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STADT VS. LAND? ZUR RE-EVALUATION 
EINES ALTEN TOPOS BEI EÇA DE 
QUEIRÓS UND RILKE

MARTIN NEUMANN* 

Resumo: O tópos de uma distinção entre uma vida pacífica no campo e uma existência agitada na 
cidade tem a sua origem na Antiguidade, mas ganha renovada relevância no século XIX, no contexto 
da industrialização e da urbanização. Tanto Eça de Queirós em A Cidade e as Serras como Rilke em 
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge evocam este tópos antigo, infundindo-lhe, contudo, 
novas implicações. Embora Paris (em ambos os casos), o norte de Portugal (Eça) ou a Dinamarca rural 
(Rilke) sejam regiões geográficas (bem) distintas com as suas respetivas características próprias, 
cidade e campo dão a impressão de invadir, de penetrar um no outro, de forma que nem um nem 
outro podem reclamar superioridade. Os textos recusam tais interpretações simplistas ou esquemáti-
cas, e  isso deve-se à época específica à qual pertencem: a modernidade, durante a qual as certezas 
tradicionais, os conhecidos pontos de referência já não oferecem orientações fiáveis para lidar com a 
confusão da vida moderna.

Palavras-chave: Tópos cidade vs. campo; Eça de Queirós, A Cidade e as Serras; Rilke, Die Aufzei-
chnungen des Malte Laurids Brigge; Re-avaliação do tópos; Traços característicos da modernidade 
no romance.

Abstract: The topos of a neat distinction between a peaceful life in the countryside and an agitated 
existence in the city goes back to Antiquity but gains new relevance in the context of the industrialization 
and urbanization in the 19th century. Both Eça de Queirós’ A Cidade e as Serras and Rilke’s Die 
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge evoke this ancient topos, giving it yet new implications. 
Although Paris (in both cases), Northern Portugal (Eça) and rural Denmark (Rilke) are geographically 
distinct regions with their own typical features, the city and the countryside seem to invade, permeate 
each other, so that neither one nor the other can claim any kind of superiority. The texts refuse such 
simple, schematic interpretations and this is due to the specific epoch to which they belong: modernity, 
when all traditional securities, reliable landmarks, etc. have ceased to provide guidelines through the 
hustle and bustle of modern life.

Keywords: Topos town vs. countryside; Eça de Queirós, A Cidade e as Serras; Rilke, Die Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge; Re-evaluation of the topos; Characteristics of modernity in the novel.

Es ist schon auffällig, dass man bei bibliographischen Recherchen zur Stadt-Land-
Thematik unweigerlich auf einen Aufsatz aus dem Jahr 1963 (!) stößt, der diesen 
Gegensatz auch noch plakativ auflädt, nämlich Friedrich Sengles Studie Wunschbild 
Land und Schreckbild Stadt1. Auf die Frage, ob es bei der literarischen Behandlung 
dieser Materie um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert (als das Thema in ganz 
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Europa virulent war) tatsächlich auf eine solche eher schematische Schwarz-Weiß- 
Malerei hinausläuft, will dieser Beitrag eine Antwort versuchen. Denn der Titel 
des Textes von Eça de Queirós, A Cidade e as Serras, ruft den Stadt vs. Land-Topos 
direkt auf, was Rilkes Roman nicht prima facie tut. Allerdings beginnt z.B. bei der 
Taschenbuchausgabe des Insel-Verlags von Rilkes Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge die Kurzpräsentation des Buchs auf dem Rückdeckel mit dem Satz: 
«Aus dem ländlichen Dänemark kommt der 28jährige Malte Laurids Brigge in das 
aufregende Paris der Jahrhundertwende»2. Das heißt, hier lenkt einer der wichtigsten 
Paratexte die Aufmerksamkeit des Lesers sofort auf dieses klassische Gegensatzpaar, 
das den Text tatsächlich durchzieht.

Ein kurzer Blick auf die Geschichte dieses Topos weist ihn als sehr alt aus. 
Als die Urväter idyllischer Ländlichkeit gelten die griechischen Dichter Hesiod (ca. 
700 v. Chr.) sowie Theokrit (ca. 270 v. Chr.). In der römischen Antike sind Vergil 
und Horaz einschlägig3, wobei sich die Forschung einig ist, dass die prononcierte 
Stadt-Land-Dichotomie inzwischen darauf zurückzuführen ist, dass zwischen einem 
komplizierten Leben in der Stadt und einem erholsamen, glücklichen Leben auf dem 
Land(gut) differenziert wird, was bedeutet, dass dem Gegensatz gewissermaßen eine  
sozio-politische Dimension zuwächst4. In der Renaissance erlebt der Topos  
eine neuerliche Hochblüte, die neben der Wiederentdeckung der antiken Klassiker 
auch auf die Etablierung größerer urbaner Zentren zurückzuführen ist. Diese 
rinascimentale Landlust ist jedoch das Privileg von kleinen höfischen Eliten, die die 
Lebensbedingungen, Nöte und Sorgen der einfachen Landbevölkerung souverän 
ignorieren, was auch für das entfernte Echo Arkadiens im 18. Jahrhundert, Salomon 
Gessners Idyllen (1756) gilt, dem es ebenfalls nicht um eine wie auch immer geartete 
realistische Darstellung des Lebens auf dem Lande geht, sondern um eine «Landlust 
der “Einbildungs-Kraft”»5. Im 18. Jahrhundert ist es Jean-Jacques Rousseau, der die 
sozialen Vorstellungen vom Landleben auf lange Zeit prägen sollte, indem er zwischen 
Stadt und Land eine scharfe räumliche, soziale und moralische Differenz etablierte, die 
er in dem Roman Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) in die Utopie von Clarens goss6. 
Waren die ‘echten’ Landbewohner bislang unbeachtet geblieben, so rücken sie gegen 
Ende des 18. Jahrhunderts zum ersten Mal in den Fokus. Vor allem im 19. Jahrhundert 
erfährt die Figur des Bauern eine deutliche Aufwertung, der Blick auf das Land wird 
gewissermaßen ‘realistischer’ und in der Gegenwart angesiedelt: das Land erscheint 
als Schauplatz mühseliger agrarischer Produktion und harter körperlicher Arbeit, 

2 RILKE, 2021 [1910].
3 WILLIAMS, 1973: 14ss.
4 BAUMANN, 2018: 72.
5 BAUMANN, 2018: 78.
6 NELL, WEILAND, 2021: 16s.



25

STADT VS. LAND? ZUR RE-EVALUATION EINES ALTEN TOPOS BEI EÇA DE QUEIRÓS UND RILKE

oft ausgeführt für andere, die den Gewinn abschöpfen7, so dass auch Abhängigkeits-  
und Unterdrückungsmechanismen, also Kritik an den Missverhältnissen auf dem 
Land laut wird8. Die Industrialisierung im 19. Jahrhundert verschärft die Stadt-Land-
Dichotomie noch weiter. Die hier einsetzende massive Verstädterung9, das Entstehen 
des Proletariats, der Wandel zur Industriegesellschaft wirkt wie ein Katalysator für die 
Kompensationsfunktion der Ästhetisierung des ländlichen Raumes, was schon mehrfach 
unter ‘Agrarromantik’ und ‘Großstadtfeindschaft’ gefasst wurde10. Diese Sichtweise 
ist erneut ein bürgerliches Phänomen, das die oben erwähnten harten Realitäten des 
Landlebens ebenso ausblendet wie Bedrohungen durch Unwetter, Naturkatastrophen, 
etc. Der «Antagonismus Großstadt vs. Land schreibt […] sich spätestens in dieser 
Zeitspanne [im späten 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts] fest in den “Quellcode 
der Moderne” ein»11. Völlig vernachlässigt wird bei dieser relativ schematischen 
Schwarz-Weiß-Malerei übrigens die Tatsache, dass das solchermaßen idyllisierte Land 
auch eine Gegenseite besitzt, die Baumann als ‘Ländliches Anti-Idyll’ apostrophiert, 
das sich durch seine Rückwärtsgewandtheit, Ignoranz, hinterwäldlerischen Züge, 
Konservativismus und Langeweile auszeichne, während gleichzeitig der ‘Urbane 
Traum’ mit Progressivität, Internationalität und aufregendem Lebensstil assoziiert 
werde12. Auf jeden Fall wird das Leben auf dem Land — in scharfem Gegensatz 
zum Leben in der Stadt — zu einer Art Sehnsuchtsraum stilisiert, der von ständig 
wiederkehrenden Gemeinplätzen möbliert wird. Dabei sei noch einmal betont, dass 
es dabei durchaus nicht in erster Linie um ein realistisches Abbild der Natur oder des 
Landlebens geht, «sondern um die Wahrnehmung und Erzeugung von Artefakten 
und Inszenierungen, die darauf zielen, die mitunter selbst bereits historisch, kulturell 
oder sozial zustande gekommene Vorstellung “vom Land” auf die jeweils eigene 
Situation […] zu beziehen.»13.

Befeuert wird diese Entwicklung durch die Ende des 19. Jahrhunderts 
aufkommende Soziologie, die eine Basis für die Verwissenschaftlichung der Stadt-
Land-Diskussion legt, wobei nun auch die Stadt genauer unter die Lupe genommen 
wird. Ein Konzept, um das man hier nicht herumkommt, ist die 1887 von dem 
Soziologen Ferdinand Tönnies entworfene Unterscheidung menschlicher Beziehungen 
zwischen ‘Gemeinschaft’ und ‘Gesellschaft’ die er jeweils respektive mit Land und 
Stadt korreliert. Das bedeutet: Gemeinschaft entspricht dem Ländlichen mit Attributen 
wie persönlich, traditionell, bekannt, solidarisch, miteinander, vereint, andauernd, 

7 NELL, WEILAND, 2021: 21.
8 BAUMANN, 2018: 83s.
9 BAUMANN, 2018: 88.
10 U.a. BAUMANN, 2018: 88s.
11 BAUMANN, 2018: 93.
12 BAUMANN, 2018: 63.
13 NELL, WEILAND, 2021: 29.
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echt, lebendig und organisch versus Gesellschaft, was dem Städtischen entspräche 
mit Merkmalen wie unpersönlich, modern, fremd, zweckgebunden, nebeneinander, 
getrennt, flüchtig, künstlich, mechanisch und artifiziell14. Noch größeren Einfluss 
hatte aber wohl Georg Simmels Vortrag Die Großstädte und das Geistesleben von 1903, 
in dem er die Großstadt als einen Ort beschreibt, in dem die Moderne ihr ganzes 
Bedrohungspotential zeigt, was sich in einer depravierten Entfaltung von Sinnlichkeit 
und rücksichtsloser Individualität niederschlage. Dazu kommt noch, dass die Stadt 
als lauter, lärmender Ort wahrgenommen werde, in dem Ehrgeiz, Oberflächlichkeit 
und letztlich Dekadenz das Zepter schwängen15.

Aber natürlich ist das nur eine Seite der Medaille, denn auch die Stadt ist nicht 
ausschließlich negativ konnotiert. Zunächst ist — genau wie ‘das Land’ — auch 
‘die Stadt’ eine Abstraktion: «The city […] has been of many kinds: state capital, 
administrative base, religious centre, market-town, port and mercantile depot, military 
barracks, industrial concentration»16. Immer schwingen hier jedoch die Bedeutungen 
Fortschritt, Zivilisation, Modernität, pulsierendes Leben mit und auch die literarische 
Moderne ist untrennbar mit der Großstadt verwoben. Gerade die Stadt, um die es in 
meinen beiden literarischen Texten geht, Paris, ist vermutlich ohnehin ein Sonderfall, 
deren negative Implikationen im Allgemeinen eher vernachlässigt werden. Paris 
hat zunächst eine besondere Bedeutung, weil sie als Stadt im extrem zentralisierten 
Frankreich schon seit jeher eine Sonderrolle hatte. Im 19. Jahrhundert läuft sie der 
bis dato wichtigsten Großstadt Europas, nämlich London, den Rang ab, besonders 
seit sie unter dem Präfekten Georges-Eugène Haussmann unter Napoléon III in 
großem Stil städtebaulich umgestaltet wird. Dank der zahlreichen (französischen und 
internationalen) Literaten und anderer Künstler, denen sie als Inspirationsquelle diente, 
avanciert Paris «in dieser Zeit zur “Hauptstadt des 19. Jahrhunderts” (W. Benjamin) 
und ebenso zur Hauptstadt einer Weltkultur im Zeichen der Moderne»17. Der hier 
zitierte Stierle ist übrigens ein Beispiel dafür, dass die Kritik das 19. Jahrhundert in 
Bezug auf Frankreich und Paris offenbar gerne zusammen mit dem Second Empire 
enden lässt. Tatsächlich ist Paris im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts immer 
noch ‘die Stadt’ par excellence: schicker als London, mondäner als New York, nicht 
nur ‘Hauptstadt des 19. Jahrhunderts’, sondern «capitale de l’univers»18. Für die 
Weltausstellung von 1889 baut Gustave Eiffel den nach ihm benannten Turm und 
zum Anlass dieser Weltausstellung schlägt Paris noch einmal alle in dieser Hinsicht 
bekannten Rekorde19. Allerdings ist sein Stern schon seit einigen Jahren deutlich im 

14 Apud BAUMANN, 2018: 33.
15 Apud HAUSER, 1990: 7s.
16 WILLIAMS, 1973: 13.
17 STIERLE, 1993: 903.
18 HIGONNET, 2005: 313.
19 HIGONNET, 2005: 313s.
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Sinken. Die Niederlage im Deutsch-Französischen Krieg 1870/71, die Dreyfus-Affaire 
ab 1894, all das hatte am Image der Stadt doch tiefe Kratzer hinterlassen und nicht 
nur die politische sondern auch die kulturelle Strahlkraft geschwächt. Und obwohl 
immer noch gilt, dass Paris mit seinen Theatern, Salons, Abendgesellschaften, seinem 
Luxus das Zentrum gesellschaftlicher Eleganz und savoir vivre ist, zeigt die Stadt 
gleichwohl erste Anzeichen der Irrungen, Wirrungen, ja Perversionen.

Damit ist der Rahmen gesetzt, in dem sich meine beiden Textlektüren bewegen. 
Beide Male ist die Stadt, um die es geht, das Paris des ausgehenden 19., beginnenden 
20. Jahrhunderts, die ländlichen Räume sind das nördliche Portugal sowie die 
dänische Provinz.

Zunächst ein Blick auf A Cidade e as Serras, den letzten, 1901, ein Jahr nach 
seinem Tod veröffentlichten Roman von Eça de Queirós. Der Text greift ein Sujet 
auf, das der Autor schon in der Erzählung Civilização (1892) behandelt hatte20 und 
wurde aus verschiedenen Gründen nicht weiter beachtet. Nach einem abschätzigen 
Urteil von Jacinto de Prado Coelho aus dem Jahr 1969 schien es endgültig um den 
Text geschehen zu sein: «o que podia ser uma obra profundamente irónica redundou 
num jogo de espírito superficial, na demonstração, diletante e mal estabelecida, duma 
tese reaccionária»21. Die ‘reaktionäre These’ die Prado Coelho meint, ist die, dass 
Eça de Queirós am Ende seines Lebens sozusagen reumütig dem Land den Vorzug 
geben würde, also den klassischen Stadt-Land-Topos, wie eben beschrieben, bedient.

Was nun das ‘Land’ betrifft, ist zuerst zu konstatieren, dass Eças Titel das gar 
nicht aufruft, sondern die serras, was jedoch gewissermaßen eine gradatio darstellt: 
‘Berge’, ‘Gebirge’ rufen das Bild großer Höhen hervor, schwierig zu erreichen, einsam, 
abgelegen, rau, gleichzeitig aber evozieren sie auch eine mythische, ja metaphysische 
Dimension, die eines mühevollen Aufstiegs zu einem hoch symbolhaften Ort22. Und 
schließlich: die serras, um die es hier geht, liegen in Portugal, d.h. aus der französischen 
Perspektive des 19. Jahrhunderts befindet sich das im hintersten Winkel der zivilisierten 
Welt, in einem wirtschaftlich unterentwickelten, völlig rückwärtsgewandten, von 
politischen Unruhen geschüttelten Land mit einer wankenden Monarchie usw., auf 
jeden Fall nicht auf den ersten Blick eine ‘Idylle’. Mit der cidade Paris kontrastiert23 hätte 
man hier also zwei geographische Räume, die sich problemlos für eine Interpretation 
nach dem klassischen Topos eines unüberbrückbaren Abgrunds zwischen den beiden 
Sphären anbieten würde.

Bei genauerer Betrachtung zeigt sich jedoch, dass schon der Titel einen solchen 
Gegensatz eigentlich gar nicht aufbaut. Es geht nicht um das disjunktive cidade oder 

20 PIWNIK, 1988: 109.
21 PRADO COELHO, 1996: 212.
22 FURTADO COELHO, 2015: 256s.
23 In Ur-Erzählung Civilização war die städtische Kontrastfolie noch Lissabon gewesen! PIWNIK, 1988: 110.
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Land/serras, sondern ganz im Gegenteil um die Konjunktion a cidade e as serras und 
es gibt zahlreiche Elemente, die darauf hindeuten, dass Eça de Queirós keineswegs eine  
kontrastive Inszenierung der beiden Bereiche im Sinn hatte24, ebenso wenig wie  
eine Art Synthese oder Aussöhnung der klassischen Antagonismen. Worum es ihm 
mit seinem Blick auf zwei sich eigentlich gegenseitig ausschließende Konzepte ging, 
wird nun zu klären sein.

Die Grundstruktur von A Cidade e as Serras ähnelt einem perfekt ausbalancierten 
Diptychon: acht der insgesamt 16 Kapitel sind Paris gewidmet, acht weitere den 
serras, was man schon als formales Indiz dafür werten kann, dass die beiden 
Bereiche gleichwertig sind. Ein interessantes Problem, das sich von Beginn an bei 
dieser Gegenüberstellung von Paris und den serras auftut, ist die Rolle des Erzählers 
(in dem viele fälschlicherweise ein Sprachrohr des Autors vermutet haben25), den 
eine dezidierte ‘Unbestimmtheit’ kennzeichnet. Dieser Erzähler, Zé Fernandes ist 
seit Jugendtagen ein sehr enger Freund des Protagonisten Jacinto, der ihm jedoch 
finanziell und intellektuell weit überlegen ist. Trotzdem liebt er Jacinto aufrichtig und 
bewundert ihn grenzenlos. Er tut zwar so, als sei er ausschließlich der getreue Chronist 
des Lebens des Protagonisten, aber er ist eben kein allwissender, zurückgezogen 
neutraler Erzähler, der alle Fäden seiner Erzählung souverän in der Hand hielte. Er 
ist vielmehr eine Art (voreingenommener) Zeuge, d.h. kein Erzähler, dem der Leser 
vollständig trauen könnte, technisch gesprochen also ein klassischer unzuverlässiger 
Erzähler, was viele Kommentatoren zwar bemerkt haben, ohne jedoch die Reichweite 
dieser Tatsache richtig abzuschätzen. David Frier spricht an einer Stelle von einem 
«enigmatic first-person narrator [with an] openly subjective stance […] whose 
opinions and moods change frequently»26. Der Leser nimmt die Romanhandlung, 
die Figuren nur aus den Augen, der Perspektive von Zé Fernandes wahr, er erfährt 
zu keinem Zeitpunkt irgendetwas aus der Perspektive Jacintos. Zé Fernandes fällt 
alle Urteile, stellt Vermutungen über den Geisteszustand seines Freundes an, sogar 
wenn er gar nicht bei ihm in Paris (sieben Jahre lang!) oder im nordportugiesischen 
Tormes (immerhin mehrere Monate) anwesend ist. Über diesen wendigen/windigen 
Erzähler erfährt man übrigens auch nicht besonders viel, außer dass er sich selber 
für träge und faul hält, aus der Universität Coimbra hinausgeworfen wurde und 
geradezu lustvoll seine Ignoranz in vielen Dingen zur Schau stellt. Er unterstreicht 
immer wieder seine Mittelmäßigkeit, was im Übrigen nicht wahr ist, denn er zeigt 
sich auch häufig intelligent, ist ausgesprochen belesen und was sein positives Wissen 
betrifft, durchaus auf der Höhe der Zeit. In Paris spielt er den ‘Mann vom Land’, in 
Tormes jedoch gibt er den Advokaten der verlorenen Zivilisation. Von Zeit zu Zeit 

24 SOUSA, 1996: 42, oder PIEDADE, 2002: 14.
25 Z.B. PINHEIRO TORRES, 1976: 18.
26 FRIER, 2013: 220.
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zögert er in seiner Erzählung, formuliert Zweifel darüber, was er gerade berichtet 
hat, täuscht sich relativ häufig über Fakten, über Daten (z.B. über Jacintos Alter, das 
man nie genau erfährt) usw. Aber sein Erzählstil ist auch gekennzeichnet durch einen 
sehr feinsinnigen Humor und ständige Ironie, auch Selbstironie, so dass man ihn auf 
keinen Fall ganz ernst nehmen, ihm vertrauen könnte.

Diese ausgesprochen heterogen konzipierte Figur ist also die Quelle der 
énonciation und seine Absicht scheint zu sein, Jacinto, und mit ihm den Leser, von  
der Überlegenheit des Landlebens gegenüber dem Stadtleben zu überzeugen. Allerdings 
lautet nicht nur der Titel des Romans A Cidade e as Serras, sondern es gibt tatsächlich 
so etwas wie Interaktionen zwischen den beiden Räumen. Man beobachtet sogar eine 
Art reziproker systematischer Invasion des einen Bereichs durch den anderen27; d.h. 
auch wenn die Romanstruktur auf der Oberfläche eine perfekte Zweiteilung suggeriert 
und auch wenn die beiden physischen Räume klar voneinander getrennt sind, gilt 
das keineswegs für die respektiven Implikationen und Anspielungen: es gibt zu viele 
Indizien, die zu einer etwas subtileren Lektüre einladen. 

Beginnen wir mit Paris, dem Zentrum der Modernität, der Zivilisation und des 
Fortschritts, was die Stadt übrigens bis zum Schluss bleibt. In der ersten Hälfte des 
Romans lebt der Protagonist Jacinto, ein junger, in Frankreich geborener Portugiese, 
dessen außerordentlich reicher Großvater aus politischen Gründen ins Exil ging, das 
verschwenderische Leben eines blasierten Dandys in der oberen Gesellschaft von 
Paris. Eça de Queirós gibt sich viel Mühe, die Romanhandlung im großartigen Paris 
des 19. Jahrhunderts zu verankern. Jacinto ist zwischen 1852 und 1854 geboren, er 
kennt also die Hauptstadt des Second Empire am Zenit ihres Ruhms, aber er hat auch 
mit dem Ende der Herrschaft Napoléons III, dem verlorenen Deutsch-Französischen 
Krieg, der Pariser Kommune, den holprigen Anfängen der Dritten Republik etc. das 
beginnende Verblassen dieses Nimbus miterlebt. Diese eigenartige Ambiguität des 
Pariser Hintergrunds spiegelt sich deutlich im Text, zunächst in der Beschreibung all 
der technischen Neuheiten, die der Protagonist für unverzichtbar hält und die ihm 
als die Materialisierung (technischen) Fortschritts und Zivilisation erscheinen, den 
nur die Großstadt garantiert: in seinem luxuriösen Apartment — n. º 202, Champs-  
Elysées — hat er alle sinnvollen und sinnlosen Errungenschaften der modernen 
Technik zu seiner Verfügung (72)28. Darüber hinaus besitzt er eine Bibliothek von 
über 30.000 Bänden, die das gesamte positivistische Wissen seiner Zeit akkumulieren, 
die er aber nicht liest. Er bewundert Paris, das für ihn der einzige einigermaßen 
zivilisierte Ort der Welt ist, an dem man leben könne und er fürchtet sich vor allem, 
was einen Touch von Natur hat, inklusive des Bois de Boulogne, den er jedoch für 

27 SOUSA, 1996: 13.
28 Die Seitenangaben in Klammer beziehen sich auf folgende Ausgabe: EÇA DE QUEIRÓS, 1999 [1901].
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die allnachmittägliche Promenade der Reichen und Schönen leider nicht vermeiden 
kann. Ähnliches gilt für die Gesellschaft des zeitgenössischen Pariser Ambiente, in 
dem er sich bewegt und zu dem er Dank seines immensen Reichtums und seines 
Status’ als Ausländer Zugang hat: neben zahlreichen Frauen und Männern aus der 
Pariser Aristokratie, finden sich hier auch der Direktor einer großen Zeitung, ein 
Möchtegern-Schriftsteller, ein ‘mythischer’ Maler, ebenso wie ein Psychologe à la 
mode oder auch der im 19. Jahrhundert unvermeidliche Anarchist vom Dienst29. 
Trotz einiger offensichtlicher Nachteile, die es in Paris gibt und derer sich Jacinto 
bewusst ist (eine gewisse graue Eintönigkeit, der aufwändige Lebensstil, hermetisch 
geschlossene gesellschaftliche Zirkel, aber auch abstoßende Arbeitersiedlungen, etc.), 
ist er glücklich, in diesem quirligen Hotspot der Moderne zu leben. 

All das kann nicht verhindern, dass er nach einigen Jahren völliger Reizüberflutung, 
einem immer größer werdenden ennui zum Opfer fällt, den seine intensiven Lektüren 
von Schopenhauer und des alttestamentlichen Buchs Kohelet mit ihrem Skeptizismus 
und Pessimismus nur noch verstärken. Dass er seines Ambientes überdrüssig wird, 
gilt übrigens nicht für seine illustren Freunde; diese langweilen sich überhaupt nicht 
mit ihren klein(lich)en alltäglichen Affären und Intrigen, ihren Promenaden im Bois 
de Boulogne, den Abenden im Theater, den Soupers mit ausgesuchten Freunden 
und sie finden an diesem Lebensstil auch nichts auszusetzen. Genauso wenig wie Zé 
Fernandes, der die Gastfreundschaft seines Jugendfreundes in vollen Zügen genießt, 
obwohl er gleichzeitig ständig vollmundig die Vorzüge des einfachen Lebens auf den 
serras predigt und der über Jacintos Lebensstil, den er ja mit lebt, vergisst, dass er 
eigentlich nach Paris gekommen war, um seine Studien des Rechts abzuschließen 
und der sich, gelegentlich auf sehr schlüpfrige Art, in der französischen Hauptstadt 
königlich amüsiert. Was hier wichtig ist festzuhalten, ist die Tatsache, dass sich die 
Stadt Paris mit ihrer Aura von Modernität, Fortschritt und einer gewissen Dekadenz 
im Laufe des Romans nicht verändert: es ist lediglich Jacintos Attitüde gegenüber 
seiner Wahlheimat, die eine Modifikation erfährt! Dass Paris ab einem bestimmten 
Moment mehr und mehr alle Laster nach der Art der großen Hure Babylon zu 
inkarnieren scheint, ist ein persönliches Problem, ja eine individuelle Schrulle des  
Protagonisten und hat nicht essentiell etwas mit Paris an sich, der Hauptstadt  
des 19. Jahrhunderts, zu schaffen30.

Als er schließlich eines Tages überraschend informiert wird, dass ein von 
Regenmassen ausgelöster Erdrutsch in Portugal die Gebeine seiner Vorfahren aus 
ihren Gräbern freigelegt hat, ergreift er die Gelegenheit, sich das erste Mal in seinem 
Leben nach Portugal zu begeben, um sich persönlich um die Angelegenheit zu 

29 PIWNIK, 1988: 114s.
30 SOUSA, 1996: 50s.
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kümmern. Nun wäre erwartbar, dass «sich das Motiv der Heimkehr […] mit dem 
einer “Gesundung” von den Krankheiten der städtischen Zivilisation»31 verbindet, 
aber der Leser wird diesbezüglich enttäuscht.

Portugal, für das Tormes in den serras metonymisch steht, entpuppt sich 
nämlich gar nicht als das ideale Paradies am Ende der Welt. Der Ort hat eigentlich 
nichts von einem locus amœnus, ganz im Gegenteil: von Beginn an ist der Leser, was  
den ländlichen Raum betrifft, mit einem recht kruden Realismus konfrontiert,  
was bereits mit seinem ersten ‘Auftritt’ beginnt, nämlich mit dem gerade erwähnten 
verhängnisvollen Erdrutsch. Alle Neuigkeiten, die Jacinto aus seiner Heimat erfahren 
hatte (von Furunkeln, die den örtlichen Priester plagen, über die Hämorrhoiden des 
Onkels von Zé Fernandes bis hin zu den rheumatischen Attacken und Brechreizanfällen 
seiner Tante, was alles von dem schwierigen klimatischen Verhältnissen bedingt 
wird!), widersprechen ganz offen dem bukolischen Image, das Zé Fernandes im Geiste 
seines Freundes hervorzurufen versucht. Was die serras als konkreten geographischen 
Raum betrifft, trifft das Bild der Idylle ebenfalls nicht zu, auch wenn sich die Natur 
in üppigem Grün präsentiert, als die beiden Freunde zu Beginn des Sommers dort 
ankommen. Es geht ohnehin nicht um eine Natur in ihrem primitiven Urzustand, 
es handelt sich eher um eine Art ‘zivilisierte’ Natur, bearbeitet, mit großen Mühen 
bebaut, sie ähnelt einem sorgfältig bestellten Garten. Tatsächlich findet Jacinto 
schnell Gefallen am einfachen Leben auf dem Land und entwickelt eine ganz andere 
Persönlichkeit als die, die er in Paris an den Tag gelegt hatte. Er scheint schließlich 
einen Lebenssinn gefunden zu haben, er macht sich mit seinem Vermögen nützlich, 
indem er einige gadgets des modernen Lebens einführt: er baut solide Häuser mit 
Badewannen für seine Landarbeiter, er lässt mehrere Telefonleitungen installieren 
und denkt auch darüber nach, eine Schule, eine Bibliothek, eine Apotheke und sogar 
einen Gemeindesaal zu errichten, in dem Vorführungen mit einer Laterna magica 
stattfinden sollen, «para ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e  as 
coisas de África, e um bocado de História.» (200). Er endet schließlich als eine Art 
Wohltäter der ganzen Gegend, den die Menschen mit dem Titel o nosso bemfeitor 
ehren, der sich verliebt, heiratet und ein verantwortungsvoller Familienvater wird.

Damit das aber nicht kurzerhand in ein vollkommenes ländliches Idyll kippt, 
erfährt der Leser aber sogleich, dass mit all diesen Segnungen der Zivilisation, die 
Jacinto mit den besten Absichten in Tormes einführt, auch ungewollte, ungeliebte 
Aspekte der Modernität und der ‘Zivilisation’ dort Einzug halten. Von seiner letzten 
Reise nach Paris hat Zé Fernandes, der dort den alten Freundeskreis, unverändert 
erstarrt in seinen Gepflogenheiten und Marotten von einst wiedergefunden hat, einen 
Stapel Illustrierte mitgebracht, «todas recheada de mulheres nuas, de histórias sujas, 

31 MECKLENBURG, 1982: 24.
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de parisianismo, de erotismo» (245s.) was im Grunde einmal mehr seinen etwas 
widersprüchlichen Charakter beweist, denn noch in Paris hatte er sich angewidert 
gezeigt von dem erotischen Tsunami, der Paris während seiner kurzen Anwesenheit 
überrollt hatte. Auf Jacintos Anweisung hin wirft er diesen Stoß erotischer Magazine 
in einen Mülleimer am Bahnhof. Sobald jedoch die beiden Freunde den Rücken 
gekehrt haben, fischt der portugiesische Bahnhofsvorsteher mit dem sprechenden 
Namen ‘Pimenta’, alles wieder sorgfältig heraus: «apanhava, sacudia, recolhia com 
amor aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delícias de 
Paris, derramavam através do mundo a sedução de Paris» (246). Auch wenn also 
die Unterschiede zwischen den beiden geographischen Räumen Paris und Tormes 
aus offensichtlichen Gründen gewaltig sind und ins Auge springen, so werden 
doch ihre Implikationen weder verunglimpft noch idealisiert: sowohl die Stadt als 
auch die serras haben ihre Vorteile und ihre negativen Seiten, die sich am Ende 
die Waage halten.

Neben diesen Gegensätzen, die sich bei genauerer Betrachtung als nur 
oberflächliche erweisen, kann man auch eine Reihe von Ereignissen konstatieren, 
die zwischen Paris und Tormes sozusagen parallel geführt werden, was erneut ihre 
Gleichwertigkeit unterstreicht. Ein gutes Beispiel sind zwei ‘Katastrophen’, zunächst eine  
‘Überschwemmung’ in Paris und der Erdrutsch in Tormes. Letzterer (69s.) hat  
eine ‘natürliche’ Ursache, die starken Regenfälle infolge eines Unwetters. Es gibt jedoch 
ein ‘kulturelles’ Pendant dazu in Paris, wo eine zweite Überschwemmung stattfindet, 
als Jacintos Apartment an den Champs-Elysées nach einem Wasserrohrbruch von 
heißem Wasser überschwemmt wird. Das ist sogar eine Notiz im Figaro wert und 
ein eilends vorbeigesandter Reporter fragt nach, ob es Tote gegeben hätte (43s.). 
Ein zweites Beispiel einer — sehr viel lächerlicheren — Katastrophe, die parallel in 
Paris und Tormes stattfindet ist ein großes Fest, das hie und da jeweils mit äußerster 
Sorgfalt geplant wird, jedoch beide Male krachend schiefgeht. In Paris geht es um ein 
Souper, das Jacinto zu Ehren des Großherzogs Casimir und für seine übliche Clique 
veranstaltet: der Hauptgang fällt sozusagen der modernen Technik zum Opfer, als 
ein elektrischer Speiseaufzug seinen Geist aufgibt, zwischen zwei Etagen stehenbleibt 
und alle Anstrengungen, ihn wieder in Gang zu bringen scheitern (65ss.). Als gute 
Freunde arrangiert man sich so gut es geht ohne Hauptgang, aber der Abend ist 
definitiv ein Desaster. Auch in Tormes wird eines Tages ein Fest veranstaltet, das 
Zé Fernandes zur Feier seines Geburtstags organisiert und bei dem er gleichzeitig 
seinen frisch angekommenen Freund in die (land-) aristokratische Gesellschaft von 
Tormes einführen will. Aber auch hier geht alles schief. Zunächst ist der Ehrengast, 
die Cousine Joaninha, die Zé Fernandes seinem Freund unbedingt präsentieren wollte, 
durch eine Krankheit ihres Onkels verhindert. Die einzelnen Gänge des Festmahls, 
von Hand hereingetragen, sind kein Problem, doch Zé Fernandes gelingt es nicht, die 
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frostige Atmosphäre, die unter den Gästen herrscht, etwas aufzulockern. Seine Gäste 
unterstellen Jacinto ultrareaktionäre politische Ansichten und sie fürchten seinen 
potentiell verhängnisvollen Einfluss auf ihre kleine abgeschiedene Welt, so dass alle 
Bemühungen Zé Fernandes’, eine gesittete Unterhaltung in Gang zu bringen, nichts 
fruchten. Zu guter Letzt bricht auch noch im Moment der Abfahrt der Gäste ein 
Gewitter los, das alle bis auf die Haut durchnässt, so dass auch dieses Fest in einem 
totalen Fiasko endet. Und nachdem solche Katastrophen sowohl in der Stadt als auch 
in den serras stattfinden, kann wiederum keiner der beiden Bereiche den Anspruch 
auf Vorherrschaft erheben.

Eine andere Konstante, die den Roman wie ein roter Faden durchzieht ist 
die Tatsache, dass die beiden Freunde gerne und ausführlich philosophieren und 
diesbezüglich kann man eine gewisse Entwicklung feststellen. In Paris ist Jacinto der 
Fürsprecher des Lebens in der Stadt, deren Modernität und Zivilisationsgrad er immer 
wieder hervorhebt, während Zé Fernandes hier die Pose des Menschen vom Lande 
annimmt, der ohne Unterlass dem Lobpreis von Paris seines Freundes die Vorzüge 
des ländlichen Lebens in den serras entgegenhält. In Tormes sind die Rollen plötzlich 
umgekehrt. Über die gleichen Themen wie immer weiterhin freundschaftlich streitend, 
ist es jetzt Jacinto, der etwas überraschend nur noch die verführerischen Aspekte 
des Lebens in seiner neuen ländlichen Umgebung sieht, so dass sich plötzlich Zé 
Fernandes in der Notwendigkeit sieht, die etwas zu naiven Illusionen seines Freundes 
bezüglich des Lebens in den serras zu korrigieren.

Zwei Mal diskutieren die beiden auch über das Schicksal des Proletariats. Zuerst 
in Paris, wo sie sehr klarsichtig feststellen, dass der Fortschritt und der Luxus, den 
sie in ihrem schönen Apartment auf den Champs-Elysées genießen, auf dem Rücken 
und der Misere der amorphen Masse der Arbeiterklasse gebaut ist, die in den eintönig 
grauen banlieues von Paris vegetieren. Von einem Anfall schlechten Gewissens 
ergriffen, weil er einer privilegierten Klasse angehört, konstatiert Jacinto: «O resto, 
a escura, imensa plebe, só nela [a cidade de Paris] sofre, e com sofrimentos especiais 
que só nela existem» (88). Darin täuscht er sich allerdings. Wenn es spezifische 
Leiden für die Armen der Stadt gibt, so gibt es auch spezifische Leiden der Armen 
auf dem Land. Noch ganz gefangen in der Euphorie, endlich sein kleines Paradies in 
Tormes gefunden zu haben, ist Jacinto schockiert feststellen zu müssen, dass auch die 
Landarbeiter in seinen Diensten im bukolischen Ambiente der serras in tiefem Elend 
und großer Armut leben, genau wie die Proletarier in den Städten: «Que miséria, 
Zé Fernandes, eu nem sonhava… Haver por aí, à vista de minha casa, outras casas, 
onde crianças têm fome! É horrível…» (194). Das ist ein offener Widerspruch zu der 
Hypothese von Zé Fernandes, der in Paris behauptet hatte, dass Portugal in seiner 
Einfachheit und Rückständigkeit den Armen gegenüber wohlwollender wäre, als die 
anonyme Großstadt.
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Zu guter Letzt lohnt auch der Vergleich des Status’ der Frauen in den beiden 
geographischen Räumen: In Paris verkehrt Jacinto wie erwähnt mit den Frauen der 
oberen Gesellschaftsschichten. Obwohl sie reich, schön und begehrt sind, sind die 
Mehrzahl dieser Frauen nicht gerade ein Ausbund vorbildlicher Lebensführung. Es 
gibt alle möglichen Varianten ehelicher Untreue, ‘echte’ Prostituierte, von großen 
Kokotten bis hin zu Straßendirnen usw. Das Bild der Damenschaft von Paris ist alles 
in allem nicht sehr verlockend. Allerdings sieht die Bilanz im ländlichen Portugal 
kaum besser aus. Zwar gibt es eine ganze Menge sehr hübscher Mädchen, aber laut 
Jacinto fehlt ihnen allen so etwas wie Poesie und Sensibilität. Wenn die verheirateten 
Frauen von Tormes auf den ersten Blick tugendsamer wirken (was weder Jacinto noch 
Zé Fernandes beurteilen können, weil sie die chronique scandaleuse der Gegend nicht 
kennen), dann deshalb, weil sie überwiegend hässlich oder schreckliche Megären 
sind. Auch auf dem Feld der Frauen gibt es keine großen Unterschiede zwischen 
Paris und Tormes.

Man könnte die Reihe der Beispiele, die diese Parallelführung zwischen 
Frankreich und Portugal, respektive Stadt und Land, beinahe beliebig fortführen 
und kommt immer zu dem Ergebnis, dass weder die Großstadt Paris noch Tormes 
in den ländlichen serras in irgendeiner Weise die Oberhand gewinnen. Deshalb hier 
eine vorläufige Bewertung des portugiesischen Textes. Die Beispiele haben gezeigt, 
dass Eça de Queirós eben gerade nicht den alten Topos der unüberbrückbaren 
Opposition zwischen den beiden Sphären und Konzepten übernimmt. Ganz im 
Gegenteil erweisen sich die beiden Bereiche als intim und subtil miteinander 
verbunden, sie überwuchern sich gegenseitig und es gibt viele Überschneidungen 
und wechselseitige Einflüsse. Natürlich ist es möglich, die Bewegung Jacintos von 
Paris nach Tormes zu interpretieren als eine mythische Queste der Selbstfindung32, 
als herbe Kritik an der gehobenen Bourgeoisie Frankreichs und der portugiesischen 
Aristokratie gegen Ende des 19. Jahrhunderts33, als seine Art von «recovery of a 
sense of self, accompanied by a healthy balance between the inner self and external 
reality»34, oder als Allegorie des menschlichen Lebens in ihrem Bemühen, ein Ideal 
zu erreichen35; der Text erlaubt solche Lektüren, aber sowohl der unzuverlässige 
Erzähler, als auch das ironisch-märchenhafte Ende à la and they lived happily ever 
after mahnen eigentlich zur Vorsicht vor solch simplifizierenden Lesarten. Meiner 
Meinung nach verwendet Eça de Queirós den alten Stadt-Land-Topos nicht in diesem 
Sinn. Mir scheint, dass diejenigen Recht hatten, die A cidade e as serras als einen der 
ersten typischen Romane der Moderne gesehen haben, dessen ‘Modernität’ just in 

32 DA COSTA, 1968.
33 LEPECKI, 1974, 127.
34 FRIER, 2014: 117.
35 SOUSA, 1996: 203.
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der «Ambivalenz seiner Aussage»36 liegt, in seiner großen Zahl an problematischen 
semantischen Polyvalenzen und in seinem offenen Ende37. Qua moderner Roman 
erlaubt (sich) der Text eben keine letztgültigen Urteile, er verweigert absichtlich eine 
conclusio. Der Text bezieht nicht eindeutig Stellung, jede affirmative Feststellung wird 
sogleich durch die subtile Andeutung der Möglichkeit ihres Gegenteils unterminiert. 
Die evidenten Gegensätze werden auch nicht gegeneinander ausgespielt und es bleibt 
dem Leser überlassen, sich eine Meinung zu bilden, Schlüsse zu ziehen in einer Welt 
der beginnenden Moderne, in der alles im Fluss ist.

Während sich bei Eça de Queirós schon rein formal Paris und Tormes die 
Waage halten, stellt sich diese ‘Aufteilung’ in den Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge etwas komplexer dar. Die Teile, die jeweils Paris bzw. die dänische Provinz 
betreffen, sind nicht sauber getrennt, sondern ineinander gewebt, mit einem leichten 
quantitativen Übergewicht für die Kindheit/Jugend auf den dänischen Landgütern 
Ulsgaard (von der väterlichen Brigge-Seite) und Urnekloster (von der mütterlichen 
Brahe-Linie)38. Längere Reflexionskapitel sowie Berichte aus St. Petersburg oder 
Venedig fallen aus diesem Schema heraus, aber insgesamt ist die Opposition zwischen 
dänischer Provinz und Paris, die übrigens auch eine zeitliche ist, da sie mit Kindheit/ 
/Jugend (Dänemark) und Erwachsenenalter (Paris) korreliert ist, evident.

Der Text beginnt mit einer Pariser Episode. Während aber im Roman von Eça 
de Queirós Paris zumindest anfangs positive Seiten hat, als leuchtendes Zentrum 
des Fortschritts und des guten Lebens inszeniert wird, das hell über Frankreich 
hinausstrahlt, findet sich hier nichts dergleichen, dies ist ein Aspekt den Rilkes 
Protagonist völlig ausblendet. Die Aufzeichnungen beginnen am 11. September in der 
Rue du Toullier, wo der Protagonist, der gerade 28 Jahre alt geworden ist, in einem 
kleinen, billigen Zimmer im 5. Stock wohnt (26). Malte Laurids Brigge ist trotz seiner 
adeligen Herkunft der letzte Spross seines Geschlechts, das voraussichtlich mit ihm 
untergehen wird, wozu der Text keine Angaben macht. Er bezeichnet sich selber als 
arm, was er anhand seiner Kleidung illustriert, die zwar in ordentlichem Zustand ist, 
die aber dem Kennerblick eine gewisse Schäbigkeit sofort enthüllt (38f.). Über den 
Text verstreut gibt es immer wieder eher unbestimmte Zeitangaben: «ein schöner 
herbstlicher Morgen» (20); «ein grauer Pariser Nachmittag» (24); Hinweise darauf, 
dass Fasching sei (39 und 46), eigentlich eine fröhliche Zeit, wovon aber nichts zu 
spüren ist. Auffallend ist dabei die Rekurrenz, dass es die ganze Zeit kalt ist (z.B. 47, 
190, etc.) und es dominiert die Farbe grau (20, 24 u.ö.), nur ganz selten scheint die 
Sonne; lediglich in einer der letzten Parisepisoden, in der es auf den Frühling zugeht, 

36 SCHWADERER, 2000: 39.
37 SCHWADERER, 2000: 39; FRIER, 2014: 128, oder PIEDADE, 2002: 24.
38 In der Insel Klassik-Ausgabe RILKE, 2021 sind von den 216 Textseiten etwa 75 Paris gewidmet und ca. 100 Seiten 
der dänischen Provinz. Auf diese Ausgabe beziehen sich die Seitenangaben in Klammern.
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zeigen sich die «Turmaufsätze von Saint-Sulpice […] heiter» (177). Das Paris von 
Malte Laurids Brigge ist also tendenziell eine düstere, kalte Stadt, was nicht nur an 
der winterlichen Jahreszeit liegt.

Maltes Spaziergänge durch Paris führen ihn zu den Champs-Élysées (21), den 
Tuilerien (20), dem Boulevard Saint-Michel (61), zur Pont-Neuf (20), dem Jardin du 
Luxembourg (176), der Bibliothèque Nationale (37, 60) usw., also dem pulsierenden 
Zentrum von Paris. Aber das registriert er eigentlich nicht. Es ist bezeichnend, dass 
die Aufzeichnungen völlig unvermittelt beginnen mit einer Aufzählung von Pariser 
Krankenhäusern, von einem Maison d’Accouchement (wo ja das Leben beginnt) über 
ein Hôpital militaire (9) einen Umweg über ein Asyle de nuit (9) bis hin zum Hôtel-
Dieu (12s. wo gestorben wird), und der Salpetrière (52ss.). Der Protagonist hat von 
Beginn an einen Blick für bzw. einen Hang zum Morbiden. Was er zum Beispiel sieht 
(dieser Aspekt ist sehr wichtig), ist die einzige noch stehende Mauer eines abgerissenen 
Hauses, anhand derer er Spinnen, Staub, verschimmelte Tapeten imaginiert, sowie die 
abgestandene «zähe, träge, stockige Luft» (45), ausgeatmet, aufgebraucht von Kranken, 
Rauchern, angereichert mit Schweißausdünstungen, stinkenden Füßen, Urin, Ruß, 
altem Schmalz und noch einigem mehr (46). Auch laute, unangenehme Geräuschen 
wie läutende elektrischen Bahnen, Automobile, zersplitternde Scheiben, das Kreischen 
von Mädchen — oder der vollkommene Stille, die das Schlimmste ist (10) stürmen 
auf ihn ein, alle Sinne melden gewissermaßen negative Eindrücke von der Stadt. 

Die Personen, die sich seinem Gedächtnis einprägen, sind in erster Linie solche, 
die er als ‘Fortgeworfene’ bezeichnet. Es ist eine skurrile Menagerie, die er in dieser 
Hinsicht zusammensammelt: eine Frau an der Ecke Rue Notre-Dame-des-Champs, 
die durch eine plötzliche Reaktion scheinbar die Maske ihres Gesichts in der Hand 
behält (12); ein blinder Gemüsehändler mit einer eckigen, hässlichen Begleiterin (43s.); 
ein unförmig großer Mann, der plötzlich in der Crémerie, in der Malte täglich billige 
Mahlzeiten isst, stirbt (48s.); ein Mann auf dem Boulevard Saint-Michel, der einen 
Veitstanz aufzuführen scheint, weshalb sich alle über ihn lustig machen, bis ihn ein 
epileptischer Anfall niederstreckt (61-66); wieder ein blinder Zeitungsverkäufer am 
Jardin du Luxembourg, der ihm Angst macht und irgendwie ebenso fasziniert wie 
anwidert (176s.). Das erste Mal, dass er sich selbst zu den Fortgeworfenen zählt, ist 
anlässlich eines Besuchs im Hôpital de la Salpetrière, das am Ende des 19. Jahrhunderts 
ein Krankenhaus zur Behandlung psychischer Störungen und psychiatrischer 
Erkrankungen sowie das Zentrum der Forschungen zur Hysterie war. Offensichtlich hat 
ein Arzt dem hochneurotischen Malte einen Termin zum ‘Elektrisieren’ verschrieben, 
für den er nun vorstellig wird. Doch von Anfang an kommen ihm die Insassen oder 
Angestellten vor wie Sträflinge und die labyrinthische Anlage des Gebäudes wirkt 
sehr bedrückend auf ihn. Der Warteraum ist voll, die Atmosphäre ist beklemmend, 
die Luft ist zum Schneiden und er wird wieder und wieder vertröstet. Er beginnt, wie 
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in einem Käfig auf und ab zu laufen, was ihm bald verboten wird. Er betrachtet, die 
wartenden Patienten, Männer, Kinder, Frauen, Mädchen, deren skizzenhafte, makabre 
Beschreibungen physische und psychische Abgründe des Menschseins erahnen lassen. 
Er hört lugubre Geräusche aus den Behandlungszimmern, die um den Warteraum 
herumgruppiert sind: erschreckte Schreie eines Kindes, halblaute Anweisungen, das 
«angenehm fabrikmäßig[e]» (57) Schnurren von Maschinen (was ihm keine Angst 
macht), energische Befehle usw. Das alles wird ihm zu viel und er macht sich verwirrt 
und kopflos aus dem Staub. Die Beschreibung dieser Episode, die sich über sieben 
Seiten hinzieht, ist symptomatisch für Maltes Eindrücke von Paris, wo sich Fortschritt 
und Effizienz (das Krankenhaus an sich, das Elektrisieren, die kühl distanzierten Ärzte) 
paaren mit Bildern abstoßenden Menschseins, was wie oben gesehen eine Konstante 
der Pariser Impressionen ist.

Gleichzeitig aber resultiert aus diesen in erster Linie angsteinflößenden 
Beobachtungen für Malte auch etwas Positives: Er lernt sehen (10) und zwar ein 
«schöpferisch inspirierende[s] Sehen»39, das erst unter großen Mühen erlernt werden 
muss, bevor er die ihn ängstigenden Eindrücke «in einen produktiven, enthusiastischen 
Zustand»40 umwandeln und ihm die Stadt zur «Inspirationsquelle und Ort des 
dichterischen Enthusiasmus»41 werden kann. Der an Paris fast zugrunde gehende 
Malte schreibt sich, nachdem er sein obsessives Sehen in einen künstlerischen Blick 
umgewandelt hat, aus der Stadt hinaus, befreit sich aus der finsteren Realität durch 
seine künstlerische Produktion42, so dass dem Schrecklichen, das ihn in Paris bestürmt, 
insgesamt gewissermaßen auch eine positive Seite abgerungen werden kann.

Gleichwohl scheint folgende Interpretation auf den ersten Blick naheliegend: 
«Malte hat deutlich ein ambivalentes Verhältnis zu dieser Weltstadt […]. Er verliert 
dort seinen inneren Halt […] und flüchtet in seinen Gedankengängen zurück in die 
dänische Provinz […]. Dort ist er existentiell verankert und geborgen […].»43. Dieser 
oberflächliche Eindruck trügt jedoch. Zwar ist in der dänischen Provinz tatsächlich 
immer Sommer, weil man den Winter in der Stadt zu verbringen pflegt (98), aber es 
ist auch kaum die Rede davon, dass die Sonne schiene, die Atmosphäre freundlich 
und heiter sei. Aber schon die erste Szene, die erste Erinnerung an das väterliche 
Gut Ulsgaard evoziert den Tod des Großvaters, des Kammerherren Christoph Detlev 
Brigge, ein schwerer, entsetzlicher Tod, der zehn Wochen lang das ganze Gut in 
seinen egoistischen Würgegriff hielt und alles normale Leben zum Erliegen brachte. 
Die Familie des Vaters zeichnet sich insgesamt durch einige sehr autoritäre Figuren 

39 SCHULZE-WITZENRATH, 2017: 235.
40 SCHULZE-WITZENRATH, 2017: 236.
41 SCHULZE-WITZENRATH, 2017: 239.
42 STIERLE, 1996: 404.
43 KRYSZTOFIAK, 1994: 132.
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aus, aus denen die Großmutter Margarete Brigge besonders hervorsticht, die die 
eigentliche Herrin auf Ulsgaard war, keinen Widerspruch duldete, auf niemanden 
Rücksicht nahm und weder Kinder noch Tiere liebte. Auch der Vater ist streng 
und unnahbar (86ss.). Ansonsten erinnert sich der Protagonist an sehr ambivalente 
(Kinder-)Geburtstagsfeiern, die er nicht mochte (90) oder die späte Entdeckung des 
Lesens und der Welt der Bücher, ein Phänomen, das allerdings so schnell endete, 
wie es auftauchte (168-171). Als prägende und erneut höchst zwiespältige Szene ist 
ihm eine in Erinnerung, in der er auf dem Speicher einen Schrank mit nicht mehr 
benutzten Kleidungsstücken entdeckte, mit denen er sich verkleidete, was eines 
Tages nach anfänglichem Frohsinn und Freude über eine exotische Maske in einem 
Desaster endet, als er sich nicht mehr selber aus einer Verkleidung befreien und vor 
allem die Maske nicht mehr abnehmen konnte, von der er glaubte, sie ersticke ihn, 
und schließlich ob des Gelächters der Diener, die seine Seelenpein nicht begriffen, 
ohnmächtig wurde.

In der zweiten Dänemark-Szene wird Urnekloster eingeführt, das Schloss der 
mütterlichen Seite. Wieder drehen sich die Reflexionen des Protagonisten zuerst um 
den Tod, dieses Mal den der Mutter, die zu Beginn der respektiven Gedanken schon 
mehrere Jahre tot ist. An das Haus an sich hat er eher befremdliche Erinnerungen 
als ein riesiges, aber fragmentiertes Etwas, dessen zahlreiche Räume irgendwie nicht 
zusammenzuhängen schienen. So ist ihm in erster Linie ein riesiger Speisesaal in 
Erinnerung, der so etwas wie Seekrankheit bei ihm hervorrief, den er nie bei Tage 
sah und der ihm Angst machte (31). Die durchweg schweigsamen Tischgenossen, ein 
alter Oheim, der an Leichen experimentiert, Mathilde Brahe, eine entfernte Cousine 
der Mutter mit spiritistischen Neigungen, Erik, der schielende Sohn einer weiteren 
Cousine, der ungefähr das gleiche Alter hat wie der Protagonist (ca. zwölf bis dreizehn 
Jahre), und schließlich der Großvater, vor dem er Respekt und Ehrfurcht empfindet, 
sind nicht geeignet, ihm seine Ängste zu nehmen, ebenso wenig wie das von Zeit zu  
Zeit auftauchende Gespenst von Christine Brahe, das die Essenszusammenkünfte  
zu einem noch unangenehmeren Ereignis machte (34s. u.ö.).

Ein eindeutig positiv geprägter Aspekt, der ausschließlich mit der dänischen 
Provinz verknüpft ist, ist die Erinnerung an zwei Frauen — die übrigens in Paris völlig 
fehlen. Zum einen sind es die zahlreichen, immer wieder eingestreuten Erinnerungen 
an die Mutter, ihre Fürsorge und Zärtlichkeit sowie den stillschweigenden Gleichklang 
zwischen diesen offensichtlich verwandten Seelen; dies sind jedoch eindeutig 
Kindheitserinnerungen, denn als Malte zwölf ist, ist die Mutter wie erwähnt schon 
seit Jahren tot. Eine zweite Frau, die eine große Rolle in seiner Kindheit, Jugend sowie 
im jungen Erwachsenenalter spielte, ist Abelone, die jüngere Schwester der Mutter, 
die zunächst als eine Art Mutterersatz fungierte, indem sie dem Protagonisten viel 
von der früh Verstorbenen erzählte (127 u.ö.), und in die er sich als junger Mann, 
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der die Adels-Akademie besuchte, schließlich verliebte (111). Aber auch bei diesen 
beiden Schwestern gibt es so eine Art Kehrseite der Medaille. Die Mutter ist, wie 
gesagt, sehr früh gestorben und Abelone nimmt Malte nicht ernst. Sie neckt ihn des 
Öfteren, lässt ihn spüren, dass er für sie ein Kind ist, dass sie seine Verliebtheit und 
seine Liebesbriefe nicht für bare Münze nimmt, weil sie — aussichtslos — einen 
anderen liebte und der Protagonist das eigentlich weiß (112). Diese Lektürebefunde 
sprechen nicht dafür, dass die dänische Provinz einen radikalen Gegensatz zu Paris 
konstituieren würde, den man mit vertraute, idyllische Welt der Kindheit/Jugend 
charakterisieren könnte.

Darüber hinaus gibt es durchaus einige Grundkonstanten, die sich sowohl durch 
Paris als auch durch das ländliche Dänemark ziehen. Da ist zunächst die Thematik des 
Todes, die beide Bereiche von Beginn an verbindet. Zwar stirbt man auf dem Land 
gewissermaßen standesgemäß mit allem Pomp der dazugehört während man in Paris 
sozusagen massenhaft für 2 Francs stirbt im Hôtel-Dieu (12s.) oder plötzlich und 
einsam wie in der Crémerie. Der Tod ist die erste Assoziation, die den Protagonisten 
zu Beginn der Aufzeichnungen in Paris überfällt und sie führt direkt nach Ulsgaard 
zum entsetzlichen Tod des Großvaters väterlicherseits. Ebenso dauerpräsent ist 
die Angst Maltes. Schon als Kind fürchtete er sich: als sein Hund starb (141), vor 
Geistererscheinungen, wenn er allein war, vor den Großvätern, der Großmutter, im 
Grunde auch vor Erik. Auch in Paris, als inzwischen erwachsener Mensch, ist seine 
Angst nicht verschwunden. Schon auf S. 12 beginnt eine der ersten Aufzeichnungen 
mit «Ich fürchte mich.» Diese Furcht wächst sich sogar aus zu einer Art Existenzangst: 
er hat Angst überfahren zu werden, ihm graut davor krank zu werden oder gar in 
seinem schäbigen Zimmer zu sterben und er hat Angst vor dem Geliebtwerden. 
Eine interessante Parallele ist auch das Thema der Masken: wie gesehen legt er in 
Urnekloster eine an, die er nur mit fremder Hilfe wieder abnehmen kann und die ihn 
fast in den Wahnsinn treibt. Und in Paris ist eine der ersten Szenen, die er festhält, 
diejenige der Frau, die «zu schnell, zu heftig [aus sich abhob], so daß das Gesicht in 
den zwei Händen blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form» (12). 
Darüber hinaus geht er täglich am Geschäft eines Mouleur, eines Maskengießers 
vorüber, der zwei Masken an seiner Tür ausgehängt hat: das Gesicht eines jungen 
Ertränkten sowie eine Totenmaske Beethovens (70). Und eine letzte Konstante, die 
sich durch das Leben Maltes zieht ist seine Einsamkeit. Schon als Kind hatte er keine 
Freunde und die Freundschaft mit dem gleichaltrigen Erik ist eher ersehnt als real 
(104s.). Und auch in Paris kennt der Protagonist niemanden, er lebt sein Leben allein, 
sieht alles von außen bzw. in seiner Imagination und er bemüht sich auch nicht um 
irgendwelche Bekanntschaften, um diesem Zustand abzuhelfen; er ist nachgerade 
lustvoll einsam.
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Zusammenfassend kann man konstatieren, dass auch die Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge gerade nicht den Topos vom Stadt-Land-Gegensatz in 
klassischer Weise bedienen. Es geht weder um einen «großstadtfeindliche[n] 
Affekt», noch um eine «Flucht in nicht-urbane Gegenräume»44. Bei Rilke würde 
man dies eigentlich ohnehin noch weniger erwarten als bei Eça de Queirós, denn 
er steht von vorneherein nicht in dem Verdacht, irgendeine Wirklichkeit mimetisch 
reproduzieren zu wollen. Sein Roman ist vielmehr ganz eindeutig der Moderne 
zuzuordnen, was die Forschung auch gebetsmühlenhaft wiederholt45: es gibt keine 
kontinuierliche Handlung, keinen Erzähler, der den Überblick hätte oder gar 
ordnend eingriffe, es handelt sich um eine Art Tagebuch mit langen historischen 
oder literarischen Exkursionen, in die hier und da ein Briefentwurf einfließt, der 
offensichtlich nie abgeschickt wurde, das Schicksal des Protagonisten bleibt offen 
usw. Es geht auch nicht (genauso wenig wie bei Eça) darum, einen beklagenswerten 
gesellschaftlichen Hintergrund zu skizzieren bzw. ein gesellschafts-oder gar 
modernekritisches Statement abzugeben. Der Zugriff des Protagonisten auf die 
Welt ist ein dezidiert subjektiver. «Die Gegenständlichkeit der Stadt wird radikal 
verinnerlicht und durch Bewußtseinszustände des Erzählers vergegenwärtigt»46. 
Das gilt im Übrigen auch für das ländliche Dänemark. Beiden Sphären ist erneut 
gemein, dass sie nicht gegeneinander ausgespielt werden, weil beide jeweils 
die Kehrseite ihrer Bewertungen in sich tragen. Bei Rilke wird das abstoßende 
Paris zur Quelle seines neuen ‘Sehens’ und der damit verbundenen Bewältigung 
der existentiellen Unbestimmtheit, der Angst, des Flottierens in einer Welt, die 
keine Gewissheiten mehr kennt, weder Traditionen, noch Sicherheit gebende 
verwandtschaftliche Beziehungen, noch Religion, noch technischer Fortschritt 
(der in den Aufzeichnungen kaum eine Rolle spielt). In Dänemark dagegen gesellen 
sich die warmen Erinnerungen an die Mutter und Abelone zu zahllosen Ängsten, 
Einsamkeits- und Todeserfahrungen. Auch dieser Text ruft — noch viel radikaler 
und subjektiver als bei Eça — Möglichkeiten auf, macht seine Leser aber jeweils 
sofort darauf aufmerksam, dass jede Medaille zwei Seiten hat; er zeigt Alternativen 
auf, die sich jedoch nicht gegenseitig ausschließen, kurz auch er überantwortet dem 
Leser die Aufgabe, einen Sinn zu finden in der Welt der beginnenden Moderne, in 
der die traditionellen Sicherheiten und Landmarken ihre Werte verloren haben: 
genau wie der alte Antagonismus zwischen Stadt und Land.

44 MECKLENBURG, 1982: 78.
45 KRYSZTOFIAK, 1994: 129; SCHULZE-WITZENRATH, 2017: 317, usf.
46 KRYSZTOFIAK, 1994: 136.
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