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PORTUGAL SOB LENTE ALEMÃ: MARIA 
UND EUSÉBIO, DE MICHAEL LONGERICH

ANA ISABEL GOUVEIA BOURA*

Resumo: Apetrechado com bagagem académica recolhida nas áreas de História, Ciências Políticas e 
Germanística, Michael Longerich parte em viagem dialógica, para captar matizes político-económicos 
e socioculturais de um país europeu em rota colonial e trajetória pós-colonial. Tomando uma figura de 
vulgaríssimo nome feminino, no espaço lusófono das décadas de 1960 e seguintes, e  uma figura 
masculina fulgurante na ribalta futebolística internacional, que inesperadamente travam conheci-
mento numa cabine de avião, o autor, nascido na Alemanha e residente na Dinamarca, desvela, em 
tessitura romanesca, linhas e entrelinhas de uma sociedade urbana espartilhada pela ideologia sala-
zarista e libertada pelo golpe revolucionário. As perguntas prováveis do leitor, ao virar a capa do 
romance, rumo à página de rosto da obra: que traços de realidade e fios de imaginação se entrelaçam 
na imagem de Portugal rececionada pelo escritor alemão à distância das décadas, dos quilómetros e 
da língua portuguesa? Que propósito autoral juntou, já no título da obra, figura anónima a individua-
lidade de craveira internacional?
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Abstract: Having studied History, Political Sciences and German Studies, Michael Longerich sets out on 
a dialogic journey, to capture political, economic, social and cultural nuances of an European country  
on a colonial route and post-colonial trajectory. Approaching a character with a common female name 
in the Portuguese-speaking world of the 1960s, 1970s and 1980s and an international football star, the 
author of Maria und Eusébio, born in Germany and residing in Denmark, reveals, in a novelistic text, 
aspects of an urban society in and after Estado Novo. Two main questions, when we turn to the opening 
page of the novel: what traces of reality and threads of imagination are intertwined in the image of 
Portugal presented by a German writer at a distance of decades, miles and the Portuguese language? 
What authorial purpose has approached — from the title of the book on — an anonymous character to 
a football star?
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ELEMENTOS BIOBLIOGRÁFICOS1

Michael Longerich nasceu em 1959, na cidade de Freiburg im Breisgrau; cursou  
História, Ciência Política e Germanística, tendo concluído a sua formação académica 
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1 Raras, concisas e dispersas por páginas eletrónicas do mercado livreiro, assim são as informações sobre a vida e a 
obra de Michael Longerich. A consulta das principais obras bibliográficas de estudos germanísticos não revelou ensaios 
críticos sobre o autor e/ou a sua obra literária. Assim se justifica a falta de referenciação bibliográfica sobre o autor e 
a sua produção literária no final deste trabalho.
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com uma dissertação na área dos Estudos Políticos. O autor alemão reside, desde 
1989, na cidade dinamarquesa de Tønder, havendo juntado à atividade de docente 
liceal a escrita literária. Vieram a lume, em 1918, o romance de estreia Immer wieder 
e, em 2022, o romance Maria und Eusébio. Também com a chancela da editora Kid 
Verlag, foi, em 2021, dada à estampa a coletânea de narrativa juvenil Ich will raus! 
Einfach raus […], coordenada por Longerich.

Não impremeditada a data de edição de Maria und Eusébio: conforme infor-
mação online da editora, o romance surgiu nos escaparates a 25 de janeiro de 2022, 
o dia em que o jogador benfiquista teria completado 80 anos.

CAPA E CONTRACAPA
Assumem especial relevância informativa, em Maria und Eusébio, a capa e a con-
tracapa do volume — tanto pelas indicações textuais, que identificam autoria, título, 
género literário e editora da obra, como pela gravura, que, em composição de Rose 
Bernfeld sobre foto de Luís Bartolomé Marcos, presentifica imagem fotográfica típica 
de setor antigo na capital portuguesa.

Ao tomar o livro, o leitor depara, na face anterior, com captação fotográfica em 
perspetiva ascendente: um troço de escadaria urbana, com corrimão central, entre 
fachadas de edifícios em bairro antigo e de estrato socioeconomicamente inferior, 
a avaliar pela forte deterioração da pintura domiciliária; pelos grossos fios de tele-
comunicações; pelos suportes metálicos de estendais encavalitados nas varandas que 
se abrem sobre os degraus; pelos danos no pavimento em pedra e no ferro cromado 
do corrimão.

Igualmente interessante que a imagem frontal estampada na capa traspasse 
a lombada do livro, preenchendo integralmente a contracapa, que revela, além da 
continuação do segmento de corrimão que se inicia no espaço gráfico da lombada, 
uma fachada em estado de desgaste arquitetónico. Em grande plano, a parede frontal 
patenteia uma porta fechada de dois batentes, com dupla janela esguia, sobre a qual 
se crava o número de localização urbana e um azulejo de estilo lusitano, jogo de azul 
e branco levemente amarelecido pela passagem temporal. O azulejo glosa motivos 
religiosos, pois que centra uma figura da Virgem, com imagem do bispo a formar-
-lhe pedestal e a figura sobranceira de um anjo quase barroco, do qual partem, pela 
esquerda e pela direita, tufos descendentes de celestiais nuvens. Enquadram bilate-
ralmente a figura sacra, partindo de dois pedestais em pedra, ornamentos vegetais, 
em torneados de voluta.

Em suma: mesmo antes de ler a sinopse da obra, que surge na contracapa, 
à direita das figurações arquitetónicas e pictóricas, deste modo aproveitando a parte 
desnudada da fachada, o leitor verá, se munido de informantes relativos à arquite-
tura e azulejaria portuguesas, e concomitantemente secundado pelo antropónimo 
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titular Eusébio, nos motivos fotográficos da capa e da contracapa, sinais identifica-
dores da capital lusa.

O texto sinótico confirma a leitura imagética, juntando ao indicador cronológico 
«1960», com que abre o resumo, a informação sobre o local em que se desenrola a 
ação e os elementos da sintagmática diegética: a centralidade diegética das figuras 
que intitulam o romance; o motivo da viagem aérea que conduz à capital portuguesa 
as duas personagens principais; o enquadramento ideológico-político — a ditadura 
salazarista. A rematar, duas perguntas que insinuam o protagonismo da figura feminina 
e o estatuto adjuvante do sujeito masculino: como agirá Maria nas teias familiares e 
sociais em que estará enredada? Qual o contributo actancial de Eusébio?

MARIA E EUSÉBIO
Breve sintagma nominal, o título referencial Maria und Eusébio agrega dois antro-
pónimos em sucessão sindética, gerando a expectativa de obra narrativa em torno 
do par amoroso. O  público-leitor de língua alemã culturalmente informado, de 
idade mediana ou avançada e com interesse desportivo, logrará, sem dificuldade, 
a descodificação do segundo elemento onomástico, lendo nele o nome próprio do 
futebolista português nascido em Moçambique e internacionalmente aclamado nas 
décadas de 1960 e 1970.

Surpreenderá, porventura, a ordem dos substantivos que integram a sequência 
nominal do título: a personagem feminina nomeada antes do elemento masculino, 
contrariando, desde logo, o modelo convencional (Dáfnis e Chloé, Tristão e Isolda, Orfeu 
e Eurídice, Antonio e Cleopatra, Troilo e Créssida, Romeu e Julieta, Pelléas e Mélisande,  
Paulo e Virgínia). Não Eusébio, já invulgar no antropónimo que o identifica e ampla-
mente ovacionado, mas a figura feminina designada por atributo onomástico, à data, 
sobremaneira comum na língua portuguesa, mereceu, no título, a atenção privile-
giada do autor textual. E com justificação técnico-literária: a «Pantera Negra», que 
fulgurantemente pendulou em estádios maiores do universo futebolístico mundial, 
atravessará as trezentas e quinze páginas do romance como figura leitmotivicamente 
convocada pela memória e pela voz narrativa de uma serviçal.

Maria, a  jovem moçambicana que chega a Lisboa para trabalhar como ama 
em abastada família da capital, constitui não apenas a personagem principal da 
ação diegética, mas também, durante dezanove dos vinte e três capítulos da obra, 
voz narrativa do texto romanesco, deixando, já no parágrafo de abertura, inferir o 
seu estatuto de narrador autodiegético: «Er sah mich an. Nur mich. Ich konnte es 
schon von weitem sehen» (p. 5)2. Não que a instância narrativa na primeira pessoa 

2 A partir de agora, as citações e as referências a trechos da obra serão identificadas no texto com a indicação das 
respetivas páginas, entre parêntesis. Excetuam-se as indicações incluídas em rodapé nas notas 4 e 5. Utilizei a edição 
de 2022, trazida a público pela editora Kid Verlag.
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se apresse a identificar nominalmente os pronomes pessoais que concatena no pará-
grafo inicial, limitando-se a insinuar, por conexão gramatical, e em registo depurado, 
a aproximação sensorial de duas figuras.

Se aplicado a ambos os referentes titulares, o verbo de perceção ótica sehen sugere 
um encontro ansiado e cúmplice de dois seres consonantes. Só o segundo parágrafo, 
desambiguando o termo «Prazeres» (p. 5), que intitula o primeiro capítulo, desmo-
rona, em jeito desilusíonistico, a imagem eufórica de vinculação sensorial emergida 
do parágrafo inicial, convocando um grau máximo de separação ontológica — aquela 
que aparta os organismos vivos dos seres inertes: não a universo de deleite, mas a 
cenário fúnebre («Friedhof Prazeres», p. 5) se aplica o substantivo paratextual.

Não nomeados, por conseguinte, no parágrafo de abertura, o eu e o ele. Basta, 
porém, no segundo parágrafo, a designação do jornal exposto no quiosque em que 
o eu-vivencial vislumbra o eu não vivente, para que o recetor textual infira, no binó-
mio inicial eu-ele a constelação titular. O leitor de língua alemã informado, ou que 
pretenda informar-se, saberá que A Bola alude titularmente a tabloide desportivo, 
então de tiragem bissemanal, no mercado jornalístico português.

Que ao contacto visual estabelecido pelo eu-vivencial, à saída do cemitério, com 
a imagem jornalística que o atrai, se junte, já no posto de venda mediática, a conexão 
táctil («Meine Hände zitterten noch mehr, als ich die Zeitung endlich in Händen hielt 
und ihn betrachten konnte», p. 5) não poupa à personagem, nem ao recetor textual, 
o confronto com a pungência do não ser: «Der König ist tot» (p. 5) lia-se em grafia 
apelativa («in großen Buchstaben geschrieben», p. 5), no suporte jornalístico, e plas-
ma-se, em formato gritante, na eventual deceção do leitor, ao presumir que o relato 
da ação diegética de Maria und Eusébio principia in ultimas res, com a inexorável 
irreversibilidade de um fim relacional.

Fica assim, desde logo, realisticamente motivado, o movimento analéptico que 
urdirá a sintagmática discursiva. O confronto com a notícia necrológica de Eusébio 
desencadeia em Maria o processo mnemónico que sustentará a narração: o futebolista, 
associado, desde o primeiro encontro de ambos, a cada etapa existencial da jovem 
negra, assomará repetidamente no fluxo diegético-narrativo, para aflorar, ainda, por 
voz de sujeito exterior à ação, na antepenúltima página da obra.

Flanco narrativo, a enquadrar princípio e fim do relato autobiográfico, o nome e 
a figura de Eusébio compassam a dupla viagem realizada por Maria — a de elétrico, 
entre o Cemitério dos Prazeres e a rua das Escolas Gerais; e a da rememoração, que, 
desencadeada pela repentina notícia jornalística sobre a morte do futebolista moçam-
bicano, denuncia a função adjuvante de Eusébio, na rota vivencial de Maria: pilar 
de resiliência e trave de sonho, insistente presença, ainda que quase só in absentia.

Porque apenas em viagem primordial, longa e aérea, Maria e Eusébio partilham, 
por impulso do destino, ou lance do acaso, um espaço de comunicação biunívoca:  
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a jovem aproxima-se, por olhar fortuito, de Eusébio, na gare de partida do aeroporto 
lourenço-marquino. O jovem, alheio ao olhar feminino, discreto, porém insistente, 
que o segue, acerca-se, pouco depois, involuntariamente, da conterrânea, ao tomar 
o lugar preestabelecido pela companhia aérea no avião. Na morosa rota intercon-
tinental, desvelam-se circunstâncias passadas e presentes dos respetivos percursos 
vivenciais; enunciam-se motivações e propósitos; admitem-se receios e esperanças; 
reconhecem-se, com indisfarçado agrado, afinidades de história pessoal e do perfil 
psicológico; antecipa-se futuro jamais presentificado (pp. 10-14).

«Besuch mich doch» (p.  15) convida, à  despedida na gare aeroportuária de 
Lisboa, por incentivo da sua companheira de bordo, o  futebolista, que a imediato 
pedido da interlocutora, propõe também o ponto de encontro: «Im Stadion» (p. 15). 
A contração da preposição espacial «in» com o artigo definido escamoteava a incerteza 
do jogador quanto à sua identidade clubística, pois que Eusébio, o sujeito ficcional, 
tal como o referente empírico, ignorava, à chegada a Lisboa, não apenas a sua futura 
domiciliação, como também a associação desportiva que, no leilão concorrencial das 
duas equipas então mais fortes do futebol português, o arrebataria (p. 11).

Não podia, ademais, o, até então, jogador do Sporting Clube de Lourenço  
Marques, adivinhar que a jovem companheira da rota migratória o visitaria, não 
apenas, como previsto, no anonimato massificado do estádio benfiquista — para lhe 
captar, primeiro, em treinos e jogos, o dinamismo vital e a genialidade desportiva, 
e lhe apreender, depois, no velório, a serenidade majestática emoldurada por homena-
gem multitudinária. Já antes, muito antes de se dirigir ao estádio do clube encarnado, 
Maria visitava o futebolista à direita do qual deixara, em voo de esperança, o conti-
nente mátrio, para se acomodar em solo pátrio: pela sistemática recolha, em jornais 
desportivos, de fotografias singulares ou coletivas de Eusébio e de artigos noticiosos 
sobre o jogador. E, se, nas deslocações ao recinto benfiquista, Maria abraçava com o 
olhar, à distância e sem reciprocidade, o desportista em campo de treino, pelo arquivo 
de documentos jornalísticos relativos ao conterrâneo, a jovem moçambicana juntava, 
não raro, à apreensão visual o contacto tátil — toque enlevado do corpo ausente.

Não mero entusiasmo de fã — nem o futebol, nem mesmo o Sport Lisboa e 
Benfica, apenas Eusébio a cativava («Ich sah nur ihn», p.  52): tão-somente amor 
desabrochado, com extática passionalidade, em coração juvenil, e  jamais estiolado 
sob as ondas maremóticas, ou nos vendavais desérticos, da sua existência na capital 
do império colonial. Esmeradamente recortados e preservados com enlevado zelo, 
em vazia caixa de sapatos, enquanto a compra de álbuns fotográficos lhe ultrapas-
sava a disponibilidade financeira, as fotografias de Eusébio e os artigos que o noti-
ciavam preenchiam, em luminosos e aconchegantes nichos, os raríssimos segmentos 
do solitário lazer doméstico que, no quarto, intercalavam a labuta diária de Maria, 
rapidamente promovida de ama e auxiliar doméstica — conforme promessa verbal 
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do angariador, na capital moçambicana —, a criada principal, e coagida a contracena 
sexual com o patrão, no domicílio lisboeta.

Contudo, não apenas fruição do olhar e ilusão de toque, em recanto de ócio; 
também invocação de auxílio emergencial, nas arenas de flagelação: à imagem que do 
futebolista guardava na mente e no coração recorria a jovem negra, como se a figura 
sacral, em oratório anímico, a buscar firme resiliência, promessa de alívio e expetativa 
de resgate. A Eusébio, suplicava Maria antes, durante e após os interstícios diários 
em que o patrão lhe saqueava a alma, ao invadir-lhe o corpo («Eusébio, komm und 
hol mich hier raus. Rette mich», p. 40; «Hilf mir, Eusébio», p., 40; «Du wirst mich 
bewachen, während ich schlafe, Eusébio.», p. 41); a Eusébio implorou Maria, quando 
o padre em que ela procurou o Deus consolador e protetor a reenviou, sob escolta 
policial, ao inferno patronal de que, em auge de vitimização, ousara evadir-se («Ich 
klammerte mich an einen Gedanken. Eusébio. Eusébio, hilf mir, dachte ich», p. 129). 
Nem o profundo carinho, misto de gratidão e admiração, por João — o camionista 
de longo curso internacional que tomou Maria como esposa para a resgatar da 
exploração e sodomização patronais, e que lhe franqueou, por iniciativa migratória, 
os espaços e as gentes sul-alemães — logrou esbater, em Maria, a imagem indelével 
do companheiro de voo intercontinental.

Ao templo benfiquista, levava, ademais, Maria não apenas o seu flamejante 
coração, mas também as crianças que — primeiro, no lar de infância que, após fuga 
da exploração patronal, a empregou; mais tarde, no seu próprio lar de, entretanto, 
viúva; e, às vezes, na cozinha da casa de fados que regularmente visitava — saravam 
fissuras, colhiam resiliências e moldavam sonhos sob as palavras de experiência 
vivencial e de amor maternal com que a protagonista as albergava.

Não que as sucessivas apóstrofes de Maria a Eusébio, quase sempre em monólogo 
interior, se acompanhassem de referências ao perfil físico ou psicológico do invocado. 
Ao antropónimo, não raro em função vocativa, juntava Maria o pronome possessivo na 
primeira pessoa, para, com máxima firmeza, lhe imprimir presença — «mein Eusébio»  
(MuE, 40). Alternativamente, surgia-lhe, em complemento ou em substituição do 
elemento onomástico, denominação mais afetiva: «mein Geliebter (MuE, 52).

O PORTUGAL DE EUSÉBIO
Do Eusébio de Maria o leitor recebe retrato disperso e lacunar, entretecido de malhas 
verídicas e fios imaginários, que só o leitor historicamente competente logrará des-
trinçar: o tom claro da pele — alusão do autor textual ao miscigenado sangue do 
jogador benfiquista, filho de pai branco nascido em Angola e de mãe negra moçam-
bicana —; o fato em que o jovem lourenço-marquino se encolhia, à partida da terra 
natal; a chegada, em dezembro de 1960, a Lisboa; os olhos «expressivos, grandes» 
(p. 8); o sorriso «tímido» (p. 40) e o tronco musculado; a veloz movimentação em 
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campo e o remate possante (p. 52); a estreia, no Estádio da Luz, em maio de 1961; 
os jogos nacionais e internacionais noticiados nos jornais diários a que Maria acedia 
— com datas rigorosas, número preciso de golos, nomeação fidedigna de equipas 
e campeonatos, identificação de treinador (Béla Guttmann, p. 32) e companheiros 
benfiquistas (José Águas, António Simões e José Augusto, p. 52; Mário Coluna, p. 61; 
José Torres, p. 107) —; os troféus nacionais e internacionais (pp. 189, 220); os gestos 
de religiosidade e de superstição na entrada em campo (p.  101); o casamento e o 
nascimento de duas filhas (pp. 99-102, 178, 186); o final da carreira fulgurosa por 
desgaste osteoarticular, com passagem por diversas equipas nos Estados Unidos, no 
Canadá e no México (p.  242); o regresso ao Sport Lisboa e Benfica na função de 
treinador das camadas mais jovens (pp.  247, 255); a inauguração do monumento 
escultórico no seu cinquentenário (p. 261); a presença na abertura do novo Estádio 
da Luz (p. 275); a bandeira de Portugal desdobrada sobre urna de notória singeleza 
na cerimónia do velório (p. 301); a estátua coroada e coberta de cachecóis encarnados 
(p. 302); o cortejo fúnebre densamente ladeado pela massa de admiradores (p. 304); 
o luto nacional de três dias (p. 303)3.

Em contrapartida, são numerosos os informantes toponímicos que identifi-
cam Lisboa. Todos os capítulos, à exceção do último, são titulados com indicadores 
topográficos: nomes de ruas, praças e bairros; designações de espaços ajardinados, 
igrejas e cemitérios; denominação de associação4. Excetuando o primeiro e os quatro 
derradeiros capítulos, nos títulos capitulares agrega-se à identificação topográfica 
brevíssimo apontamento de extração diegética, entre parêntesis e nem sempre em 
óbvia relação com os eventos narrados nos respetivos capítulos5. Somente o capítulo 
final prescinde de nomeação toponímica, confrontando o recetor textual com lexema 
único, de procedência vegetal — «Rosen», (p. 313) —, mas em evidente vinculação 
diegética (a flor que Maria depunha nos defuntos que visitava).

No corpo textual da obra, abundam formulações toponímicas que integram o 
roteiro da urbe lisboeta6. O  propósito de verosimilhança assume também o gesto 

3 Para informação textual e fotográfica sobre Eusébio da Silva Ferreira, ver, entre outros, MELO, 2022, e MALHEIRO, 
2022.
4 Registe-se, a título ilustrativo: 1. Prazeres, 2. Igreja de Santo Condestável, 3. Rua Saraiva de Carvalho, 4. Rua Domingos 
Sequeira, 5. Estrela, 6. Rua de São Bento, 7. Rua do Poço dos Negros, 8. Praça de Luís de Camões, 9. Largo da Academia 
das Belas-Artes, 10. Igreja de Santa Maria Madalena, 11. Sé, Alfama, 12. Limoeiro, 13. Miradoiro de Santa Luzia, 14. 
Largo das Portas do Sol, 15. Rua das Escolas Gerais, 16. Voz do Operário, 17. Sapadores, 18. Rua Maria Andrade, 19. 
Martim Moniz, 20. Cemitério do Lumiar, 21. Prazeres, 22. Panteão.
5 «Nach Lissabon», p. 8; «Das Haus da Maia», p. 16; «Annäherungen», p. 31; «Veränderungen», p. 47; «Triumph», 
p. 61; «Enttäuschungen», p. 71; «Die neue Herrin», p. 93; «England», p. 104; «Flucht», p. 134; «Leben in der Alfama», 
p. 158, «Kinder», p. 178; «Die Revolution», p. 189; «Freiheit», p. 220; «Zurück in Lissabon, p. 235; «Neues altes Leben», 
p. 247; «Enthüllungen», p. 261; «Europameisterschaft», p. 275.
6 Aponte-se, exemplificativamente: Lapa, p. 16; rua de São Caetano, p. 17; Tapada das Necessidades, p. 28; rua Garrett, 
p. 75; Basílica da Estrela, p. 102; largo São Nicolau, p. 102; Campo de Ourique, p. 187; Campolide, p. 187; Rossio, 
p. 202; largo do Carmo, p. 203; rua do Arco do Chafariz das Terras, p. 241.
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realista de referência a marcos regionais e locais do mapa lusitano — Cascais (p. 48), 
Alentejo (p. 58), Porto (p. 84), Tavira (p. 292) —, bem como a países e cidades estran-
geiros, que mapeiam a ação rememorada por Maria durante o percurso de elétrico 
através de Lisboa: além de Moçambique (p. 8) e Lourenço Marques (p. 11), Espanha 
(p. 164); Tübingen (p. 223); Heidelberg (p. 224); Karlsruhe, Baden-Baden, Friburgo, 
Elsass (p. 226), Eberbach am Neckar (p. 228).

E, contudo, só raramente a tais indicadores topográficos se acoplam informa-
ções espácio-descritivas — como se, convocada pelos acontecimentos disfóricos, que, 
desde a chegada a Portugal, fora armazenando, a memória de Maria censoriamente 
lhe esbatesse a configuração de cenários urbanos ou de telas paisagísticas. Escasseiam, 
assim, os informantes arquitetónicos exteriores: são avulsa e celeremente notadas 
as frontarias deterioradas e as ruas íngremes no centro de Lisboa. Mais rareiam as 
referências descritivas ao recheio e à modelação dos respetivos interiores: traçado 
domiciliário, elementos decorativos ou peças de mobiliário apenas esporadicamente 
referenciados, quase sempre sem atributos, e somente quando suportes de cenas direta 
ou indiretamente experienciadas pelo eu-vivencial. Não admira que o eu-narrador ceda 
a visão e a voz narrativa ao motorista privativo do futuro patrão, que, após receber 
Maria na área de chegadas do aeroporto lisboeta, lhe apresentou, com formulação de 
cicerone («Hier unten», «Außerdem», «hier», «Oben», «Dazu», «Im zweiten Stock», 
«Dort», Am Ende des Ganges» p. 19), as assoalhadas nos pisos da mansão patronal; 
e ao motorista de pesados que, após haver escutado, na taberna de fados, os maus-
-tratos de Maria na residência senhorial, não só propôs uma rodada para a jovem 
negra e para o coletivo que, com «lágrimas» e «punhos cerrados» (p. 146), a tinha 
escutado, como também se prontificou a acolhê-la na singeleza do seu domicílio, que 
apresentou também em figurino cicerónico («Hier unten», «daran anschliessend», 
«Hier nach oben», «in den ersten Stock», «und noch», p. 148), sem prever que viria 
a desposar a serviçal então em fuga.

Não surpreenderá, por conseguinte, sobremaneira, que o leitor fique a conhecer 
quase só a localização e, lacunarmente, a planta da casa patronal que Maria habitou, 
enquanto empregada doméstica, durante os primeiros seis anos da sua domiciliação 
em Portugal; e somente a situação e o plano truncado da habitação que, em Lisboa, 
a protagonista partilhou com o marido João. Como não espantará que ao recetor tex-
tual se veicule escassíssimos constituintes da casa de fados em que a serviçal lourenço-
-marquina insistentemente buscava aconchego familiar, após a sua evasão da moradia 
patronal; e apenas o nome das duas igrejas nas quais Maria experienciou, primeiro, 
a conivência de poder laico e poder religioso urdida no Estado Novo e, depois, o velado 
inconformismo de membro eclesiástico perante a prepotência do regime salazarista.

Que, na rememoração do eu-narrador aflore o nome eufórico (Hotel do Sol, 
p.  50) e a localização privilegiada (adjacente à praia) do espaço hoteleiro no qual  
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o patrão ocultou Maria, na semana que sucedeu ao aborto compulsivo, justificar-se-á, 
porventura, pelo bem-estar experienciado, nesse período, pela serviçal, que, embora 
assolada por acutilantes dores pós-cirúrgicas, usufruiu, em aprazível cenário marí-
timo, de dias, por um lado, sem a ofensiva sexual do patrão e, por outro, do estatuto 
senhorial, ao beneficiar de atendimento personalizado inerente à sua qualidade de 
hóspede (p. 50).

Por desvelar ficam a residência de Heidelberg, em que Maria morou com o 
marido João (p. 224), ou a habitação no bairro de lata lisboeta, ocupada pela irmã 
e pelo cunhado de Maria, também eles emigrados de Moçambique, e  na qual a 
protagonista temporariamente, e contra pagamento, se acolheu, após o regresso da 
Alemanha, por morte do marido (p. 236); ou, ainda, o apartamento em Benfica que 
a viúva regressada a Lisboa habitou, enquanto aguardava o retorno à casa, que, antes 
da estada em espaço alemão, lhe fora conjugal e que novo arrendatário entretanto 
ocupara (p. 251).

Sobremaneira gritante o silêncio, na rememoração de Maria, sobre a sua terra 
natal: nem a transposição de Lourenço Marques para território nacional, mas não 
familiar, saldada, a princípio, em saudade da esfera familiar e social, tanto como do 
solo-berço, nem a posterior visita a Maputo, para reencontro com a mãe aniversa-
riante, que lhe desfraldou imprevistas estranhezas, tricotadas por dias, meses, anos, 
décadas de separação lhe ergueram, durante o percurso de elétrico por Lisboa, as 
cores e as formas, os sons e as fragrâncias, as texturas, as termias e os paladares, 
tão intensos, tão outros, que lhe haviam plasmado a infância e adolescência. Nem o 
convite do Padre Gonçalves, para que rematasse a refeição festiva no centro juvenil 
da paróquia com uma revelação da sua vivência moçambicana ou da sua chegada a  
Lisboa animou Maria a enunciar experiências moçambicanas, preferindo narrar  
a sua já tão amplamente conhecida aproximação de Eusébio.

Na insónia da primeira noite em casa e em solo estranhos (a moradia patronal 
na Lapa), ainda os «ruídos» da cidade natal lhe entremearam a lembrança da mãe e 
dos irmãos além-mar (p. 19). Depois, só fugazmente, em lacónica e distanciada cons-
tatação, recordou Maria que lhe faltara o odor africano no dealbar da sua primeira 
primavera lisboeta (p. 31). Sem resposta fica a pergunta do leitor culturalmente curioso: 
que sons noturnos e fragrâncias primaveris apartavam as duas capitais lusófonas?

E maior ainda a estupefação do leitor, se historicamente informado: omissa, 
na rota rememorativa da protagonista, data maior no calendário vivencial do povo 
moçambicano — aquela que lhe reconheceu a posse dos bens materiais e imateriais 
que a colonização portuguesa usurpara a quase incontáveis gerações de indígenas. 
Nenhuma referência nominal e cronológica à independência de Moçambique, que, 
em 25 de junho de 1975, mereceu notícia de primeira página também na imprensa 
portuguesa, decerto ao alcance visual da personagem que diariamente buscava 
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notícias jornalísticas sobre o jogador benfiquista. Nenhuma alusão aos combatentes 
negros que, no campo de batalha, na arena política, ou no palco cultural, prepararam, 
festejaram e consolidaram a sua libertação do país colonizador, alguns dos quais — 
como os dois primeiros chefes de Estado de Moçambique, Samora Machel e Joaquim 
Chissano, ou os poetas Noémia de Sousa e José Craveirinha — oriundos do bairro 
lourenço-marquino de Mafalala, de que provinham quer o histórico Eusébio da Silva 
Ferreira quer a protagonista do romance.

É certo que o 25 de Abril de 1974 deslumbrara Maria, pelas multidões que, 
a fôlego livre, deambulavam entre o Rossio e o Convento do Carmo. Escapou-lhe, 
todavia, na rememoração desnovelada em trajeto de elétrico, a cabal essência política 
do golpe revolucionário português, embora a serviçal moçambicana se haja recordado, 
no curso do transporte público, das palavras que se elevavam no Rossio («Gleichheit. 
Brüderlichkeit. Solidarität», p.  202), e  de haver comprado cravos vermelhos, para 
os introduzir em lapelas militares ou em canos de espingardas vitoriosas (p. 219), 
pacificamente erguidas por soldados que somente nos uniformes se assemelhavam 
a tantos outros que lhe haviam povoado a trajetória existencial: aqueles contra os 
quais a mãe, na infância e adolescência lourenço-marquina, a  alertava («Verste-
cke dich, wenn du einen Mann in Uniform siehst. Egal ob Polizist oder Soldat. Sie 
bedeuten nichts Gutes für uns. Egal, welche Hautfarbe sie haben», p. 16); ou aqueles 
que, a mando do traiçoeiro padre, a reconduziram à residência patronal, não despe-
gando o olhar de canina vigilância, até à reentrada da serviçal evadida («Ich musste 
allein ins Haus zurück. Sie blieben aber so lange am Zaun des Hauses stehen, bis ich 
hineingegangen war», p. 128).

Na memória da passageira urbana, aflorou, também, o momento em que, sozinha, 
na casa do então futuro marido João, deparara com lombadas promitentes de fruição 
gastronómica, pelos títulos culinários que ostentavam, e a subsequente estupefação, 
ao encontrar, nos volumes que ia tomando, não instruções de confeção culinária, mas 
trilhos de intervenção ideológico-política e social. Não que Maria, em leitura salteada, 
entendesse cabalmente aquilo que o autor de Die Macht der Arbeiter (p. 151) preten-
dia significar; como não terá vislumbrado a amplitude e a profundidade de sentidos 
poéticos e políticos, quando, incentivada por fadista, escutava, na sede do jornal Voz 
do Operário, ou, assim motivada, lia, em livros que, com mãos de enlevo, adquiria, as 
palavras de Sophia de Mello Breyner Andresen (pp. 193, 196). Muito menos poderia a 
serviçal moçambicana saber que o título Die Macht der Arbeiter, que, decerto em versão 
portuguesa, encontrou camuflado na estante de João, se em formulação alemã, a teria 
conduzido ao poema homónimo de Bertolt Brecht, que não aborda, como o livro do 
camionista português, a opressão da classe trabalhadora no «novo estado» (p. 151) de 
Salazar, mas afirma, pela narração de um levantamento grevista na vizinha Espanha, 
a força imbatível de qualquer trabalhador quando unido à gigantesca massa laboral.
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Claro que o futuro marido de Maria, o  camionista que, em função laboral, 
somava percursos internacionais e, em missão ideológica, gizava trajetos de clan-
destina revolta, a  mantinha distanciada das reuniões, tão políticas como secretas, 
com a mesma férrea certeza dos restantes camaradas que aí participavam — a de 
que o acesso de namoradas ou esposas ao mais-saber confidencial dos companhei-
ros significaria altíssimo risco para todos os membros familiares e, não menos, para 
o projeto libertador que os ocupava em momentos de pausa laboral (pp. 190-191).

Bem melhor do que Maria, compreenderá o leitor, sobretudo se historicamente 
informado, que o filho do patrão, ao violá-la, como o pai, visava diferentemente 
deste, não a impotente serviçal das colónias, nem apenas o regozijo adolescente 
pela descoberta da sexualidade (p. 216), mas também o próprio progenitor (p. 216), 
que, banqueiro íntimo da elite política, amarfanhava todo aquele que ele, na esfera 
familiar-doméstica, ou no círculo profissional, considerasse, por categorização do 
regime salazarista, criatura subalterna. Não que o jovem Vítor tivesse, já então, 
a consciência política que o viria a acercar do MFA. Ao tomar sexualmente a rapa-
riga que Ernesto da Maia, por estatuto social e por identidade étnica, desmerecia, 
mas em libidinoso quotidiano usava, o filho do patrão vingava tão-somente a pre-
potência com que o progenitor, na ótica filial, insistentemente substituía a falecida 
esposa. Claro que a prática sexual ocorreu na ausência e no desconhecimento do 
chefe familiar; e, contudo, a secreta deslealdade à figura paterna constituiu, afinal, 
reforço do ato vingativo.

É certo que a serviçal lourenço-marquina conhecia as perversas circunstâncias 
subliminares da sua contratação, pois que cedo fora informada por Berta, a gover-
nanta, antiga na mansão, e  por Luís, o  motorista que, no silêncio da condução, 
coligia dados pessoais do patrão Ernesto da Maia, de que após o despedimento da 
sua antecessora, provinda do Alentejo, o patrão se decidiu pela contratação de rapa-
riga sem vínculos familiares e sociais em Portugal Continental. E, contudo, talvez 
Maria não haja chegado a perceber por que motivo o pai da antecedente empregada 
doméstica tão afoitamente rumara da sua aldeia alentejana a Lisboa, para arrancar a 
filha à exploração sexual do capitalista (p. 57). Como, muito provavelmente, jamais 
a serviçal moçambicana se haja perguntado se existia um nexo lógico-causal entre a 
proveniência — também alentejana — do marido camionista e os princípios revo-
lucionários que ele clandestinamente debatia, frente a caneca de cerveja, na casa de 
fados de Alfama. E  a pergunta do leitor: terá o eu-vivencial, ou, posteriormente, 
o eu-narrador, sabido porque a Lapa, o bairro do domicílio patronal, se conjugava, 
na gramática urbana de então, com prepotência familiar, hegemonia social e humi-
lhação alheia, e porque Alfama, o bairro da casa de fados que lhe acolheu a angústia 
e a impotência de evadida do jugo patronal, era sinónimo de autenticidade, solida-
riedade e generosidade?
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O autor textual leva a sua protagonista a revelar, no discurso autodiegético, que 
Maria conhecia os nomes da esposa e das filhas do futebolista seu conterrâneo, com 
as datas de casamento de Eusébio e de nascimento das duas meninas — informações 
colhidas nos artigos jornalísticos que Maria colecionava —; mas não permite que o 
eu-narrador revele se o eu-vivencial sabia igualmente qual o bairro lourenço-marquino  
de nascimento do futebolista — o mesmo, no contexto histórico, não apenas de 
políticos e poetas da democracia, mas também de Ricardo Chibanga, figura tauro-
máquica agraciada no regime salazarista e caetanista, ou de Hilário da Conceição, 
jogador do Sporting Club de Lourenço Marques, mais tarde, reputado no Sporting 
Club de Portugal. Improvável que tal informação, tão elementar, não haja assomado 
no diálogo que preencheu as, então, mais de uma dezena de horas de viagem inter-
continental que juntou Maria e Eusébio.

De resto, ao leitor munido de saber histórico-contextual não passará também 
despercebido que a protagonista da obra nasceu e cresceu em Mafalala, referente 
toponímico enunciado pela voz de sua mãe, quando, mesmo sem sentido premo-
nitório, alertava a filha contra o perigo de assédio sexual por figuras que, no antigo 
regime português, usavam o uniforme militar ou policial, para extrapolarem o seu 
poder institucional (p. 16) — e designação pós-colonial do bairro de nascimento da 
figura histórica Eusébio da Silva Ferreira.

Não por acaso, decerto, também, o nome do proprietário da casa de fados, que 
será, para a serviçal moçambicana, vítima de sucessivo abuso sexual pelo patrão, 
signo de carinho, proteção, acoroçoamento e orientação, vindo mesmo a oferecer-
-lhe a gerência e a posse do estabelecimento: António — não apenas como o santo 
padroeiro da capital lusa, mas igualmente como o pai do real Eusébio da Silva  
Ferreira. Ou o nome da irmã em cuja habitação Maria se acolheu, temporariamente, 
após o regresso da Alemanha: Elisa — à semelhança da mãe do histórico jogador 
benfiquista.

O leitor, sobretudo se historicamente informado, vai, pois, nos interstícios da 
voz narrativa, vislumbrando marcas da realidade política, económica e social por-
tuguesa na década de 1960 e nas seguintes. Ampla a galeria do Estado salazarista 
e marcelista em Maria und Eusébio: a omnipresença tentacular da ideologia ditato-
rial, sacramente assinalada nos retratos da chefia presidencial e governamental que 
centravam as paredes de organismos públicos ou privados, ou fantasmagoricamente 
hasteada em sigla policial de quatro letras («PIDE», p. 199); o nepotismo político e 
económico; a exploração laboral e o abuso sexual dos trabalhadores de menor qua-
lificação; a mobilidade migratória de indígenas procedentes das designadas «pro-
víncias ultramarinas» portuguesas, aglutinados em bairros suburbanos de Lisboa e 
vítimas de disfarçado ou aberto racismo; a imigração de portugueses da chamada 
«Metrópole» para espaços europeus economicamente mais promissores; os arrojos 
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de solidariedade e clandestinidade de trabalhadores rurais e operários fabris, a tece-
rem guiões de reviravolta em Portugal Continental; a eclosão de movimentos de 
libertação no Portugal ultramarino; a instrumentalização do fado, fruído pelos que 
erguiam cervejas e gratidões a fadistas e guitarristas de Alfama ou do Bairro Alto, 
mas também pelos que, como Ernesto da Maia, o elevavam, em serão doméstico ou 
receção social, a «alma do povo» (p. 156). Nem Eusébio escapou à tirania do novo 
regime, que despoticamente o guindou a «propriedade do estado» (pp. 99, 189), para 
lhe inviabilizar voos desportivos além-fronteiras.

Diversificado, também, no romance, o painel pós-revolucionário português: a 
fruição entusiástica da liberdade imediata, a abertura das fronteiras nacionais, o fracasso 
do 25 de novembro de 1975, a lenta execução de mudanças estruturais anunciadas, 
o confronto com a emergente corrupção bancária, a crise económica internacional7.

A ALEMANHA DE MARIA
Embora o autor implícito não conceda atenção descritiva à casa de Heidelberg, que 
Maria habitou, com o marido, no período de emigração, garante ao eu-narrador 
vívida lembrança da estada em solo germânico, deste modo, proporcionando, breve 
e discretamente, ao recetor textual elementos que configuravam, nas décadas de 1960 
e 1970, o quadro cultural alemão: o culto da natureza, sobretudo ao fim de semana 
(«Die Deutschen wanderten gerne, das entdeckten wir schnell», p. 225); a confra-
ternização familiar em «Gaststätte» (p. 225), após excursão pedestre pela floresta; a 
família nuclear de pequena dimensão (p. 226); a popularidade de modelos automó-
veis da marca Opel; a codeterminação dos trabalhadores fabris, através de órgãos 
representativos nas próprias empresas (p. 225); a indisponibilidade dos nativos para 
os trabalhos, bem remunerados, entregues a migrantes (p. 223).

Em complemento, destacam-se, com certo humor e alguma ironia, traços dos 
imigrantes portugueses na Alemanha de então: a aculturação alimentar dificultada 
por produtos sentidos como «andersartig» (p. 224); a convivência de portugueses em 
salas de centros católicos (p. 227); os convívios, em dias de festa, à roda de pratos 
de bacalhau (p. 227).

SAÍDA DO ELÉTRICO E DA NARRAÇÃO
No início da viagem aérea que os traria para Lisboa, Eusébio aproxima-se de Maria — 
sem premeditação, apenas por imperativo da companhia aérea, que assim procedera 
à reserva dos lugares na aeronave —, ao sentar-se em banco adjacente. No decurso 
da deslocação intercontinental, a  proximidade espacial promove o acercamento 

7 Para informação sobre o quadro político, económico, social e cultural de Portugal no período de 1960 a 1974, veja-se, 
entre outros, REIS, dir., 1990, PINTO, coord., 2005, e RAMOS coord., 2012.
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dialógico das duas personagens. A despedida, no aeroporto da capital portuguesa, 
apartou definitivamente o futebolista da sua conterrânea, sem poder prever que Maria 
jamais se afastaria de Eusébio.

É de aproximação motora e sensorial a Eusébio a deslocação que Maria inicia, 
ao sair do Cemitério dos Prazeres, no qual visitara, como habitualmente, a campa do 
marido João: dirige-se ao quiosque próximo do recinto fúnebre com o olhar preso na 
fotografia que avistara e toma o jornal exposto, que manterá no seu regaço, durante 
o percurso de elétrico, alongado por seu lapso de atenção. Folheando a memória, 
como virava as páginas de texto e imagem, Maria só interrompeu a rememoração ao 
anúncio do fim de linha, para a retomar, nos vinte minutos de espera pelo início do 
curso regressivo — sozinha no transporte público, enquanto o motorista partilhava, 
no exterior, cigarro e conversa com pares em simultânea pausa (p. 299).

Maria voltou, então, para trás, no elétrico e no jornal. Retorno no espaço e no 
tempo: compassada pelo percurso regressivo do transporte público, a protagonista 
recuou o olhar da última página do jornal, com a derradeira fotografia do jogador 
vivo, para a primeira foto, que após o jogo inaugural de Eusébio no Sport Lisboa e 
Benfica, lhe devolvia a figura do jogador colhida na gare aeroportuária de Lourenço 
Marques e que, ali, no seu regaço, lhe assegurava, como ao longo de cinquenta e três 
anos, celestial proteção: «Er passt auf mich auf. Er beschützt mich» (p. 299).

A saída do elétrico não quebrou a corrente rememorativa da protagonista, como 
não lhe cortou o vínculo multissensorial a Eusébio. Maria vagueou por Alfama, com 
o jornal que só despegava do corpo, quando lhe depunha o olhar. E, como se fossem 
insuficientes as imagens que tátil e visualmente tomava do jornal, Maria buscou a 
figura amada também na parede da casa de fados, em que, tantas vezes, ouvira Ana 
cantar o fado «Sou tua», título que lhe ecoava, literalmente, as palavras que se lhe 
haviam ateado na mente, ao separar-se de Eusébio, no aeroporto lisboeta («Sou tua, 
sagte ich, während er davon ging. Oder dachte ich es nur?», p.15), ou se lhe haviam 
escapado dos lábios, quando, no final de um treino, o jogador se aproximou, inad-
vertidamente, de Maria, ao deslocar-se para sala de entrevista: «Du hast “Sou tua” 
gerufen», assegurou-lhe, embaraçado, o filho adolescente do patrão, que Maria acom-
panhara ao jogo (p. 55); e se lhe haviam solto da garganta, na vez — única — em 
que Maria, destroçada por floreados de cortesia, confissões amorosas, insinuações 
de futura vinculação matrimonial e legítima integração familiar, exigências de obe-
diência escravizante e ameaças de reencaminhamento para Moçambique com que o 
patrão lhe emoldurava as cenas de estupro, arrojou experimentar o poder da sedução 
feminina, para descobrir o travo da prepotência social: «Sou tua, flüsterte ich und 
meinte Eusébio. Sou tua» (p. 67).

Com o seu melhor vestido, correu ao estádio do Sport Lisboa e Benfica. Juntou-
-se à multidão homenageante. Nem a longa fila de espera nem as lágrimas dos que 
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iam acedendo à urna lhe esbateram a grandiosidade da dedicação amorosa. Com 
Maria partilhava o coletivo multitudinário o propósito de despedida presencial. Mas 
aquele que ali jazia era o «seu» Eusébio, o «seu» amado — tão seu, quanto aquele 
que, no regresso a casa, do estádio enlutado, Maria revisitou nos álbuns de recortes 
fotográficos e textuais, a que, então, acrescentou os fragmentos imagéticos e textuais 
recém-recortados do jornal trazido do quiosque.

E, tal como no transporte público, Maria folheou, ali, no espaço doméstico que 
lhe fora também conjugal, espaços e tempos prévios, para se quedar na fotografia 
mais antiga que do futebolista conterrâneo possuía — a que melhor materializava 
a imagem do jovem moçambicano que captara no aeroporto da cidade-berço de 
ambos. E, assim como no dia antecedente, ao tomar o jornal do quiosque, retumbou 
em Maria, no regresso a casa do velório no estádio benfiquista, a  inexorabilidade 
da cisão ontológica: «Der König war tot» (p. 302). E, como perante a notícia necro-
lógica, à saída do Cemitério do Prazeres («Damals hatte wir uns ein Versprechen 
gegeben. Das können wir nicht einlösen. Nicht mehr», p. 6), assomou em Maria, 
na atualização documental dos álbuns fotográficos e textuais, a mágoa de defrauda-
das expectativas, a angústia de omissões irreversíveis («Wo war dieses Versprechen 
geblieben?», p. 302).

Aparentemente circular, o movimento reflexivo do eu-vivencial: recua à imagem 
de 1961, tanto no folhear do jornal, durante a viagem de elétrico, quando soube da 
morte de Eusébio, como na observação dos álbuns, após visita ao defunto no estádio 
benfiquista. E, contudo, diferem a passageira do transporte urbano e a participante 
no velório, que, no regresso a casa, se ancoram numa antiga fotografia de Eusébio. 
A primeira desenrola a memória sobre carris rodoviários e sob a batuta rítmica do 
motorista munido de partitura topográfica; a segunda desfralda a memória sobre 
os trilhos, não de um jornal de documentação variada e formatado em alheia 
matriz gráfica, mas de álbuns morosamente preenchidos, dedicadamente organi-
zados e obsessivamente revisitados em reduto domiciliário. A primeira inclina-se 
com Eusébio no estreito assento do transporte coletivo, partilhando as lágrimas de 
luto que embaciam os olhares circundantes; a segunda dobra-se sobre Eusébio na 
intimidade do espaço do doméstico, e silencia a voz narrativa que lhe sustentou a 
movimentação mnemónica — como elétrico que, retornado ao espaço de partida, 
não inicia novo turno.

A VOZ HETERODIEGÉTICA
Não desperdiça o autor textual a oportunidade que a protagonista lhe proporciona, 
ao quedar-se silente entre os monumentos imagéticos e textuais da galeria que, no 
curso das décadas, erigiu: os quatro derradeiros capítulos do romance ficam a cargo 
de um narrador heterodiegético, que toma o fio narrativo deixado pela instância 
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autodiegética, sem se permitir elipse inicial de grande amplitude, pois que principia 
o seu discurso narrativo com o relato do funeral de Eusébio.

Omnisciente e interventivo, o narrador na terceira pessoa não deixa, no relato do 
ato fúnebre, de veicular um quadro panorâmico, enfatizando a dimensão multitudinária 
e a tonalidade disfórica. Tal amplitude de perspetiva, que faz sobressair a grandeza 
desportiva de Eusébio, não impede que o narrador autoral releve, em conformidade 
com a intencionalidade do autor implícito, a figura de Maria, caracterizando-lhe a 
ação externa e interior e aproveitando-lhe até, esporadicamente, o ângulo de visão.

Do jogador benfiquista a entidade mediadora referirá, subsequentemente, a tras-
ladação para o Panteão Nacional, socorrendo-se, também aqui, do saber experiencial 
da personagem principal da obra. Na notícia de transposição dos restos mortais do 
futebolista moçambicano para o monumento português, o narrador autoral inter-
cala o seu discurso com réplicas que Maria, em visita ao túmulo de Eusébio, dirige 
ao jogador falecido, comunicando, assim, ao narratário a localização do túmulo 
do futebolista: na mesma sala em que repousava Sophia, e próximo do túmulo de 
Amália Rodrigues.

De resto, o narrador heterodiegético não deixa de evidenciar que a despedida 
presencial prestada por Maria a Eusébio, no velório e no Cemitério do Lumiar, não 
significou para a protagonista a desvinculação emocional-afetiva do conterrâneo, 
pois que, além de revelar a primeira deslocação de Maria ao Panteão Nacional e o 
seu propósito de continuar a rumar ao sarcófago do benfiquista, a instância narrativa 
não se coíbe de transcrever as falas em que a protagonista se refere a Eusébio, no 
diálogo que trava com o seu falecido marido.

A opção do narrador heterodiegético de encerrar o relato diegético com encena-
ção dialógica no Cemitério dos Prazeres — que, na mente de Maria, diante do marido, 
aproxima, quase em figuração de amor triangular, não apenas as duas personagens 
principais e titulares, mas também a figura não protagonista —, em vez de rematar o 
fluxo narrativo com a representação da visita de Maria ao jogador lourenço-marquino, 
não pretende ilibar a protagonista de iniludível delito maior: a infidelidade conjugal 
que a sua alma sucessivamente cometeu — reiterado atentado platónico contra o laço 
matrimonial. Inútil seria, de resto, tal pretensão autoral, porquanto a explícita declaração 
afetiva da viúva junto à campa de João («Ich liebe dich», p. 315), embora assente em 
sincera gratidão, e talvez inapercebido sentimento de culpa, de modo algum ombreia 
com a afirmação verbal e não verbal, por décadas a fio, de Maria a Eusébio — pas-
sionalidade constante, jamais esmorecida, porque veiada de incondicional entrega.

Que o narrador heterodiegético remate o seu relato autoral com a réplica amorosa 
que Maria dirige a João, a mesma que dele acredita ouvir (p. 315), apenas corrobora 
a supremacia de Eusébio no coração e na mente de Maria, desde que primeiro avis-
tou o jogador no aeroporto lourenço-marquino. Maria integrou João no seu quadro 
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mental de domiciliação conjugal — «unser Haus» (p.  251) e teria com o marido 
edificado um universo de parentalidade, se o médico, a mando secreto da instância 
patronal afetada, lhe não houvera extorquido, além do feto ilegítimo, a  fertilidade 
(p.  51). Todavia, somente a Eusébio a protagonista se associou na consciência de 
pertença familiar: «Die Frau. Die Töchter. Alle trauern jetzt. Meine Familie trauert. 
Meine heimliche Familie, die nichts von mir weiss.», pp. 6, 252).

Não admira, assim, que a viúva regressada da Alemanha haja escolhido residência 
em Benfica, enquanto esperava por recuperar — em gesto de grata homenagem, não 
de amor integral — a antiga casa do marido defunto (p. 258). Como não surpreende 
que, perante o falecimento de Eusébio, Maria, não só se tenha olvidado do falecido 
marido («Zum ersten Mal, seit er auf dem Friedhof Prazeres in die Erde gesenkt 
worden war.», p. 306), como também, sem prever a posterior trasladação honorífica 
do jogador, haja cogitado a aquisição, para si, de campa próxima da sepultura de 
Eusébio, para, como justificou ao defunto marido, «poder estar perto do jogador 
além da morte» (p.  308). De resto, não apenas cercania, mas vinculação eterna, 
fantasiava Maria: «Sie in ihrem Graben und Eusébio nur wenige Meter neben ihr. 
Endlich vereint, nach Jahrzehnten des Wartens. Für immer vereint und nicht mehr 
zu trennen» (pp.  303-304). E  não somente por sentir-se a desfalecer, abandonou 
Maria o cemitério do Lumiar antes de concluída a cerimónia fúnebre, também, ou 
sobretudo, pela obsessão de garantir que Rosa, interromperia as férias no norte do 
país, para cantar, na casa de fados renomeada por Maria com o número da habitação 
que lhe fora conjugal — Nummer 11 —, o fado «Sou tua»: «Bitte sing, Rosa. Sing für 
mich, sing für uns. Sing zu Ehren Eusébios» (p. 305).

A LENTE DO AUTOR TEXTUAL
Na mente e no coração do leitor fica, em primeira e em última instância, dupla 
memória nítida, de distinto impacto anímico: por um lado, a recordação pungente 
dos atos diários de violação sexual a que o patrão sujeitou a figura principal da obra, 
antes e depois de a engravidar; por outro lado, a lembrança da grandeza afetiva de 
Maria, que à tão imaculável, como insuperável e inextinguível, paixão por Eusébio 
logrou juntar outros, menos arrebatadores, mas igualmente solícitos, afetos — pelo 
marido, pelos amigos da casa de fados, pelos frequentadores do lar infantil e do clube 
paroquial juvenil, por Portugal, o país que sentia como sua casa.

Justifica-se, assim, por de mais, a primazia, no título e na ação diegética, de Maria: 
ao autor textual, parece importar, não tanto o delineamento da figura de Eusébio, ou 
a denúncia aberta do regime salazarista e marcelista, mas a resiliência do coração 
enamorado e a impotência da feminilidade sob jugo masculino.

Que o nome do pai e da mãe do Eusébio histórico identifiquem, em Maria 
und Eusébio, figuras de relevância vivencial para a protagonista permite acreditar 
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que Michael Longerich, academicamente graduado em estudos literários, históri-
cos e políticos, colheu vasta e fundamentada informação sobre o Portugal do seg-
mento cronológico distendido no romance; e que a sonegação de informações sobre 
Moçambique se justifica não por conhecimento lacunar decorrente de negligenciada 
pesquisa, antes por verosimilhança psicológica: Maria escolheu, em evidente meca-
nismo freudiano de defesa, reprimir as lembranças da família e do país que deixa-
ram de ser dela no primeiro embarque para Portugal, embora disso apenas se haja 
consciencializado na viagem intercontinental seguinte, trinta anos após a primeira: 
«Die Menschen waren mir fremd» (p. 267). Da sua mátria, Maria guardou apenas 
Eusébio, que, afinal, engrandeceu Portugal, mesmo depois da independência moçam-
bicana, e inaugurou África no Panteão lusitano. Não a vinculação consanguínea, ou 
o enraizamento telúrico, mas o aconchego do amor passional concedeu a Maria a 
plenitude da pertença. Daí o regresso exultante a Lisboa: «Ich bin zu Hause, dachte 
ich glücklich, als das Flugzeug gelandet war» (p. 269).

O escritor alemão domiciliado em solo dinamarquês secundarizou, tanto na 
formulação paratextual, como no foco diegético-narrativo, a  imagem heroicizante 
do passado lusitano, para, seguindo, porventura, lição brechtiana, melhor desnudar, 
no presente da escrita, a incorrigibilidade da espécie humana. Deste modo, Michael  
Longerich acerca-se e demarca-se, simultaneamente, dos muitos autores contempo-
râneos de língua alemã que sediam a ação diegética e a constelação figural das suas 
narrativas em localidades portuguesas (por exemplo, Maike Braun, Carolina Conrad, 
Mario Lima, Christine Sterly-Paulsen, Gil Ribeiro, Luis Sellano, Heidi van Elderen): 
o leitor — germânico ou não — de Maria und Eusébio colhe, no romance, diversas 
informações político-económicas e socioculturais sobre Portugal, que poderão esti-
mulá-lo a pesquisa bibliográfica e/ou a visita turística; mas ultrapassa a fronteira do 
nacional-lusitano, encontrando no universo diegético da obra marcas universais da 
essência humana.
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