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Ateliers de arte 
e oficinas da liberdade 
na correspondência 
de, e para, artistas 
portugueses dos 
inícios do século XX
Laura Castro1

Tem sido amplamente citada em documentos sobre arte contemporânea a 

expressão do crítico brasileiro Mário Pedrosa, o exercício experimental da liberdade, 

escrita em 1970, e publicada em 1973, no texto intitulado A Bienal de Cá para Lá, 

a propósito da Bienal de S. Paulo. Uma expressão relativa à arte como exercício 

de liberdade, à liberdade em acção e à acção em liberdade relativa ao contexto 

contemporâneo: 

Daí surgiram, ao lado das produções ainda manipuladas e mani-
puláveis para o mercado da arte, as mais desabridas ou as mais 
niilistas experiências atuais por aqui e pelo mundo. Elas se entregam, 
consciente ou inconscientemente, a uma operação inteiramente 
inédita com esse caráter extrovertido de massa nas sociedades 
burguesas ou nas sociedades em geral: o exercício, mas o exercício 
experimental da liberdade2.

1.  Professora da Escola das Artes da Universidade Católica Portuguesa. Investigadora do Centro 
de Investigação em Ciência e Tecnologia das Artes. Email: lcastro@porto.ucp.pt. A autora não segue 
o Acordo Ortográfico de 1990.

2.  PEDROSA, 1973: 508.
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Entre as utilizações desta expressão está a da exposição comissariada por 

Rina Carvajal e Alma Ruiz para o Museu de Arte Contemporânea de Los Angeles, 

em 19993. As curadoras da exposição afirmam sobre os artistas dos anos 60 e 70:

 
they did not conceive the work of art as an object, but as an open 
proposition. This shift enabled them to liberate themselves from 
the constraints of the market, of institutions, of tradition. […] These 
artists regarded artistic practice as a mode of liberation, as process 
by which they could undo traditional categories of the artist, art 
object, and viewer4.

Este entendimento da noção de liberdade na arte opõe-se à arte mercantil, 

o que envolve o abandono do objecto artístico em favor de processos marcados 

pela abertura e a prática afastada do campo institucional e mercantil. O crítico 

Delfim Sardo, que também se apropriou das palavras de Mário Pedrosa para 

título de livro, define do seguinte modo essa viragem:

O projecto de libertação que se vai configurando pertence ao domí-
nio da expectativa de criação de um lugar protocolado e móvel que 
se foi definindo cada vez com maior dificuldade, simultaneamente 
conectivo, participado e auspiciosamente não autoritário. […] uma 
tendência para a exogenia que […] marca toda a arte do século XX, 
tendo o seu corolário a partir das segundas vanguardas e que pode 
ser associada a vários vectores: por um lado, prende-se à ideia de 
que a arte deve sair de si, deve invadir o terreno da vida, ou do social, 
ou do cultural, ou do político5.

A liberdade artística nasce da emancipação de protocolos questionados, 

alterados e substituídos: «ser o exercício experimental da liberdade necessita 

[…] ser o exercício crítico da liberdade — mesmo que essa crítica se exerça a 

partir da tradição da ruptura»6. Esta liberdade é, antes de mais, liberdade de 

processos, metodologias, modos de fazer.

3.  The Experimental Exercise of Freedom. Los Angeles, Museum of Contemporary Art, 17 de Outubro 
de 1999 a 23 de Janeiro de 2000.

4.  FARMER, 2000: 23-24.

5.  SARDO, 2017: 42-43.

6.  SARDO, 2017: 45.
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De que se libertavam os artistas, particularmente a partir dos anos 60, 

visados pelos autores referidos? Dos códigos e das práticas modernistas que, 

por sua vez, se haviam já libertado das práticas e dos códigos académicos e 

naturalistas. A história revela-nos que a arte moderna e contemporânea se 

reconfigura e renova através da contestação, da experimentação e da crítica, 

e que estas assumem um carácter libertário. São sempre feitas em nome da 

liberdade, da libertação e da independência. Vista desta perspectiva, a história 

da arte moderna e contemporânea valorizou estes ciclos e contraciclos balizados 

por momentos de libertação. 

Detenho-me brevemente sobre aquelas três palavras em contextos não artísticos, 

na sua relação com o poder e a autoridade. Sem ambição de exaustividade, 

assumo o eclectismo e o carácter sumário das referências seguintes, oriundas 

de campos disciplinares diversos. 

Os antropólogos Moises Lino e Silva e Huon Wardle7 numa ampla investigação 

sobre as liberdades, assente nos contributos da antropologia e da etnografia, 

combinando as perspectivas semântica, ontológica e pragmática, abordam as 

subtilezas da terminologia motivadas pela cultura, e o modo como as liberdades 

são praticadas em diferentes contextos espaciotemporais. A constelação 

terminológica examinada inclui três termos: liberdade (freedom), liberdade (liberty) 

e autonomia. Afirmam os autores sobre eles: O primeiro freedom, inscrito numa 

dimensão individual e subjectiva, é entendido como a capacidade de exercer o 

livre-arbítrio, de agir sem constrangimentos. O segundo, liberty, inscrito numa 

dimensão objectiva, é entendido como a garantia de direitos e prerrogativas 

decorrentes da condição de pertença a uma comunidade. Genericamente pode 

ser entendido como a dimensão política ou como a faceta social e pública da 

liberdade. O terceiro, autonomia, entendido como a capacidade de as sociedades 

se governarem a si próprias e com o sentido de autodeterminação e independência 

de poderes externos é extensível à capacidade de os indivíduos controlarem o 

seu destino. Enquanto os últimos termos estão associados a regulamentação, 

deveres e leis, o primeiro releva principalmente a ausência de limitações.

No clássico Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, de Raymond 

Williams, a palavra liberdade não aparece, mas são incluídas as palavras liberal 

e liberation. Enquanto o termo liberal encontra o sentido político de liberdade 

7.  LINO E SILVA, WARDLE, eds., 2017.

https://www.routledge.com/search?author=Moises Lino e Silva
https://www.routledge.com/search?author=Huon Wardle
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(liberty), anteriormente referido, ou seja, permissão para actuar de determinada 

maneira, privilégio, distinção (antes de assumir uma conotação partidarizada a 

partir do século XIX), o termo libertação evidencia afinidades com o de autonomia, 

surgindo associado a movimentos emancipatórios que vão da libertação colonial 

à libertação das mulheres8. 

A arte e os artistas do século XX exercitaram a sua autonomia face às propostas 

académicas de cada momento, afirmaram a arte como confronto, na tentativa de 

construir um percurso alheio a mestres e a modelos convencionais. Ao fazê-lo, 

alimentaram a utopia de uma expressão individual, intuitiva e plena, que produziu 

uma percepção generalizada acerca do artista — aquele que actua em liberdade. 

Tal percepção tornou-se dominante, não apenas no senso comum, mas invadiu 

campos disciplinares, os mais diversos. 

No livro Escape from Freedom, de Erich Fromm, publicado em 1941, os artistas 

encarnam a liberdade através da expressividade espontânea: 

While spontaneity is a relatively rare phenomenon in our culture, 
we are not entirely devoid of it. […] I should like to remind the reader 
of some instances where we all catch a glimpse of spontaneity. In 
the first place, we know of individuals who are or have been spon-
taneous, whose thinking, feeling, and acting were the expression of 
their selves and not of an automaton. These individuals are mostly 
known to us as artists. As a matter of fact, the artist can be defined 
as an individual who can express himself spontaneously. […] Positive 
freedom as the realization of the self implies the full affirmation of 
the uniqueness of the individual9.

De fôlego histórico e teórico, a obra de Fromm, feita sob o impacto dos 

totalitarismos do século XX, apresenta um diagnóstico do exercício da liber-

dade, entendendo que a luta para a conquistar, inerente à natureza humana, 

está permanentemente ameaçada. Os sintomas dessa ameaça são as fugas da 

liberdade, a autocensura, atitudes acríticas, contenção de emoções, sujeição a 

medos e crenças. A sua tese é a seguinte:

8.  WILLIAMS, 1983: 179-183.

9.  FROMM, 1969: 285, 290.
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modern man, freed from the bonds of pre-individualistic society, which 
simultaneously gave him security and limited him, has not gained 
freedom in the positive sense of the realization of his individual self; 
that is, the expression of his intellectual, emotional and sensuous 
potentialities. Freedom, though it has brought him independence 
and rationality, has made him isolated and, thereby, anxious and 
powerless. This isolation is unbearable and the alternative he is 
confronted with are either to escape from the burden of his freedom 
into new dependencies and submission, or to advance to the full 
realization of positive freedom which is based upon the uniqueness 
and individuality of man10.

Fromm estabelece uma dupla liberdade: a liberdade negativa que consiste em 

escapar à tirania, à autoridade, às restrições, aos obstáculos; a liberdade positiva 

que consiste na capacidade de realização e no controlo do próprio destino. Eis 

uma dupla liberdade que se adequa à prática dos artistas livres e independentes. 

Ao abrigo destas designações recorrentes desde a segunda metade do século XIX, 

eles exerceram as suas prerrogativas, gerando um circuito paralelo e alternativo 

ao existente. Preenchiam o lugar outrora ocupado por outros renovadores 

que, por sua vez e no seu tempo, haviam assumido idêntico papel. Cultivaram, 

paralelamente, o seu direito a uma prática fora dos poderes estabelecidos e dos 

respectivos sistemas de exposição e premiação, fora das instituições culturais, 

como a crítica, o coleccionismo ou o ensino oficial. Liberdade, libertação e 

autonomia geram um esquema de sucessão de poderes que é particularmente 

evidente no contexto modernista. 

Também nos planos político e social, a liberdade parece ser uma condição 

do ser moderno, como diz Eisenstadt: 

No centro deste programa cultural encontrava-se a ênfase colocada 
na autonomia do homem ou da mulher […] dos grilhões da autoridade 
política e cultural tradicionais. Neste processo de contínua expansão 
do domínio da liberdade e da actividade pessoal e institucional11.

10.  FROMM, 1969: viii.

11.  EISENSTADT, 2001: 142.
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Embora não contemplada pelo estudo de Eisenstadt, a arte desempenhou 

um papel fundamental na construção do programa moderno, na procura da 

autonomia. João Barrento inscreve a liberdade no moderno, lembrando os seus 

dois protagonistas: razão e sujeito. Sobre eles afirma: 

é bom não esquecer que o dinamismo e a produtividade teórica e 
estética da nossa modernidade se devem essencialmente ao facto de 
a segunda destas figuras — o Sujeito — se ter transformado desde 
logo na consciência crítica da primeira: ao longo do século XIX, 
torna-se evidente como a afirmação da liberdade individual entra 
em conflito com as pretensões universalistas de uma Razão que a 
princípio se apresenta triunfante e absoluta, para progressivamente 
se ir remetendo a um lugar já só instrumental, nas sociedades do 
consumo e da comunicação12.

O debate sobre a liberdade no modernismo traz à superfície as tensões entre 

liberdade e razão, necessidade, função e, simultaneamente, as afinidades entre 

liberdade, instinto, expressão e autonomia estética. É a velha querela entre, por 

um lado, a liberdade social e cívica, do eu social, do artista em sociedade, e, por 

outro, a liberdade artística, da criação autónoma, do eu individual, do artista 

contra a sociedade. Ou, uma vez mais, a questão da liberdade negativa, do artista 

como estranho, agindo contra a sociedade, e da liberdade positiva, do artista 

impondo a sua subjectividade absoluta.

Tais tensões e afinidades germinam ao longo dos finais do século XIX e da 

primeira metade do século XX, em diários, manifestos, cartas e exposições e nesse 

lugar mítico do modernismo, que é o atelier. O atelier faz parte da construção da 

persona taciturna e solitária do artista, mas também da figura social do artista 

no mundo. 

Nos meados do século esta polarização extremou-se. Num texto de 1948, 

Georges Lukacs aborda duas formas de arte, a arte autónoma realizada no interior 

da torre de marfim e a arte social com o seu lugar e o seu papel nas lutas do tempo. 

Para o filósofo, entre aquele que parece criar livremente e aquele que parece 

criar condicionadamente, há mais pontos de contacto do que de afastamento. 

Liberdade e necessidade podem encontrar-se. No seu entender, toda a arte é 

livre, independentemente de ser expressão individual ou de estar integrada nas 

12.  BARRENTO, 2001.
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dinâmicas sociais para as quais contribui. Do mesmo modo, toda a arte é social 

porque, se se reduzisse a um monólogo, não seria arte e a sua essência reside na 

relação com o público. No entanto, o capitalismo teria corrompido este contrato, 

levando à reificação da arte e à sua transformação em mercadoria. Na sua matriz 

marxista, Lukacs tenta desmontar a noção de arte dirigida, argumentando com 

base na recuperação dos laços entre o artista e o seu público. Nas suas palavras, 

o atelier era ainda símbolo do individualismo do artista que importava combater:

Tout cela n’est pas un problème interne de l’art, un problème d’atelier; 
c’est l’affaire d’une transformation idéologique. Le problème de la 
liberté de l’art, san être simplement identique au problème général, 
social, philosophique de la liberté, n’en est cependant pas indépen-
dant. […] «La liberte», disait Hegel, «n’est que la connaissance de la 
necessite». Là se trouve — et non pas dans l’univers du soupirail du 
Moi enfermé en lui-même — la liberté nouvelle, véritable13.

Uma extensa bibliografia tem sido dedicada ao tema do atelier, às anedotas, 

histórias e mitos dos artistas no atelier. 

A oposição entre os bem-sucedidos, com vastas encomendas e fortes ligações 

ao poder, instalados em luxuosos estúdios, e os boémios que partilhavam atelier 

e ocupavam pequenos espaços desconfortáveis, tem sido objecto de numerosos 

artigos e monografias. Num inquérito à literatura do século XIX, Véronique Rodriguez 

procurou mostrar como o atelier constitui uma representação deliberada da figura 

moderna do artista em termos estéticos e sociais14. Daniel Poublan recorre à 

palavra dos artistas na correspondência, em diários e autobiografias para penetrar 

na vivência de atelier e particularmente na relação entre artista e modelo, numa 

leitura também plena de incidências de género15. Sandra Kisters dedicou-se a 

investigar o que revelavam e ocultavam os artistas nos seus estúdios e o modo 

como utilizavam a representação pictórica e fotográfica dos seus espaços de 

trabalho, como estratégia de construção da sua imagem16. Terry Atkinson, num 

contributo crítico para o ensino da arte, considera que o paradigma romântico 

(e depois modernista) da expressão espontânea de sentimentos e do livre curso 

13.  LUKACS, 1948: 291-292.

14.  RODRIGUEZ, 1999.

15.  POUBLAN, 2006.

16.  KISTERS, 2013.
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da imaginação perpetua aquilo que designa por fantasmas do atelier, levando 

à valorização das práticas tradicionais de estúdio e à desvalorização do papel 

da teoria na arte17. 

Teresa Azevedo, no estudo sobre a musealização dos ateliers, assinala as 

funções que cada época lhe atribuiu. Sobre a síntese dos usos do atelier no século 

XIX, pairam também a liberdade, a libertação e a autonomia: 

a) o ateliê como espaço de afirmação pessoal do estatuto do artista 
(através, por exemplo, da realização de encontros sociais); b) o ateliê 
como lugar de exposição e venda de obras de arte (numa altura em 
que a prática artística se tornava cada vez mais independente de 
encomendas exteriores); c) o ateliê como espaço de treino e aprendi-
zagem, complementar às academias de belas-artes; d) o ateliê como 
lugar privado de retiro e reflexão para o artista; e) o espaço exterior 
como ateliê temporário; f) o ateliê móvel (como o barco de Monet); 
g) e o ateliê como espaço de discussão entre artistas sobre novas 
possibilidades para a arte e para as práticas artísticas18.

Noutro contexto abordei um caso português, o de António Carneiro (1872-1930), 

que continuo a considerar um caso emblemático de utilização instrumental 

do atelier (espaço de reclusão e de encontros electivos) na construção da sua 

persona artística, complementada por uma fortuna crítica atenta à singularidade 

do espaço de trabalho ocupado pelo pintor19. 

No presente artigo, tratarei o caso de artistas que gravitam em redor do 

pintor Dordio Gomes (1890-1976), com recurso à correspondência pertencente 

ao arquivo da família deste artista onde se conservam cartas e postais dos seus 

amigos, os escultores Diogo de Macedo (1889-1959), Francisco Franco (1885-1955) 

e Mabel Gardner (1892-1967)20. Para os portugueses que rumaram a Paris em 

17.  ATKINSON, 1990.

18.  AZEVEDO, 2018: 72.

19.  CASTRO, 2012: 15-21.

20.  Dordio Gomes estivera como pensionista do Estado em Paris em 1911, tendo visto a bolsa 
interrompida. Entre 1921 e 1926 voltará para uma segunda estadia. É neste período que aprofunda 
a amizade com as figuras referidas. As cartas consultadas e parcialmente transcritas encontram-se 
no arquivo de Dordio Gomes, na posse da família, no Porto. Este arquivo, que referenciarei como 
Arquivo Particular Dordio Gomes, foi objecto de um tratamento preliminar com vista à identificação 
de materiais destinados ao livro sobre aquele artista, a editar em 2021. Um agradecimento é devido 
ao filho do artista, o arquitecto José Luís Dordio, e ao neto, o Dr. Paulo Dordio, que disponibilizaram 
e autorizaram a publicação deste material.
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finais do século XIX e primeiras décadas do século XX, o atelier foi o ponto de 

encontro e debate, de descoberta de ideários e práticas. A vivência comunitária foi 

central para os que procuravam complementar a sua formação fora de Portugal. 

Embora todos procurassem os mestres dos grandes ateliers da École de Beaux 

Arts e os ateliers livres que existiam na capital francesa, o atelier individual ou 

partilhado com outros artistas terá sido o lugar da liberdade. As cartas trocadas 

entre aqueles artistas na segunda metade da década de 20, após o regresso a 

Portugal, em 1926, estão plenas da nostalgia de Paris e da camaradagem do 

atelier que caracteriza as gerações do modernismo.

Em carta, não datada, de Francisco Franco, que está a trabalhar na estátua 

do navegador Zarco21, projecto que o celebrizaria como um dos estatuários do 

Estado Novo, escreve a Dordio que se encontrava na sua terra natal, no Alentejo:

Não sei que seja em Arraiolos, mas nós na Madeira só se vive com 
saudades do nosso atelier de Paris. Distinguemos. Atelier onde se 
trabalha desde pela manhã até à noite, atelier onde regularmente o 
modelo posa. Dos camaradas que nos acompanharam e do ambiente 
de simpatia para com os artistas e a arte. Aqui tudo é materialidade, 
e talvez em todo o Portugal, a razão da sua desgraça seja a sua 
sensibilidade embotada22.

A correspondência de Diogo de Macedo para Dordio Gomes exprime idêntica 

desolação.

Em carta não datada, escrita na Figueira da Foz, escreve: 

Eis-me de volta a Lisboa. Tudo sempre igual, uns a marcharem 
para a direita e outros para a esquerda. Os mais antipáticos são 
os parados. […] Sobre o nosso Franco foi com tristeza que li as suas 
palavras. O Manta23 repetiu-mas agora em Lisboa. Será um desastre 
o ele quedar na madeira. E nós — talvez os seus melhores amigos 
— sem lhe podermos deitar a mão… Pelo que me conta o Manta, só 

21.  Estátua de João Gonçalves Zarco, de 1927, instalada no Funchal.

22.  FRANCO, [1925].

23.  Trata-se do pintor Abel Manta (1888-1982) que esteve em Paris entre 1919 e 1925, tendo partilhado 
atelier com os artistas anteriormente referidos.
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um gesto enérgico ou de loucura o arrancaria ao anéantissement 
para que caminha24.

Não é apenas a ausência do atelier, espaço de criação individual que faz 

falta a estes artistas, mas a ausência da sociabilidade que o atelier potenciava. 

Mabel Gardner25 exprime de forma clara o que representava o atelier, em carta 

de 1925: «Dordio — C’est Paris et nos ateliers qui me semble tout étrangers ces 

premiers jours — sans vous trouver ici»26. E em carta enviada de San Gimignano, 

Itália, escreve:

Dordio — si beau ce paysage. Je suis triste seulement car mes doi-
gts travaillent si mal. […] Est-ce que peut-être nos ateliers de Paris 
manquent? Où nous avons après tout travaillé si honnêtement, où 
on sentit qu’il faut travailler […] il faut absolument chercher […] Paris, 
après-tout n’est-ce pas? On aimait être lôche – on voulait créer quel-
que chose. C’était un tel plaisir voir dans l’atelier d’un autre ce qu’il a 
fait — on était si fier quand il a fait une chose où il y avait vraiment 
un peu de la vie — de la verité27.

Em carta de 1929, enviada dos Estados Unidos, pode ler-se:

Dans mon petit atelier — plus petit que le votre chez nous — com-
mence un […] un éssai seulement peut-être ça, je connais à peine ce 
bois qui est si délicieux travailler — mais si magicien — mais c’est 
bon le sentir sous les outils — bon même voir la figure dedans puis 
prend forme si drôlement (?)28.

E, finalmente, em carta não datada, exprime a saudade do tempo em que 

partilhavam o ambiente do atelier:

On travaille bien lentement quand on a sérieusement froid — n’est-
-ce pas? — et mon atelier qui est si adorable l’été et le printemps et 

24.  MACEDO, [1928d].

25.  Escultora americana, formada pela Rhode Island School of Design, radicada em Paris a partir da 
Primeira Guerra Mundial onde serviu como enfermeira.

26.  GARDNER, [1925].

27.  GARDNER, [1928].

28.  GARDNER, [1929].
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l’automne — se montre un peu hangar l’hiver — construit beaucoup 
plus légèrement que nos ateliers rue de Châtillon et même ma «cloche» 
que je soigne avec autant d’amour que Suzy29 a soigné la vôtre — 
même ma cloche - fait très peu d’impression contre le temps d’hiver30.

Paira sobre os fragmentos transcritos, a necessidade de realização individual, 

inatingível fora do espaço de expressão plena e de comunhão entre pares que 

o atelier representa e que confere aos criadores a sua condição de artistas. 

Recuperando a terminologia atrás enunciada, é através desse lugar que é 

permitido aos modernistas existir, imaginar, exprimir-se e conceber as suas obras 

sem constrangimentos (freedom), usar das prerrogativas de artista que advêm 

da sua presença nessa comunidade (liberty) e, finalmente, autonomizar-se de 

certos quadros referenciais.

A relação entre liberdade e independência é, portanto, uma das características 

desta geração. Ao analisar a sua importância para os escritores simbolistas 

franceses, cúmplices dos artistas plásticos seus contemporâneos, Françoise 

Lucbert enumera os periódicos, as exposições e as sociedades de artistas que, 

entre os finais do século XIX e os inícios do século XX, continham as palavras livre 

e independente nos seus títulos, e eram muitos31. Todos procuravam afirmar-se 

à margem das instituições do universo artístico, academias e salões oficiais, 

embora não pudessem escapar completamente a essa movimentação e tirassem 

partido da notoriedade aí conquistada. Expor é uma actividade paradoxal, 

uma luta permanente com as instituições e o público, uma necessidade e um 

sintoma de mal-estar. Na carta de Diogo de Macedo, já referida, enviada a Dordio 

Gomes, o escultor refere-se à necessidade de expor nos seguintes termos «você 

manifesta desejos de expor — e eu acho bem porque é preciso tourear o meio»32. 

A descrição de uma das suas exposições33 é sintomática da inquietação motivada 

pela exibição pública:

Lá abri a sala. O público tem corrido a ver-me, apesar da imprensa 
ter sido parca e porca em anunciar o meu esforço. Só dois jornais 

29.  Referência a Suzy, casada com o pintor Dordio Gomes.

30.  GARDNER, [s.d.].

31.  LUCBERT, 1999.

32.  MACEDO [1928d].

33.  Exposição individual realizada no Salão Bobone, entre 22 de Março e 2 de Abril de 1928.
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falaram — tola mas elogiosamente —, mas não sei por que artes têm 
passado já algumas centenas de pessoas pela Bobone. Tenho tido 
bons amigos — sobretudo o Manta — a ajudar-me no protocolo de 
receber a clientela que me abraça mas nada me compra. Os bronzes 
são caros, a educação do meio é barata e o dinheiro fica receoso nos 
cofres dos coleccionadores. Algumas promessas mas nada realizado. 
E eu, por feitio orgulhoso, adoço a pílula da minha desilusão com 
um sorriso e um erguer de cabeça, mas nada suplico a ninguém34.

Sobre o total fracasso do acontecimento e a incompreensão do meio: 

A minha exposição lá fechou. Vendas… nenhumas, ou pior, uma 
miséria. As esculturas ficaram-me em casa e os desenhos distribuí-os. 
[…] Foram pérolas a porcos, embora eu não julgasse que produzisse 
maravilhas. No entanto, creio que fiz uma exposição superior ao 
meio. Ficaram-me os bronzes para levar talvez a Sevilha ou a Paris 
onde conto no Outono estar. […] Somos uns lunáticos. […] O que eu 
faço cada vez mais é isolar-me. Arre! Fartinho de brutos e de idiotas. 
Só o Manta se salva neste meio de arte. Calcule agora o que penso 
de toda a cambada35.

De Paris, a cidade onde se sente livre, manifesta-se impotente para lutar: 

«Quero cá passar o 14 de julho para dar liberdade aos meus instintos de selvagem 

[…] O mundo tem por missão caminhar. Aos bordos ou a direito, lá segue a sua 

rota. Eu continuo parado à esquina da vida, a gozar e a ver em que param as 

modas.»36 O mesmo sentimento já surgira em missiva anterior: «Tenho planos e 

projectos mas é tal o desânimo que me anda cá dentro, que se não fora a camisa 

de sete varas burguesas em que me meti, fugia de novo para melhor meio. Não 

tenho estímulos nem coragem. Mais um náufrago.»37

O sabor da independência e a adversidade da instituição, o sentimento da 

liberdade e a experiência da necessidade, conheceram-na estes artistas que 

se encontraram num território pleno de contradições. Um episódio relatado 

34.  MACEDO, 1928a. 

35.  MACEDO, 1928b. 

36.  MACEDO, 1929. 

37.  MACEDO, 1928c. 
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por Diogo de Macedo sobre o pagamento dos trabalhos para a representação 

portuguesa da Exposição Colonial de Paris, de 1931, é expressivo: 

Eram 7 horas da tarde, e ao vir do atelier, soube na «Brasileira» pelo 
Manta, que o Comissariado38 lhe havia enviado um telegrama anun-
ciando-lhe as resoluções sobre os seus quadros. Ora eu considero 
tais resoluções uma vacalhice. Os artistas todas as vezes que têm 
para se imporem moralmente, não o fazem e por isso é que a tropa 
abusa no trato com eles. As reduções de preços que estes impõem 
são desiguais e indecentes. Disse-me o manhoso do Manta que eles 
resolveram comprar quadros ao metro, como em Sevilha. O processo 
é degradante. […] Mas como já lhe disse acho que deve fazer tudo 
para vender os seus quadros. […] Venda-os por quinze tostões, mas 
sem a ofensa da metragem. […] Abaixo a ladroeira! Abaixo as más-
caras, que em Arte não há carnaval! […] Depois de falar consigo pelo 
telefone, fui ao Comissariado […] E deixei bem marcado o protesto 
[…] Estavam furiosos e atiravam-se a mim. Claro que lhes cheguei 
à moral. Houve luta de uma hora em que tive de lhes dizer certas 
verdades que não gostaram39.

Procurei rever liberdade e arte à luz de escassos documentos epistolares de 

artistas portugueses da primeira metade do século XX, em que o atelier é uma 

peça fundamental do aparato da liberdade artística. Mais do que a liberdade 

processual definidora da prática contemporânea, estes documentos evidenciam a 

liberdade do artista e a sua situação face à instituição e ao poder e testemunham 

um contexto cultural organizado em redor da autonomia e da independência. As 

amizades dos ateliers mantinham-se vida fora e manifestavam-se sempre que 

os artistas se debatiam com a pressão do meio, em contexto de exposições e 

de encomendas, que exigiam a activação de uma solidariedade forjada naquele 

ambiente de criação e camaradagem.

38.  A carta refere-se ao Comissariado que coordenou a representação portuguesa na Exposição 
Colonial de Paris de 1931, coordenado por José de Figueiredo, com José Pessanha, José Simões 
d’Almeida Sobrinho, António Saúde, Adriano de Sousa Lopes, Raul Lino, o autor dos pavilhões, e o 
coronel Silveira e Castro. Dordio Gomes apresentou aí quatro painéis.

39.  MACEDO, 1931. 
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