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Resumo: É sobretudo a partir do século XIX que o interesse pela leitura de textos envolvendo enigmas 
policiais começa a despontar e rapidamente se delineia um paradigma que, com ligeiras variantes, se 
manterá quase até à atualidade. Os romances publicados nas últimas décadas, porém, tendem a rede
finir o código e o descentramento destas personagens, que não têm já o mesmo nível de excentricidade 
gratuita (como Poirot ou Sherlock Holmes), mas sim um posicionamento derivado da banalização dos 
polícias/detetives, que se situam ao nível do cidadão comum, problemático, de pequenos hábitos 
desviantes em relação a uma norma moralizante e rígida. Os romances do brasileiro Rubem Fonseca 
situamse nesta linha e polícias, advogados e criminosos contracenam, envoltos em ambientes de 
 corrupção de toda a ordem e de relações bem afastadas das que se poderiam considerar pertencer a um 
espaço moral privilegiado. Neste pequeno ensaio, abordaremos preferencialmente os romances de 
Rubem Fonseca de temática policial.
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Abstract: It was from the 19th century onwards that the interest in reading texts involving detective 
puzzles began to emerge and a paradigm was quickly established which, with slight variations,  
has remained almost the same until today. The novels published in recent decades, however, have 
tended to redefine the code and decentre these characters, who no longer have the same level of gratu
itous eccentricity (as Poirot or Sherlock Holmes), but rather a positioning derived from the trivialisation 
of police/detectives, who are placed at the level of the ordinary, problematic citizen, with small habits 
that deviate from a rigid, moralising norm. Rubem Fonseca’s novels are in this vein, with policemen, 
lawyers and criminals playing off against each other, surrounded by corruption of all kinds and relation
ships far removed from those that could be considered to belong to a privileged moral space. In this short 
essay, we will focus on Rubem Fonseca’s crimethemed novels.
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É sobretudo a partir do século XIX que o interesse pela leitura de textos envolvendo 
enigmas policiais começa a despontar e rapidamente se delineia um paradigma que, 
com ligeiras variantes, se manterá quase até à atualidade, mesmo se algumas destas 
 variantes autonomizam certas características que potenciam o aparecimento de perso‑
nagens que escapam ao esquema estabelecido. 

É curioso verificar que, e apesar das inevitáveis modificações, a figura do polícia/ 
detetive mantém traços comuns, que não são difíceis de enumerar. Como alerta Marion 
François (2021), o polícia/detetive é frequentemente um excêntrico, alguém que acentua 
elementos que o distinguem do comum. Esses elementos variam consoante o tempo e as 
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circunstâncias, mas imprimem‑lhe sempre a marca exótica ou inesperada. Se Holmes,  
o célebre detetive de Sir Arthur Conan Doyle, é viciado em ópio e apresenta todas as 
características de descentramento em relação ao homem vitoriano do seu tempo e 
 classe social, Poirot, a famosa personagem de Agatha Christie, polícia belga reformado,  
tem um aspeto que raia a caricatura, tal como a aparência de Miss Marple, paradigma 
da idosa britânica do campo, contrasta com a sua argúcia e conhecimento do mundo. 
A lista poderia ser completada por muitas outras figuras como o comissário Maigret,  
de Georges Simenon, o advogado Perry Mason, de Erle Stanley Gardner, e muitos  outros, 
cuja enumeração se tornaria tão fastidiosa quanto inútil. Retenhamos alguns aspetos que 
poderão ajudar a análise que pretendemos efetuar: todos são difíceis de levar a sério num 
primeiro momento, quer pelos criminosos, quer pelas polícias locais, quer pelas  famílias 
das vítimas, porque o aspeto, as atitudes ou os hábitos os ridicularizam; são impolutos e 
possuem uma inteligência ou um poder de dedução superiores. Sabemos, desde o início, 
que eles descobrirão o criminoso, sabemos também que as soluções óbvias ou conve‑
nientes raramente são as corretas e que só nas últimas páginas dos romances a expli cação 
será cristalina e incontestável. Não temos também dúvidas sobre as clientes do advo‑
gado Perry Mason, sempre inocentes e, fruto da época e do ambiente, também sempre 
 mulheres. Há ainda a certeza de que o julgamento e a respetiva pena são tão desinte‑
ressantes quanto completamente ignorados por estes heróis cuja funcionalidade termina 
com o desvendar do mistério (François 2021, p. 270).

Os romances publicados nas últimas décadas, porém, tendem a redefinir o  código 
e o descentramento destas personagens, que não têm já o mesmo nível de excentricidade 
gratuita, mas sim um posicionamento derivado da banalização dos polícias/dete tives, 
que se situam ao nível do cidadão comum, problemático, de pequenos hábitos  desviantes 
em relação a uma norma moralizante e rígida. São muito diferentes as  atuações dos 
polícias/detetives/advogados ou de outras personagens intervenientes na investigação 
em romances da islandesa Yrsa Sigurdardóttir, do sueco Stieg Larsson ou do norueguês 
Jo Nesbø. Nestes romances nórdicos, os protagonistas são gente comum, sem excen‑
tricidades, sem estatutos especiais, lidam com os problemas da cidade moderna,  
com os traumas da sociedade da era pós‑industrial, com perversidades e promiscui‑
dades  próprias da nova conjuntura social e do novo jogo de forças entre os diversos 
atores familiares, profissionais e/ou marginais.

Yrsa Sigurdardóttir constrói a advogada Thora Gudmundsdóttir como uma  mulher 
divorciada, mãe de três filhos, e a partir de determinado momento, de novo casada 
 (vamos seguindo o seu percurso pessoal e familiar ao longo de uma série de  romances), 
cujas características nada têm de excêntrico ou de maníaco; o mesmo se  passa com 
o  polícia Huldar, da esquadra de Reiquiavique, um pouco deslocado em relação aos 
seus colegas, despromovido depois de um incidente e com a psicóloga Freyja, empre‑
gada num centro de acolhimento para a infância desprotegida, promovida no último 
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 romance, The Fallout, a colaboradora da polícia. Stieg Larsson, na trilogia Millennium, 
constrói uma personagem feminina associal, dotada de amplos conhecimentos de infor‑
mática, e Jo Nesbø dá vida ao comissário Harry Hole, algo desajustado, com moderados 
problemas de álcool e métodos heterodoxos.

A construção destas personagens, estruturalmente mais banais ou mais facilmente 
confundidas com atores da vida quotidiana, implica uma menor distinção entre elas e os 
criminosos, criando um ambiente de envolvimento recíproco que determina um tipo de 
leitura peculiar e deduções que se afastam das tradicionalmente utilizadas.

Numa linha semelhante à enunciada, situam‑se os romances do brasileiro Rubem 
Fonseca onde contracenam polícias, advogados e criminosos, envoltos em ambientes 
de corrupção de toda a ordem e de relações bem afastadas das que se poderiam consi‑
derar pertencer a um espaço moral privilegiado, para usarmos a terminologia canónica 
que classifica a caracterização do herói. Abordaremos preferencialmente os romances 
de temática policial (A Grande Arte, Bufo & Spallanzani, Vastas Emoções e Pensamentos 
Imperfeitos, Agosto, Mandrake: a Bíblia e a Bengala e O Seminarista), bem como o conto 
homónimo da coletânea A Coleira do Cão. De entre estes textos, destacaremos O Semi-
narista, publicado em 2009, pela sua especificidade que, a seu tempo, desenvolveremos.

A narração em primeira pessoa é, predominante, o que configura um tipo de 
 foca lização interna responsável por enigmas, assuntos mal resolvidos e parcialidade  
de opiniões e conflitos. Estes narradores, frequentemente coincidentes com os dete‑
tives, polícias ou advogados, revelam uma fragilidade e vulnerabilidade impensáveis nos 
prota gonistas dos tradicionais romances policiais. Frases como «A ideia de que houvesse 
outra pessoa naquele porão, me vigiando em silêncio, encheu‑me de pânico» (Fonseca 
1990 [1988], p. 202), proferida pelo narrador de Vastas Emoções e Pensamentos Imper-
feitos, um cineasta, seria inadequada ou inesperada na boca de um detetive ou polícia 
correspondente ao paradigma tacitamente aceite. Esta ausência de uma certa inacessibi‑
lidade ou de uma total imunidade como as verificadas nas personagens Poirot ou Miss 
Marple, jamais em real perigo de vida ou de atentado contra a integridade física, levanta 
infrações ao código e impossibilita aqueles atores de serem considerados como deten‑
tores de verdades incontestadas. Revelando envolvimentos próximos dos criminosos e 
condutas que nem sempre se afastam completamente das destes últimos, os narradores 
desvendam as incapacidades e tragédias de um ambiente violento, corrupto, amoral.

Centrando‑nos ainda nos narradores, deverá ter‑se em conta a particularidade do 
romance Bufo & Spallanzani, narrado em segundo pessoa, no intuito de imprimir vera‑
cidade ao narrado. A partir do segundo capítulo, a narração em terceira pessoa afasta o 
narrador do enredo e destina‑se a apresentar uma história que o narrador parece  relatar 
como mero espectador, mas que acaba por se descobrir ser ele o assassino convicto 
do crime enunciado desde o início, embora um assassino especial porque a pedido da 
 própria vítima:
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Mas se ela não tinha coragem de se matar engolindo alguns comprimidos 
 também não teria apertado o gatilho de um revólver. Quem vai apertar o gatilho 
do revólver é você, disse Delfina. […]. Colocou na minha mão o revólver niquelado  
— não sei onde ela o arranjou — que eu larguei no chão, com repulsa e medo. Mas, 
na verdade, eu já estava então convencido de que matá-la seria um gesto de bondade 
da minha parte, até mesmo de arrependimento e generosidade. […]. Eu pretendia 
fazê-la empunhar a arma e apertar o seu dedo sobre a tecla do gatilho, qualquer 
escritor de livros policiais sabe que ficam marcas de pólvora na mão dos suicidas com 
arma de fogo. Mas quando ela me disse, tão generosamente, querendo apaziguar 
minha alma, que me amava, eu só pensei em acabar depressa com o sofrimento dela. 
Atirei no seu infeliz coração no exato momento em que ela sorriu para mim (Fonseca 
1985, pp. 335‑337).

Esta espécie de confissão de culpa, bem diferente da culpa descoberta por  Poirot 
em The Murder of Roger Ackroyd (1926), onde o narrador também é o assassino,  
mas onde não há lugar a qualquer confissão, mas à perfeita dedução do detetive belga, 
afasta Bufo & Spallanzani do código moral canónico e coloca‑o num espaço transgres‑
sivo e de rutura. O próprio narrador afirma que «Todo o romance sofre de uma  maldição, 
uma principal, entre outras: a de terminar sempre frouxamente» (Fonseca 1985, p. 257) e 
que «A  verdade é que nenhum livro jamais deixou de ser lido por lhe faltar uma abertura 
intrigante» (Fonseca 1985, p. 260). Estas duas constatações revelam um perfeito conhe‑
cimento da técnica narrativa e indiciam indiretamente uma chave de leitura de muitos 
dos textos de Rubem Fonseca. São narrativas desconcertantes, avassaladoras, próximas 
de uma reali dade violenta e urbana. Os protagonistas desta selva promíscua e  corrupta,  
os investigadores, circulam entre os romances e tornam‑se uma espécie de  símbolos 
identificadores da luta inglória e cruel. Chamam‑se Mandrake (advogado), Raul,  Guedes, 
Mattos (polícias), contrapontos honestos de uma sociedade à beira do abismo. Mattos, 
o polícia presente no romance Agosto, é talvez o caso limite desta série de luta dores anti‑
corrupção. Mattos, doente de estômago, é o único polícia que não se deixa  aliciar por 
práticas fraudu lentas, é marginalizado por não participar do paradigma e acaba por ser 
morto por um dos criminosos: «Mattos olhou para Salete. Foi a última coisa que viu. 
Caiu no chão, morto pelo disparo de Chicão» (Fonseca 1991 [1990], p. 275).

A violência e os assassinos em série existem em todos estes romances e parece 
 haver uma grande facilidade em matar (que culmina, como veremos, em O Semina-
rista), por razões variadas, que contemplam todas as hipóteses ou justificações, presentes 
nos textos do género.

Analisando, mesmo se superficialmente, os outros protagonistas, destacamos 
 Mandrake, advogado, que se situa no campo oposto de um Perry Mason (personagem de 
Erle Stanley Gardner), defensor de vítimas femininas, sempre inocentes e  injustamente 
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suspeitas. Mandrake mexe‑se num universo povoado de anti‑heróis,  personagens que 
escapam à decência burguesa e que chegam mesmo a tentar incriminá‑lo e a  atentar 
contra a vida dele, tal como acontece com Mattos, em Agosto, que acaba mesmo  
por morrer:

Fui [eu, Mandrake] andando de costas e ele me seguindo, sempre apontando o 
revólver para mim. Passei pela sala, em direção à porta da rua, onde Raul [o polícia 
honesto] estava tocando à campainha. Então Altolaguirre deu o primeiro tiro. Senti 
o impacto da bala perfurando o meu joelho e curvei-me de dor, soltando o livro que 
tinha nas mãos. Quase não ouvi o segundo tiro (Fonseca 2005, p. 115).

A narração em primeira pessoa parece instaurar um clima de autenticidade e de 
adequação ao momento do discurso, difícil de ignorar. A narração instantânea permite 
criar a simultaneidade do conhecimento, aumentando o suspense e evitando comen tários 
decorrentes de uma focalização omnisciente e intrusiva. É também porque o ponto de 
vista é parcial que é possível facilmente incriminar os investigadores, que não são igual‑
mente detentores da verdade e terão de se dedicar a deduções mais ou menos argutas 
para desvendar o crime. É até curioso verificar que o aparecimento de tentativas de incri‑
minar os narradores polícias/advogados (únicos incorruptos, aliás), bem como a refe‑
rência a fait-divers, concorrem para criar um discurso que pode ser lido com ceticismo 
e desconfiança. O leitor é confrontado com pequenos incidentes, aparentemente despro‑
vidos de funcionalidade narrativa, mas que ajudam a integrá‑lo em quadros do bas-fond 
urbano (como a referência aos bicheiros e sua cumplicidade com a polícia, em Agosto) 
ou em  intrigas políticas aliciantes, como é o caso, no mesmo romance, do assassínio do 
jorna lista Carlos Lacerda e do suicídio de Getúlio Vargas. Narrada em terceira pessoa,  
com uma focalização omnisciente, a morte de Getúlio é relatada lentamente, penetrando 
o leitor nos seus pensamentos mais íntimos:

Faria o que tinha de ser feito. Desafronta e redenção. Uma sensação eufórica de 
orgulho e dignidade tomou conta dele. Sim, sua filha agora o perdoaria.

Apanhou o revólver da gaveta da cómoda e deitou-se na cama. Encostou o cano 
do revólver no lado esquerdo do peito e apertou o gatilho (Fonseca 1991 [1990],  
p. 260).

Não será por acaso que este romance, narrado em terceira pessoa com um  narrador 
de focalização omnisciente, consegue definir o ambiente multifacetado do Rio de  Janeiro 
de 1954. Ao usar esta técnica narrativa, o autor empírico legitima a penetração em 
 diversos ambientes, consegue fazer o narratário/leitor ver em direto os pensamentos e 
atos de Getúlio, dos seus políticos, da investigação policial, da corrupção generalizada, 
dos bicheiros, de Mattos, de suas namoradas, das intrigas amorosas e políticas.
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Se quiséssemos fazer uma súmula da técnica narrativa de Rubem Fonseca,  
bom conhecedor do ambiente das esquadras de polícia brasileiras, poderíamos afirmar 
que, salvo algumas exceções, ele usa a focalização interna, que os protagonistas, polícias 
e advogados, são ilhas honestas num mundo amoral, corrupto e violento, são vulne‑
ráveis e não estão inseridos numa bolha protetora e artificial.

Bastante diferente é o romance O Seminarista, publicado em 2009, onde não 
há  polícias ou advogados, onde o narrador é um assassino assalariado, que assume 
uma  narração em primeira pessoa, relatando, com uma aparente objetividade, crimes 
 gratuitos, perante os quais nada sente, abstendo‑se de juízos valorativos. Sem qualquer 
máscara ou ambiguidade, o Especialista, como se autodenomina («Sou conhecido como 
o Especialista, contratado para serviços específicos. O Despachante diz quem é o freguês, 
me dá as coordenadas e eu faço o serviço.» [Fonseca 2009, p. 7]), afirma fazer serviços 
para um Despachante que lhe paga, apelidando de «fregueses» as vítimas que irá liquidar.  
Tudo é narrado com a maior das naturalidades, sem sombra de remorso ou mistério. 
Numa linguagem a tender para o oralizante, ele anuncia «eu vou contar como foram 
alguns dos meus serviços» (Fonseca 2009, p. 7), a fim de deixar bem clara a sua  profissão. 
Esta banalização do crime parece derivar dos cenários de violência e morte que assina‑
lámos nos textos anteriormente analisados. Sem agentes da autoridade encarregados 
de minimizar ou, pelo menos, de codificar o tipo de conduta aceitável, o discurso deste 
 narrador não assenta em nenhum contrato secularmente estabelecido, antes se posiciona 
num estatuto semelhante ao de um deus, com poder de vida e de morte. Atentemos na 
seguinte passagem, que se repetirá, com variantes, ao longo das páginas em que contará 
alguns dos seus serviços:

Sempre odiei, desde criança, esses papais-noéis fazendo Ô! Ô! Ô! Sei que o ódio 
é um surto de insanidade, como disse Horácio, Ira furor brevis est, mas ninguém 
está livre dele. Vesti uma roupa alinhada, peguei uma caixa vazia e fiz um  enorme 
 embrulho de presente. Coloquei sob a camisa a minha Beretta com silenciador e 
 toquei a campainha da casa do freguês.

Para sorte minha quem abriu a porta foi o Papai Noel, “Entra, entra”, ele disse, 
“feliz Natal!”

“Faz Ô! Ô! Ô! pra mim”, pedi, enquanto constatava a berruga [sic] ao lado do 
nariz.

“Ô! Ô! Ô!”, ele fez. Dei um tiro na sua cabeça. Sempre dou um tiro na cabeça. 
Com esses coletes novos à prova de bala, aquela técnica de atirar no terceiro botão da 
camisa para furar o coração pode não funcionar (Fonseca 2009, p. 8).

Tudo é relatado sem emoção, num registo de banalidade assustador. Depois de 
centenas de páginas que têm como pano de fundo a marginalidade carioca, a vida 
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 desinteressante e complicada de uma pequena burguesia ou de um proletariado urbano 
sem grandes perspetivas, mas, e apesar de uma aceitação inequívoca da corrupção e dos 
expedientes obscuros, detentores ainda de alguma moralidade, mesmo se indireta e de  
contornos oblíquos, este romance desconcerta, agride, mostra o outro lado, o ponto  
de vista da violência absoluta.

E, no meio de um registo oral, direto, sem censuras, aparecem frases em latim e esse 
processo repetir‑se‑á ao longo do livro, numa constante tão estranha quanto  misteriosa. 
É certo que se trata de um antigo seminarista, é certo que o emprego do latim poderá 
ser a caricatura escandalosa do presuntivo padre que se dedica a práticas pouco conven‑
cionais, mas também é certo que nada no discurso do Especialista (chamemos‑lhe provi‑
soriamente assim) nos prepara para as frases em latim tão insistentemente reiteradas.

Qual será, então, o significado deste latim, aparentemente tão deslocado? De uma 
leitura simplista (o antigo seminarista tem ainda reminiscências do que aprendeu e usa‑ 
‑o de forma carnavalesca) poderemos passar para uma leitura mais consentânea com 
o significado do romance. O uso do latim terá como funcionalidade a instauração da 
máscara, da duplicidade linguística que acarretará a complexidade da personagem que 
se esconde sob uma capa de superficialidade máxima, mas que aparenta ter uma outra 
vida em latência. Saber latim é antes de mais aproveitar a inexpressividade, a opacidade 
de uma frase que nada diz, tudo significando.

Ao tentar mudar de vida, aposentando‑se, tal como se de um emprego normal 
se tratasse, o Especialista constrói uma outra identidade, que apague o passado, sem, 
 contudo, o aniquilar definitivamente. A opção pela nova nomeação obedece a um 
 conjunto de códigos confusamente explicados pelo narrador, mas que se tornam descri‑
tivos da sua nova forma de vida:

É fácil comprar uma identidade falsa, certidão de nascimento, carteira com 
 retrato, tudo. Mas o meu primeiro nome não abandono, não vou deixar de ser José 
[…]. O novo nome que vou adotar será José Joaquim, vou colocar um Joaquim 
 depois do José e os homens lá em cima, é claro, vão gostar, vão gostar também de eu 
ter adotado o nome Kibir, Alcácer-Quibir é parte da nossa história (Fonseca 2009,  
pp. 35 e 37).

A adoção de um novo nome transforma o Especialista numa pessoa aparente‑
mente normal, embora as razões para incorporar a célebre batalha/derrota com uma 
grafia homófona possam ser objeto de descodificação. Se José era o seu verdadeiro nome 
e Joaquim o de um antepassado, Kibir ao ser relacionado com a batalha onde desapa‑
receu D. Sebastião e um grande número de militares do exército português, não pode 
ser ignorado. Símbolo de morte e enigma, mas também de esperança e messianismo,  
a batalha de 1578 é uma constante no imaginário português e poderá sê‑lo no  imaginário 
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brasileiro quando, irónica e caricaturalmente, queira envolver antepassados, mais  míticos 
do que reais. E o Especialista transforma‑se, encontra uma namorada alemã, Kirsten, 
formada em tradução e que, como não podia deixar de ser, vem a descobrir‑se ser filha 
do Despachante, seu antigo empregador.

Mais uma vez, a máscara, a duplicidade contra a aparente simplicidade da  mudança: 
encarregada de o vigiar, Kirsten acaba por se apaixonar e o sentimento é mútuo. A  situação 
agrava‑se, regressam as mortes sucessivas e violentas, incluindo a do Despachante, pai de 
Kirsten, e a da própria Kirsten. O fim é circular, narrado como um desenlace natural 
depois do caos criado pelas mortes abruptas de duas personagens importantes para o 
enredo. Voltamos à banalização do crime, à sua prática despreocupada:

Toda semana eu ia ao cemitério onde Kirsten estava enterrada e colocava flores 
na sua sepultura.

Muitos meses se passaram desde que ela morreu. O delegado não me indiciou 
por nenhuma das mortes, livrei-me da polícia, mas o tira Vasquez ficou meu amigo 
e às vezes almoçamos juntos num pé-sujo. É o único amigo que tenho. Mulher não 
tenho nenhuma. […]

“Seminarista, tenho um serviço para você”.
Liguei o gravador do aparelho telefónico. “Vai falando”.
Enquanto me passavam as informações necessárias, peguei minha Glock 

que estava na mesinha e fiquei admirando sua terrível simetria (Fonseca 2009,  
pp. 177‑178).

O retomar da antiga atividade, já não sob as ordens do Despachante, morto, 
 assume alguns cambiantes dignos de nota. De Especialista, o narrador passa a Semi‑
narista,  acentuando o carácter lúdico da atividade, em nada condizente com a desig‑
nação; a simetria da arma poderá corresponder à simetria do relato, à incapacidade de  
real transformação.

É um texto de máscaras repetidamente estilhaçadas, súmula das obras  anteriores, 
apresentação despida e descomprometida do crime, considerado um trabalho para 
quem o realiza sem qualquer emoção.

Ao contrário do romance de Dostoiévski, Crime e Castigo, estes são todos crimes 
sem castigo, espantosamente impunes e sem qualquer investigação a eles associada.  
É como se o assassínio fosse o objetivo pretendido, princípio e fim em si mesmo.
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