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Resumo: £ sobretudo a partir do século XIX que o interesse pela leitura de textos envolvendo enigmas
policiais comega a despontar e rapidamente se delineia um paradigma que, com ligeiras variantes, se
manterd quase até a atualidade. Os romances publicados nas ultimas décadas, porém, tendem a rede-
finir o cédigo e o descentramento destas personagens, que néo tém jd o mesmo nivel de excentricidade
gratuita (como Poirot ou Sherlock Holmes), mas sim um posicionamento derivado da banalizagédo dos
policias/detetives, que se situam ao nivel do cidaddo comum, problemdtico, de pequenos hdbitos
desviantes em rela¢do a uma norma moralizante e rigida. Os romances do brasileiro Rubem Fonseca
situam-se nesta linha e policias, advogados e criminosos contracenam, envoltos em ambientes de
corrupgdo de toda a ordem e de relagées bem afastadas das que se poderiam considerar pertencer a um
espaco moral privilegiado. Neste pequeno ensaio, abordaremos preferencialmente os romances de
Rubem Fonseca de temadtica policial.
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Abstract: It was from the 19" century onwards that the interest in reading texts involving detective
puzzles began to emerge and a paradigm was quickly established which, with slight variations,
has remained almost the same until today. The novels published in recent decades, however, have
tended to redefine the code and de-centre these characters, who no longer have the same level of gratu-
itous eccentricity (as Poirot or Sherlock Holmes), but rather a positioning derived from the trivialisation
of police/detectives, who are placed at the level of the ordinary, problematic citizen, with small habits
that deviate from a rigid, moralising norm. Rubem Fonseca’s novels are in this vein, with policemen,
lawyers and criminals playing off against each other, surrounded by corruption of all kinds and relation-
ships far removed from those that could be considered to belong to a privileged moral space. In this short
essay, we will focus on Rubem Fonseca’s crime-themed novels.
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E sobretudo a partir do século XIX que o interesse pela leitura de textos envolvendo
enigmas policiais comeca a despontar e rapidamente se delineia um paradigma que,
com ligeiras variantes, se mantera quase até a atualidade, mesmo se algumas destas
variantes autonomizam certas caracteristicas que potenciam o aparecimento de perso-
nagens que escapam ao esquema estabelecido.

E curioso verificar que, e apesar das inevitaveis modificagdes, a figura do policia/
detetive mantém tracos comuns, que ndo sao dificeis de enumerar. Como alerta Marion
Frangois (2021), o policia/detetive é frequentemente um excéntrico, alguém que acentua
elementos que o distinguem do comum. Esses elementos variam consoante o tempo e as
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circunstancias, mas imprimem-lhe sempre a marca exdtica ou inesperada. Se Holmes,
o célebre detetive de Sir Arthur Conan Doyle, é viciado em 6pio e apresenta todas as
caracteristicas de descentramento em relagdio ao homem vitoriano do seu tempo e
classe social, Poirot, a famosa personagem de Agatha Christie, policia belga reformado,
tem um aspeto que raia a caricatura, tal como a aparéncia de Miss Marple, paradigma
da idosa brit4nica do campo, contrasta com a sua argucia e conhecimento do mundo.
A lista poderia ser completada por muitas outras figuras como o comissario Maigret,
de Georges Simenon, o advogado Perry Mason, de Erle Stanley Gardner, e muitos outros,
cuja enumeragao se tornaria tao fastidiosa quanto inutil. Retenhamos alguns aspetos que
poderdo ajudar a andlise que pretendemos efetuar: todos sao dificeis de levar a sério num
primeiro momento, quer pelos criminosos, quer pelas policias locais, quer pelas familias
das vitimas, porque o aspeto, as atitudes ou os hébitos os ridicularizam; sao impolutos e
possuem uma inteligéncia ou um poder de deducéo superiores. Sabemos, desde o inicio,
que eles descobrirao o criminoso, sabemos também que as solugdes 6bvias ou conve-
nientes raramente sdo as corretas e que s6 nas ultimas paginas dos romances a explica¢ao
sera cristalina e incontestavel. Nao temos também duvidas sobre as clientes do advo-
gado Perry Mason, sempre inocentes e, fruto da época e do ambiente, também sempre
mulheres. H4 ainda a certeza de que o julgamento e a respetiva pena sdo tdo desinte-
ressantes quanto completamente ignorados por estes herdis cuja funcionalidade termina
com o desvendar do mistério (Frangois 2021, p. 270).

Os romances publicados nas tltimas décadas, porém, tendem a redefinir o codigo
e o descentramento destas personagens, que ndo tém ja o mesmo nivel de excentricidade
gratuita, mas sim um posicionamento derivado da banalizagdo dos policias/detetives,
que se situam ao nivel do cidaddo comum, problematico, de pequenos habitos desviantes
em relagdo a uma norma moralizante e rigida. Sdo muito diferentes as atuagdes dos
policias/detetives/advogados ou de outras personagens intervenientes na investigagao
em romances da islandesa Yrsa Sigurdardéttir, do sueco Stieg Larsson ou do noruegués
Jo Nesbe. Nestes romances ndrdicos, os protagonistas sdo gente comum, sem excen-
tricidades, sem estatutos especiais, lidam com os problemas da cidade moderna,
com os traumas da sociedade da era pds-industrial, com perversidades e promiscui-
dades préprias da nova conjuntura social e do novo jogo de forgas entre os diversos
atores familiares, profissionais e/ou marginais.

Yrsa Sigurdardéttir constréi a advogada Thora Gudmundsdéttir como uma mulher
divorciada, mée de trés filhos, e a partir de determinado momento, de novo casada
(vamos seguindo o seu percurso pessoal e familiar ao longo de uma série de romances),
cujas caracteristicas nada tém de excéntrico ou de maniaco; 0 mesmo se passa com
o policia Huldar, da esquadra de Reiquiavique, um pouco deslocado em relacédo aos
seus colegas, despromovido depois de um incidente e com a psicologa Freyja, empre-
gada num centro de acolhimento para a infancia desprotegida, promovida no dltimo
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romance, The Fallout, a colaboradora da policia. Stieg Larsson, na trilogia Millennium,
constréi uma personagem feminina associal, dotada de amplos conhecimentos de infor-
matica, e Jo Nesbe dé vida ao comissario Harry Hole, algo desajustado, com moderados
problemas de dlcool e métodos heterodoxos.

A construgao destas personagens, estruturalmente mais banais ou mais facilmente
confundidas com atores da vida quotidiana, implica uma menor distingo entre elas e os
criminosos, criando um ambiente de envolvimento reciproco que determina um tipo de
leitura peculiar e dedugdes que se afastam das tradicionalmente utilizadas.

Numa linha semelhante a enunciada, situam-se os romances do brasileiro Rubem
Fonseca onde contracenam policias, advogados e criminosos, envoltos em ambientes
de corrupgio de toda a ordem e de relagdes bem afastadas das que se poderiam consi-
derar pertencer a um espago moral privilegiado, para usarmos a terminologia candnica
que classifica a caracterizagdo do hero6i. Abordaremos preferencialmente os romances
de tematica policial (A Grande Arte, Bufo ¢ Spallanzani, Vastas Emogoes e Pensamentos
Imperfeitos, Agosto, Mandrake: a Biblia e a Bengala e O Seminarista), bem como o conto
homonimo da coletanea A Coleira do Cdo. De entre estes textos, destacaremos O Semi-
narista, publicado em 2009, pela sua especificidade que, a seu tempo, desenvolveremos.

A narragdo em primeira pessoa ¢, predominante, o que configura um tipo de
focalizagdo interna responsavel por enigmas, assuntos mal resolvidos e parcialidade
de opinides e conflitos. Estes narradores, frequentemente coincidentes com os dete-
tives, policias ou advogados, revelam uma fragilidade e vulnerabilidade impensaveis nos
protagonistas dos tradicionais romances policiais. Frases como «A ideia de que houvesse
outra pessoa naquele pordo, me vigiando em siléncio, encheu-me de panico» (Fonseca
1990 [1988], p. 202), proferida pelo narrador de Vastas Emogoes e Pensamentos Imper-
feitos, um cineasta, seria inadequada ou inesperada na boca de um detetive ou policia
correspondente ao paradigma tacitamente aceite. Esta auséncia de uma certa inacessibi-
lidade ou de uma total imunidade como as verificadas nas personagens Poirot ou Miss
Marple, jamais em real perigo de vida ou de atentado contra a integridade fisica, levanta
infracdes ao codigo e impossibilita aqueles atores de serem considerados como deten-
tores de verdades incontestadas. Revelando envolvimentos préximos dos criminosos e
condutas que nem sempre se afastam completamente das destes ultimos, os narradores
desvendam as incapacidades e tragédias de um ambiente violento, corrupto, amoral.

Centrando-nos ainda nos narradores, devera ter-se em conta a particularidade do
romance Bufo & Spallanzani, narrado em segundo pessoa, no intuito de imprimir vera-
cidade ao narrado. A partir do segundo capitulo, a narragdo em terceira pessoa afasta o
narrador do enredo e destina-se a apresentar uma histéria que o narrador parece relatar
como mero espectador, mas que acaba por se descobrir ser ele o assassino convicto
do crime enunciado desde o inicio, embora um assassino especial porque a pedido da
propria vitima:
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Mas se ela ndo tinha coragem de se matar engolindo alguns comprimidos
também ndo teria apertado o gatilho de um revolver. Quem vai apertar o gatilho
do revélver é vocé, disse Delfina. |...]. Colocou na minha mdo o revélver niquelado
— ndo sei onde ela o arranjou — que eu larguei no chdo, com repulsa e medo. Mas,
na verdade, eu jd estava entdo convencido de que matd-la seria um gesto de bondade
da minha parte, até mesmo de arrependimento e generosidade. |...]. Eu pretendia
fazé-la empunhar a arma e apertar o seu dedo sobre a tecla do gatilho, qualquer
escritor de livros policiais sabe que ficam marcas de pélvora na mdo dos suicidas com
arma de fogo. Mas quando ela me disse, tdo generosamente, querendo apaziguar
minha alma, que me amava, eu s6 pensei em acabar depressa com o sofrimento dela.
Atirei no seu infeliz coragdo no exato momento em que ela sorriu para mim (Fonseca
1985, pp. 335-337).

Esta espécie de confissao de culpa, bem diferente da culpa descoberta por Poirot
em The Murder of Roger Ackroyd (1926), onde o narrador também é o assassino,
mas onde ndo ha lugar a qualquer confissao, mas a perfeita dedugdo do detetive belga,
afasta Bufo & Spallanzani do c6digo moral candnico e coloca-o num espago transgres-
sivo e de rutura. O proprio narrador afirma que «Todo o romance sofre de uma maldigéo,
uma principal, entre outras: a de terminar sempre frouxamente» (Fonseca 1985, p. 257) e
que «A verdade é que nenhum livro jamais deixou de ser lido por lhe faltar uma abertura
intrigante» (Fonseca 1985, p. 260). Estas duas constatagdes revelam um perfeito conhe-
cimento da técnica narrativa e indiciam indiretamente uma chave de leitura de muitos
dos textos de Rubem Fonseca. Sdo narrativas desconcertantes, avassaladoras, proximas
de uma realidade violenta e urbana. Os protagonistas desta selva promiscua e corrupta,
os investigadores, circulam entre os romances e tornam-se uma espécie de simbolos
identificadores daluta ingldria e cruel. Chamam-se Mandrake (advogado), Raul, Guedes,
Mattos (policias), contrapontos honestos de uma sociedade a beira do abismo. Mattos,
o policia presente no romance Agosto, é talvez o caso limite desta série de lutadores anti-
corrupgao. Mattos, doente de estdbmago, é o tnico policia que ndo se deixa aliciar por
praticas fraudulentas, ¢ marginalizado por ndo participar do paradigma e acaba por ser
morto por um dos criminosos: «Mattos olhou para Salete. Foi a tltima coisa que viu.
Caiu no chao, morto pelo disparo de Chicao» (Fonseca 1991 [1990], p. 275).

A violéncia e os assassinos em série existem em todos estes romances e parece
haver uma grande facilidade em matar (que culmina, como veremos, em O Semina-
rista), por razdes variadas, que contemplam todas as hip6teses ou justificagdes, presentes
nos textos do género.

Analisando, mesmo se superficialmente, os outros protagonistas, destacamos
Mandrake, advogado, que se situa no campo oposto de um Perry Mason (personagem de
Erle Stanley Gardner), defensor de vitimas femininas, sempre inocentes e injustamente

26



O ROMANCE POLICIAL DE RUBEM FONSECA

suspeitas. Mandrake mexe-se num universo povoado de anti-herdis, personagens que
escapam a decéncia burguesa e que chegam mesmo a tentar incrimina-lo e a atentar
contra a vida dele, tal como acontece com Mattos, em Agosto, que acaba mesmo
por morrer:

Fui [eu, Mandrake] andando de costas e ele me seguindo, sempre apontando o
revolver para mim. Passei pela sala, em dire¢do a porta da rua, onde Raul [o policia
honesto] estava tocando a campainha. Entdo Altolaguirre deu o primeiro tiro. Senti
o impacto da bala perfurando o meu joelho e curvei-me de dor, soltando o livro que
tinha nas mdos. Quase nio ouvi o segundo tiro (Fonseca 2005, p. 115).

A narragdo em primeira pessoa parece instaurar um clima de autenticidade e de
adequagdo ao momento do discurso, dificil de ignorar. A narragao instantanea permite
criar a simultaneidade do conhecimento, aumentando o suspense e evitando comentarios
decorrentes de uma focalizagio omnisciente e intrusiva. E também porque o ponto de
vista é parcial que ¢ possivel facilmente incriminar os investigadores, que nao sao igual-
mente detentores da verdade e terdao de se dedicar a dedugdes mais ou menos argutas
para desvendar o crime. E até curioso verificar que o aparecimento de tentativas de incri-
minar os narradores policias/advogados (Unicos incorruptos, alids), bem como a refe-
réncia a fait-divers, concorrem para criar um discurso que pode ser lido com ceticismo
e desconfianga. O leitor é confrontado com pequenos incidentes, aparentemente despro-
vidos de funcionalidade narrativa, mas que ajudam a integra-lo em quadros do bas-fond
urbano (como a referéncia aos bicheiros e sua cumplicidade com a policia, em Agosto)
ou em intrigas politicas aliciantes, como é o caso, no mesmo romance, do assassinio do
jornalista Carlos Lacerda e do suicidio de Getulio Vargas. Narrada em terceira pessoa,
com uma focalizagao omnisciente, a morte de Gettlio é relatada lentamente, penetrando
o leitor nos seus pensamentos mais intimos:

Faria o que tinha de ser feito. Desafronta e redengdo. Uma sensagdo euforica de
orgulho e dignidade tomou conta dele. Sim, sua filha agora o perdoaria.

Apanhou o revélver da gaveta da comoda e deitou-se na cama. Encostou o cano
do revélver no lado esquerdo do peito e apertou o gatilho (Fonseca 1991 [1990],
p. 260).

Nao sera por acaso que este romance, narrado em terceira pessoa com um narrador
de focaliza¢do omnisciente, consegue definir o ambiente multifacetado do Rio de Janeiro
de 1954. Ao usar esta técnica narrativa, o autor empirico legitima a penetracdo em
diversos ambientes, consegue fazer o narratario/leitor ver em direto os pensamentos e
atos de Getulio, dos seus politicos, da investigacao policial, da corrupgao generalizada,
dos bicheiros, de Mattos, de suas namoradas, das intrigas amorosas e politicas.
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Se quiséssemos fazer uma sumula da técnica narrativa de Rubem Fonseca,
bom conhecedor do ambiente das esquadras de policia brasileiras, poderiamos afirmar
que, salvo algumas excecoes, ele usa a focaliza(;éo interna, que os protagonistas, policias
e advogados, sdo ilhas honestas num mundo amoral, corrupto e violento, sdo vulne-
raveis e ndo estao inseridos numa bolha protetora e artificial.

Bastante diferente é o romance O Seminarista, publicado em 2009, onde néo
ha policias ou advogados, onde o narrador é um assassino assalariado, que assume
uma narragdo em primeira pessoa, relatando, com uma aparente objetividade, crimes
gratuitos, perante os quais nada sente, abstendo-se de juizos valorativos. Sem qualquer
mascara ou ambiguidade, o Especialista, como se autodenomina («Sou conhecido como
o Especialista, contratado para servigos especificos. O Despachante diz quem ¢é o fregués,
me da as coordenadas e eu fago o servigo.» [Fonseca 2009, p. 7]), afirma fazer servigos
para um Despachante que lhe paga, apelidando de «fregueses» as vitimas que ira liquidar.
Tudo ¢ narrado com a maior das naturalidades, sem sombra de remorso ou mistério.
Numa linguagem a tender para o oralizante, ele anuncia «eu vou contar como foram
alguns dos meus servigos» (Fonseca 2009, p. 7), a fim de deixar bem clara a sua profissao.
Esta banalizagao do crime parece derivar dos cendrios de violéncia e morte que assina-
lamos nos textos anteriormente analisados. Sem agentes da autoridade encarregados
de minimizar ou, pelo menos, de codificar o tipo de conduta aceitavel, o discurso deste
narrador ndo assenta em nenhum contrato secularmente estabelecido, antes se posiciona
num estatuto semelhante ao de um deus, com poder de vida e de morte. Atentemos na
seguinte passagem, que se repetird, com variantes, ao longo das paginas em que contara
alguns dos seus servicos:

Sempre odiei, desde crianga, esses papais-noéis fazendo O! O! O! Sei que o édio
¢ um surto de insanidade, como disse Hordcio, Ira furor brevis est, mas ninguém
estd livre dele. Vesti uma roupa alinhada, peguei uma caixa vazia e fiz um enorme
embrulho de presente. Coloquei sob a camisa a minha Beretta com silenciador e
toquei a campainha da casa do fregués.

Para sorte minha quem abriu a porta foi o Papai Noel, “Entra, entra’, ele disse,
“feliz Natal!”

“Faz O! O! O! pra mim”, pedi, enquanto constatava a berruga [sic] ao lado do
nariz.

“O! O! O, ele fez. Dei um tiro na sua cabega. Sempre dou um tiro na cabega.
Com esses coletes novos a prova de bala, aquela técnica de atirar no terceiro botdo da
camisa para furar o coragio pode ndo funcionar (Fonseca 2009, p. 8).

Tudo ¢é relatado sem emogao, num registo de banalidade assustador. Depois de
centenas de paginas que tém como pano de fundo a marginalidade carioca, a vida
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desinteressante e complicada de uma pequena burguesia ou de um proletariado urbano
sem grandes perspetivas, mas, e apesar de uma aceitagdo inequivoca da corrupgao e dos
expedientes obscuros, detentores ainda de alguma moralidade, mesmo se indireta e de
contornos obliquos, este romance desconcerta, agride, mostra o outro lado, o ponto
de vista da violéncia absoluta.

E, no meio de um registo oral, direto, sem censuras, aparecem frases em latim e esse
processo repetir-se-a ao longo do livro, numa constante tao estranha quanto misteriosa.
E certo que se trata de um antigo seminarista, é certo que o emprego do latim podera
ser a caricatura escandalosa do presuntivo padre que se dedica a praticas pouco conven-
cionais, mas também é certo que nada no discurso do Especialista (chamemos-lhe provi-
soriamente assim) nos prepara para as frases em latim tdo insistentemente reiteradas.

Qual serd, entdo, o significado deste latim, aparentemente tao deslocado? De uma
leitura simplista (o antigo seminarista tem ainda reminiscéncias do que aprendeu e usa-
-0 de forma carnavalesca) poderemos passar para uma leitura mais consentdnea com
o significado do romance. O uso do latim tera como funcionalidade a instauragao da
mascara, da duplicidade linguistica que acarretara a complexidade da personagem que
se esconde sob uma capa de superficialidade maxima, mas que aparenta ter uma outra
vida em laténcia. Saber latim ¢ antes de mais aproveitar a inexpressividade, a opacidade
de uma frase que nada diz, tudo significando.

Ao tentar mudar de vida, aposentando-se, tal como se de um emprego normal
se tratasse, o Especialista constréi uma outra identidade, que apague o passado, sem,
contudo, o aniquilar definitivamente. A op¢do pela nova nomeagdo obedece a um
conjunto de cddigos confusamente explicados pelo narrador, mas que se tornam descri-
tivos da sua nova forma de vida:

E facil comprar uma identidade falsa, certiddo de nascimento, carteira com
retrato, tudo. Mas o meu primeiro nome ndo abandono, néio vou deixar de ser José
[...]. O novo nome que vou adotar serd José Joaquim, vou colocar um Joaquim
depois do José e os homens ld em cima, é claro, vio gostar, vao gostar também de eu
ter adotado o nome Kibir, Alcdcer-Quibir é parte da nossa historia (Fonseca 2009,
pp- 35 € 37).

A adogdo de um novo nome transforma o Especialista numa pessoa aparente-
mente normal, embora as razdes para incorporar a célebre batalha/derrota com uma
grafia homodfona possam ser objeto de descodificagao. Se José era o seu verdadeiro nome
e Joaquim o de um antepassado, Kibir ao ser relacionado com a batalha onde desapa-
receu D. Sebastido e um grande nimero de militares do exército portugués, nao pode
ser ignorado. Simbolo de morte e enigma, mas também de esperanga e messianismo,
a batalha de 1578 é uma constante no imaginario portugués e podera sé-lo no imaginario
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brasileiro quando, irdnica e caricaturalmente, queira envolver antepassados, mais miticos
do que reais. E o Especialista transforma-se, encontra uma namorada alema, Kirsten,
formada em tradugéo e que, como néo podia deixar de ser, vem a descobrir-se ser filha
do Despachante, seu antigo empregador.

Mais uma vez, a mascara, a duplicidade contra a aparente simplicidade da mudanga:
encarregada de o vigiar, Kirsten acaba por se apaixonar e o sentimento ¢ mutuo. A situagao
agrava-se, regressam as mortes sucessivas e violentas, incluindo a do Despachante, pai de
Kirsten, e a da prdpria Kirsten. O fim é circular, narrado como um desenlace natural
depois do caos criado pelas mortes abruptas de duas personagens importantes para o
enredo. Voltamos a banaliza¢do do crime, a sua pratica despreocupada:

Toda semana eu ia ao cemitério onde Kirsten estava enterrada e colocava flores
na sua sepultura.

Muitos meses se passaram desde que ela morreu. O delegado néio me indiciou
por nenhuma das mortes, livrei-me da policia, mas o tira Vasquez ficou meu amigo
e as vezes almogamos juntos num pé-sujo. E o tinico amigo que tenho. Mulher ndo
tenho nenhuma. [...]

“Seminarista, tenho um servico para vocé”.

Liguei o gravador do aparelho telefonico. “Vai falando”.

Enquanto me passavam as informagoes necessdrias, peguei minha Glock
que estava na mesinha e fiquei admirando sua terrivel simetria (Fonseca 2009,
pp- 177-178).

O retomar da antiga atividade, ja ndo sob as ordens do Despachante, morto,
assume alguns cambiantes dignos de nota. De Especialista, o narrador passa a Semi-
narista, acentuando o caracter ludico da atividade, em nada condizente com a desig-
nagdo; a simetria da arma poderd corresponder a simetria do relato, a incapacidade de
real transformagao.

E um texto de mascaras repetidamente estilhagadas, simula das obras anteriores,
apresentacao despida e descomprometida do crime, considerado um trabalho para
quem o realiza sem qualquer emocéo.

Ao contrario do romance de Dostoiévski, Crime e Castigo, estes sao todos crimes
sem castigo, espantosamente impunes e sem qualquer investigacao a eles associada.
E como se o assassinio fosse o objetivo pretendido, principio e fim em si mesmo.
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