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Hound Dog: Elvis Presley
e a explosão do rock’n’roll

You ain’t nothin’ but a hound dog 
Just cryin’ all the time 
You ain’t nothin’ but a hound dog 
Cryin’ all the time
Well, you ain’t never caught no rabbit 
And you ain’t no friend of mine 
Well, they said you was high-classed 
Well, that was just a lie

(Elvis Presley, Hound Dog, 1956)

O fim da segunda guerra mundial costuma ser asso-
ciado a mudanças geopolíticas, à formação de dois 
blocos, o ocidental e o soviético, que marcaram a polí-
tica até ao desmembramento da União Soviética, já na 
década de 1990. Mas foi mais do que isso. Os soldados 
que combateram na guerra queriam algo diferente 
para as suas vidas e para os seus filhos. Queriam uma 
vida estável, com abundância e lazer. Não queriam 
mais depressões económicas e guerras mundiais que 
os arrastassem para o fim do mundo. Queriam viver a 
vida após seis anos implacáveis de guerra. E de facto 
o pós-guerra foi um período de profundas mudanças 
sociais. Surgiram a sociedade de consumo e os merca-
dos de massas, assistiu-se a uma democratização ge-
neralizada, nomeadamente no acesso ao ensino supe-
rior, e, entre outros fatores e acontecimentos, detona 
a música popular e o rock’n’roll (Guerra, 2010, 2013).

No final da década de 1950 e inícios da década de 
1960, os baby boomers eram adolescentes e usufruíam 
de todas as mudanças encetadas pelos seus pais. Estes 
jovens nasceram num período de paz, não viveram 
qualquer depressão e não se reconheciam nos dis-
cursos amazelados dos pais, tios e outros familiares 

referentes à depressão dos anos 1930, às dificuldades 
vivenciadas, aos bunkers de japoneses de Iwo Jima ou 
às trincheiras de Bastogne. Para estes jovens, a con-
versa sobre japoneses e nazis era história, queriam 
era divertir-se. E a música, mais especificamente o ro-
ck’n’roll, ofereceu-lhes essa possibilidade.
O rock’n’roll tem a particularidade de ser um género 
musical híbrido que incorpora elementos musicais, 
desde a música negra, como o blues e o R&B em que 
se destacam Bo Diddley, Muddy Waters, Screamin’ Jay 
Hawkins ou Howlin’Wolf, passando pelo swing, folk ou 
country music. É assim o produto do encontro de pes-
soas e culturas diferentes, que fazem dele uma forte 

CAPÍTULO 1 
POR FAVOR, MATA-ME (DEVAGAR)...

PAULA GUERRA

Figura 1: Elvis Presley
Cartaz publicitário ao filme Jailhouse Rock – 1957
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e relevante forma de arte intercultural, um elemento 
central da cultura americana, que veio a efetivar-se per 
se como uma cultura. Obviamente que a difusão deste 
género musical e a sua consolidação enquanto cultura 
explicam-se pela base, ou seja, pelos meios de trans-
missão, como por exemplo a rádio e os LP. Efetiva-
mente, o desenvolvimento da tecnologia radiofónica 
impôs-se como uma das consequências da guerra. Os 
pequenos rádios portáteis, inicialmente usados nos 
tanques de guerra, constituíram os protótipos perfei-
tos dos pequenos rádios pessoais dos jovens que, no 
período de paz, usavam para explorar os seus gostos 
musicais em privado. Assinalável é também o surgi-
mento da alta-fidelidade, a qual viria a tornar possí-
vel a produção do formato conhecido como LP e de 
discos de vinil com qualidade de som e durabilidade 
incrementadas, e a um custo relativamente acessível 
para os adolescentes. Ainda, de salientar o papel dos 
DJ independentes, então, figuras centrais nas rádios 
locais e na indústria musical como um todo, tendo 
em conta o seu contributo para o estabelecimento de 
uma relevante relação de interdependência entre a 
rádio e as companhias discográficas. Os DJ viriam a 
constituir-se, a par das rádios, em importantes pro-
motores na difusão dos novos projetos lançados pelas 
editoras discográficas, as quais perceberam facilmente 
que o fornecimento livre de cópias dos projetos a estes 
agentes era caminho potencial para se obter grandes 
sucessos.

Claramente, de tudo isto não se pode dissociar o con-
texto social e económico deste período do pós-guerra, 
particularmente nos Estados Unidos. Este foi um pe-
ríodo de crescimento económico extraordinário, re-
percutido na disponibilidade de maiores rendimentos 
por parte das famílias e no prosseguimento nos estu-
dos por parte das populações juvenis, e impactado nas 
mudanças na indústria dos media e publicidade. Pare-
ce seguro afirmar que estava aberto o caminho para o 
surgimento do rock’n’roll.
Do ponto de vista social, e mesmo cultural, a emer-
gência do rock’n’roll revestiu-se de um profundo sig-
nificado ao nível do potencial disruptivo e transfor-
mativo que a caracterizou. Na verdade, este género 
musical aparece como uma ameaça cultural e política 
à sociedade estabelecida, com um carácter de rebeldia 
e rebelião. E isso não deixou de provocar as suas rea-

ções. Em primeiro lugar, e tomando o primórdio do 
aparecimento do rock’n’roll, há que notar que não hou-
ve uma adesão imediata por parte da maioria dos nor-
te-americanos, em parte explicada, pelo facto de, nes-
se período iniciático, a música não ser um elemento 
central na vida das pessoas em geral. Aos mais velhos 
preocupava a forma esquisita de dançar dos mais jo-
vens, que se abanavam de forma estranha e berravam 
desalmadamente; não se entendia como se apelidava 
de dança e de música a algo inusitado e incompreensí-
vel. “Os” Presley, Chocran e Jerry Lee Lewis desta vida 
não lhes inspirava confiança e as letras pareciam-lhes 
demasiado sexualizadas e pouco puritanas. A influên-
cia de música negra, os movimentos com as ancas, 
as roupas estranhas, os penteados, provocavam sus-
peita, incredulidade e, inclusivamente, participações 
às autoridades da justiça. O número exacerbado de 
participações contra Elvis Presley conduziu a investi-
gações por parte do FBI, não fosse o músico constituir 
uma ameaça à segurança do país (Fensch, 2001). Ed 
Sullivan, o apresentador do talk show mais famoso da 
época, não esteve com paninhos quentes: o tipo não 
era apresentável num programa que se queria familiar. 
Para um crítico do New York Daily News, aqueles pas-
sos todos seriam ótimos se se estivesse num bordel. 
Para outros, ele abanava-se tanto que mereceu uma 
alcunha: Elvis Pelvis.
 
Reclamações excluídas, é de salientar que, efetiva-

Figura 2: Bo Diddley, a quem em 1977 o grupo britânico
The Clash prestou homenagem
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mente, os anos 1950 consubstanciam-se no período 
dourado do rock, uma época revivida tanto quantos 
os filmes e livros que se reportam a estes anos. É a fase 
do rock’n’roll, dos beats, do Jack Kerouac on the road, 
enfim, um período que ficou para sempre gravado na 
memória americana e sobejamente mostrada ao mun-
do. É precisamente a energia, a vitalidade e a originali-
dade desse contexto temporal, e consequentemente da 
música nele produzida, que marca a especificidade do 
rock’n’roll e que faz com que este se assuma como uma 
forma de estar na vida, mais do que como um mero 
género musical. Nesta década, sobretudo o período 
compreendido entre 1954 e 1958, operou-se uma au-
têntica revolução, na qual o rock’n’roll, enquanto estilo 
de vida, corporizava uma paixão, uma vontade cres-
cente, uma mensagem de euforia, amor e juventude.

A figura mais representativa de toda a época é o já 
evocado Elvis Presley. Elvis nasceu e cresceu numa 
comunidade do Sul dos EUA, estruturada em torno 
da moral, da religião e da música. Na verdade, a mú-
sica, pela partilha de valores que pressupõe, atua no 
sentido da coesão da comunidade, não obstante, po-
der igualmente constituir-se num escape em relação à 
comunidade, ao revelar o seu lado mais underground 
e oculto. É, de certa forma, na intermediação desta di-
cotomia que colocamos Elvis. O músico assume uma 
relevância no processo de afirmação e canonização 
do próprio rock’n’roll, dado ter sido o primeiro jovem 

branco do Sul a cantar rock’n’roll. Elvis conseguiu reu-
nir valores e a comunidade ao protagonizar uma di-
fusão e promoção do género musical com glamour, 
presença e carisma. Mais, conseguiu outro patamar de 
mediação, desta feita ao nível musical: do blues trouxe 
humor, risco e drama; do country, a beleza e a paz de 
espírito; do rockabilly, uma atitude e uma presença ro-
ck’n’roller. Greil Marcus (1999), um dos principais jor-
nalistas musicais norte-americanos, não duvida que 
Elvis representou e representa o melhor que a Amé-
rica tem para oferecer: simultaneamente um apego às 
raízes e respeito pelo passado e a procura da novidade 
e uma rejeição da tradição.

Roll Over Beethoven:
a British Invasion dos anos 1960

It’s been a hard day’s night, and I’ve been working like a dog
It’s been a hard day’s night, I should be sleeping like a log
But when I get home to you I find the things that you do
Will make me feel alright
You know I work all day to get you money to buy you things
And it’s worth it just to hear you say you’re going to give me 	
	 everything
So why on earth should I moan, cos when I get you alone
You know I feel OK

(The Beatles, A Hard Day’s Night, 1964)

Figura 4: Beatniks – San Francisco, 1954Figura 3: Elvis perante os fãs – circa 1955
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Mas rock’n’roll não é apenas norte-americano. Deste 
lado do Atlântico, mais especificamente em Inglater-
ra, o “bichinho” do rock’n’roll também ganhava a sua 
relevância, embora o contexto social fosse outro. Em 
meados da década de 1950, em Inglaterra, viviam-se 
dias cinzentos, manifestos nas dificuldades econó-
micas do pós-guerra e de um império moribundo. À 
primeira vista, a ideia de uma cultura juvenil pare-
cia muito distante, tendo em conta a realidade social 
bem mais dura. Não obstante, nas cidades portuárias, 
como Liverpool, a revolução musical estava a aconte-
cer e a música americana que chegava aos portos tinha 
uma grande aceitação por parte dos mais jovens. E, no 
final da década e início de 1960, nas cidades do norte 
de Inglaterra, emergiu um vasto leque de bandas de 
rock, como os Beatles, Rolling Stones, Kinks, Manfred 
Mann ou os Yardbirds. Tal como nos EUA, também 
nestas paragens, este novo género musical era visto 
como algo exótico ou então como a “música do diabo” 
(devil’s music).
Efetivamente, o surgimento do rock’n’roll britânico 
ocorre num contexto em que a segunda guerra mun-
dial ainda estava literalmente presente, tendo em conta 
a destruição física e material patente. Quando Lennon 
e McCartney se conhecem e começam a tocar juntos, 
ainda havia zonas de Liverpool em ruínas devido aos 
bombardeamentos alemães. E a primeira atuação dos 
Beatles no estrangeiro foi em Hamburgo, uma cidade 
ainda mais marcada pelos bombardeamentos, desta 

feita pelos aliados. Na verdade, a relação dos quatro 
elementos da banda com a guerra é profundamente 
complexa. Como Dominic Sandbrook (2006) refere, 
os Beatles fazem parte da geração que é demasiado 
nova para ter vivenciado a guerra, mas que sofreu com 
os seus impactos e cresceu a ouvir histórias e a ver fil-
mes sobre o heroísmo em Al Alamein ou Arnhem. Tal 
como os jovens norte-americanos, esta geração esta-
va farta e sedenta para virar a página. A desobrigação 
de cumprimento do serviço militar deu-lhe espaço e 
tempo para começar a experimentar e a usufruir da 
sociedade de lazer e consumo.
A beatlemania, quando surge em 1963, acontece numa 
fase em que a economia britânica consegue sair da re-
cessão do pós-guerra. Há jovens, quer a trabalhar quer 
na escola, com dinheiro disponível. Mas os Beatles - 
ou melhor, os seus agentes - não cometem os erros dos 
primeiros artistas rock’n’roll americanos. Depois de 
Hamburgo, os Beatles aparecem com os seus famosos 
fatos, uma imagem “limpa”; uma estratégia pensada 
para os tornar apresentáveis para as jovens, que eram 
o público-alvo da indústria musical, bem como para 
os seus pais. Quando Beatles atuam, nomeadamente, 
no Ed Sullivan Show, em 1964, não se confrontaram 
com comentários depreciativos, ao contrário de El-
vis quando aí atuou. Obviamente que os setores mais 
conservadores pontuavam pelas críticas dirigidas ao 
género musical, designadamente apontando o infanti-
lismo do mesmo, a submissão e importação de valores 

Figura 5: The Rolling Stones Figura 6: A Hard Day’s Night
Filme de 1964 com The Beatles
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americanos ou os cortes de cabelo. Mas em Inglaterra, 
nestes anos de 1960, desejava-se uma mudança face 
à velha ideia do rule britannia e estes jovens músicos 
ofereciam-na.

Em 1964, os Beatles vão para os Estados Unidos e 
começa a British invasion. Para Sandbrook (2006), a 
beatlemania e a British invasion não seriam possíveis 
uma ou duas décadas antes. Até à década de 1940, 
quando se mencionava Inglaterra, a ideia do império 
britânico ainda estava muito presente. Em 1964, com 
o seu desmoronamento, abre-se espaço a uma nova 
imagem de britishness, que passa a estar, em grande 
parte, associada aos emergentes jovens músicos, como 
Lennon, Jagger ou David, ou figuras estelares como 
ao James Bond ou à moda das calças com padrões da 
Union Jack. A British invasion representa uma (nova) 
ideia de Inglaterra.
O período entre 1964 e 1969, em Inglaterra, é de cres-
cimento, inovação e transição. Decorrente da herança 
dos Beatles e da emergência de sons mais psicadéli-
cos, em 1967, surge no mercado uma segunda gera-
ção (de inovadores) do rock, caracterizando-se, no-
meadamente, pela diversidade das letras. Associa-se 
a essa época um contexto revolucionário do ponto de 
vista cultural, moral e societal onde assumem parti-
cular importância as miscelâneas peculiares de poetas 
como Rimbaud e Baudelaire, da beat generation, de 
filósofos como Sartre e Marcuse, de gurus indianos, 
de Mao Tse Tung e e de outros líderes espirituais e/ou 
revolucionários.

Somebody To Love:
o Summer of Love e a fornada hippie

The Summer Of Love was something special
We were so young and so free
The Summer Of Love that I was a part of
We had so many dreams
And even a few of them came true it seems
I still believe in all the music, whoa and it’s still playing
I still believe in all the words, yeah, I’m still saying
I still believe in all the people, ooh, they were really great
And I get to thinking back to where we all once were

(Jefferson Airplane, Summer of Love, 1989)

Desde os seus inícios que a cultura rock está associada 
ao aforismo sexo, drogas e rock’n’roll. Surge a noção de 
uma cultura marcada por excessos hedonísticos e de 
negação da culpa e da vergonha que se exprime atra-
vés de fenómenos como o “Verão do Amor” de 1967. 
Foram cerca de 100 mil as pessoas que se reuniram 
no bairro de Haight-Ashbury, em São Francisco, e que 
procuraram criar uma utopia, conjugar música psica-
délica com críticas à guerra do Vietname, apostar no 
amor livre, experimentar drogas, o esoterismo orien-
tal e as novas filosofias new age e, no fundo, provo-
cando uma sacudidela geral nas convenções sociais 
norte-americanas. O hino do movimento que aí se 
demarcaria ficou a cargo dos Mamas & The Papas 
que cantavam: “If you are going to San Francisco/Be 
sure to wear some flowers in your hair (…) All across 
the nation such a strange vibration/People in motion/
There is a whole generation with a new explanation/
People in motion people in motion”.
Este acontecimento está marcado na consciência co-
letiva e todos sabemos do que se trata: hippies a can-
tar e a dançar, com flores na cabeça, num verdadeiro 
Carnaval nas ruas. Mas nem tudo foram rosas nesse 
acontecimento. Houve um aumento da violência na 
cidade e as autoridades não souberam como reagir a 
este influxo de jovens de todos os estados americanos. 
O governador da Califórnia, um antigo ator chama-
do Ronald Reagan, tinha uma opinião muito vincada 
sobre estes hippies. Reagan tinha sido eleito, em 1966, 
pela promessa de limpar a “porcaria” existente - leia-se 
os hippies e esquerdistas - no campus da Universidade 
da Califórnia, um local para comunistas e desviantes 
sexuais. Confrontado com 100 mil hippies na cidade, 
grupos de jovens que “looked like Tarzan, walked like 
Jane and smelled like cheetah”, a resposta foi mandá-
-los para casa, cortar o cabelo e arranjar um trabalho.

A atenção sobre o movimento, nomeadamente a me-
diática deixa no ar a dúvida sobre a liminaridade do 
mesmo. Efetivamente, mesmo no seio do movimento 
contracultural muitos estavam desconfortáveis com o 
olhar mediático. Eram demasiadas câmaras, demasia-
dos jornalistas, demasiada atenção. A ideia de hippie 
parecia ser mais uma construção mediática do que um 
verdadeiro estilo de vida. Por alguma razão é que, para 
marcar o final do Verão do Amor, um grupo de jovens 
revolucionários irritados com toda esta atenção me-
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diática e dos milhares de hippies que lhes apareceram 
à porta, decidiram fazer um funeral apelidado “Death 
of the Hippie Parade”. Numa procissão desfilaram pe-
las ruas de Haight-Ashbury1, com um caixão aberto e 
cheio de flores, pulseiras, ao mesmo tempo, que dis-
tribuíam papéis onde se lia: “Funeral Notice / HIPPIE 
/ In the Haight Ashbury District of this city, Hippie, 
devoted son of Mass Media…”. A irritação foi maior 
quando, à medida que o movimento proliferava e que 
as comunidades se tornavam visíveis, verificaram que 
o mercado viu nos hippies uma boa forma de fazer 
dinheiro. Como as então surgidas “Hippie bus tours”, 
oferecidas aos turistas que visitavam a cidade, em que 
se podia ver os hippies no seu habitat natural (Guida, 
2021).

I Wanna Be Your Dog:
O rock’n’roll underground aparece e não vai 
à bola com os hippies

I’m waiting for my man
Twenty-six dollars in my hand
Up to Lexington, 125
Feel sick and dirty, more dead than alive
I’m waiting for my man

1	 Os psicadélicos: The 13th Floor Elevators, The Seeds, 
Jefferson Airplane, Hawkwind, Jimi Hendrix Experience.

Hey, white boy, what you doin’ uptown?
Hey, white boy, you chasin’ our women around?
Oh pardon me sir, it’s the furthest from my mind
I’m just lookin’ for a dear, dear friend of mine
I’m waiting for my man

(The Velvet Underground, I’m Waiting For The Man, 1967)

No final da década, o espírito do flower power su-
cumbia, dando lugar a uma nova era de crescimento 
renovado em termos musicais. A viragem para o un-
derground, com bandas como os Velvet Underground, 
os Stooges, New York Dolls, os Ramones, entre outras, 
tornam-se incontornável. 
Os Stooges são, talvez, a banda que mais representa 
este espírito underground. Esta banda formou-se, à 
semelhança de muitas outras, após um concerto. Um 
jovem chamado James Newell Osterberg Jr., após um 
concerto dos Doors e a entusiasmante atuação de Ja-
mes Morrison, renomeia-se como Iggy Pop e persegue 
o ensejo de formar uma banda. A energia e o anti-con-
vencionalismo transmitidos em palco por Iggy Pop e 
os Stooges foram marcantes e fizeram desta banda uma 
pioneira na transgressão artística, estética e musical.

Perante a dúvida de alguns sobre se as atuações “doi-
das” do rock seriam realmente autênticas ou faziam 
parte de uma estratégia de marketing, Legs McNeil é 
perentório em afirmar que essa dúvida não se aplicava 

Figura 7: The Seeds ao vivo 
Fã histérica agarra o vocalista Sky Saxon – 1965

Figura 8: Os psicadélicos The Seeds 
Young, bold & beautifull – 1965
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ao Iggy Pop, dado ele ser um maluco autêntico. Era o 
caos verdadeiro o que acontecia nos concertos: a mú-
sica era ofensiva, ele era ofensivo, gritava, fazia acro-
bacias loucas, dilacerava e sujava o corpo e ameaçava 
e provocava o público, que volta e meia procurava 
atacá-lo. Era uma banda que estava aborrecida com o 
que via à sua volta e queria divertir-se e se ofendesse 
muita gente pelo caminho, ainda melhor (Colegrave 
& Sullivan, 2002; Kent, 2013). 

Enquanto neste final de década as bandas procura-
vam uma maior criatividade e experimentação, com 
o surgimento do rock progressivo e a nova base expe-
rimental dos Beatles, os Stooges cantavam “And now I 
wanna be your dog”. Numa lógica que iria influenciar 
os futuros punks, os Stooges eram autodidatas, não ti-
nham formação específica na área musical. Primeiro 
assumiram-se como rockeiros, depois é que vieram as 
aptidões musicais. 
Se os Beatles cantavam sobre experiências psicadéli-
cas de forma infantilizada em “Sgt. Pepper’s” ou em 
“Yellow Submarine”, os Velvet Underground optaram 
por outra abordagem. Esta banda formada sob a alça-
da da Factory de Andy Warhol, e pioneira pelo DIY e 
experimentalismo, cantava sobre drogas, prostituição, 
diversidade de opções sexuais, doença e morte. Enfim, 
sobre a vida sombria de Nova-Iorque. A música, com-
pletamente diferente daquilo que então se ouvia, mui-
to deve muito às raízes da banda no expressionismo 

alemão e no existencialismo francês. Foi uma banda 
que teve pouco sucesso comercial durante a sua exis-
tência, sendo apenas reconhecida muitos anos depois. 
Ainda que ao seu primeiro álbum, The Velvet Under-
ground & Nico e a sua famosa capa da banana, deva 
provavelmente o seu reconhecimento a essa mesma 
capa. Estava-se em 1967, mas muito longe do summer 
of love e dos hippies. Venderam-se 30 mil cópias em 
cinco anos e Brian Eno, não pondo esses números em 
causa, referia que toda a gente que comprou o álbum 
na altura formou uma banda. 

O rock’n’roll tinha entrado pelo underground e tão cedo 
não sairia. E os seguintes a entrar em cena seriam os 
New York Dolls. Se geralmente traçamos a origem do 
punk em Inglaterra, a verdade é que incorremos num 
lapso se não levarmos em consideração os Dolls. Fo-
ram uma banda de glam rock e proto punk formada em 
1971, no pináculo do rock progressivo. Nesse mesmo 
ano os Pink Floyd lançaram o seu sexto álbum, com 
uma música de 23 minutos. E não era caso isolado. 
Os New York Dolls em 23 minutos cantavam quase 
metade do seu primeiro álbum; os Ramones cantavam 
tudo o que tinham e ainda sobrava tempo. Músicas de 
20 minutos não eram para estes últimos, que queriam 
músicas rápidas, intensas e curtas. Canções de três 
minutos no máximo, refrão, estrofe, refrão, estrofe e 
feito. 
Os New York Dolls assinalaram uma diferença ao apa-

Figura 9: Iggy Pop
“Mr. Iguana” – 1970

Figura 10: The Stooges
Sexy & rebel – 1970
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recerem com saltos, roupas femininas, exaltando a ex-
centricidade e evidenciando inexperiência em termos 
instrumentais. Passavam a ideia de que cada um podia 
fazer o que entender. E foi por essa razão que Malcolm 
MacLaren se interessou pelo grupo a primeira vez que 
os viu em Nova Iorque, tendo, então, pressentido a 
semente punk contida na sonoridade e na postura da 
banda. Os New York Dolls foram a face manifesta da 
rebelião dos anos 1970 e incorporaram todos os ex-
cessos ligados ao rock’n’roll. Em todos os domínios, 
com exceção das roupas, os New York Dolls deram 
a Malcolm McLaren o molde para os Sex Pistols. Os 
Dolls foram o primeiro projeto a denegar a indústria 
musical e os managers e a eleger os espetáculos ao vivo 
como momentos altos de celebração e excesso.

Por sua vez, os Ramones com o seu grito de guerra 
icónico “Hey! Ho! Lets Go! Hey! Ho! Lets Go! Hey! 
Ho! Lets Go! Hey! Ho! Lets Go!” e a sua estética de 
jeans rasgados foram outros importantes precursores 
do punk. Ainda adolescentes já tocavam no famoso 
clube CBGB (Country Bluegrass and Blues) de Ma-
nhatan. Joey Ramone é muito claro nos seus objetivos: 
salvar o rock’n’roll. A música tinha de ser divertida e 
rápida, que estes jovens estavam com pressa. O pri-
meiro álbum, lançado em 1976, tem a duração de 29 
minutos e foi gravado numa semana. Numa época em 
que os álbuns demoravam meses e meses a serem pro-
duzidos, isto foi uma pedrada no charco. Para eles, a 

música era simples e assim se devia manter. Simples e 
rebelde (McNeil & McCain, 2006).
Dee Dee Ramone dizia que o que interessava era a 
música, uma música rápida, sem teorias ou filosofias 
existenciais; miúdos a falarem do dia-a-dia sem quais-
quer pretensões literárias (Ramone & Kofman, 2004). 
Certo é que os Ramones influenciaram milhões e o re-
ferido álbum gravado em apenas uma semana é ago-
ra considerado um dos melhores em toda a história: 
para a Rolling Stone (2003), é o 33.º melhor álbum de 
sempre.

No Future:
é a vez do punk rock

God save the queen
The fascist regime
They made you a moron
Potential H-bomb

God save the queen
She ain’t no human being
There is no future
In England’s dreaming

Don’t be told what you want
Don’t be told what you need
There’s no future, no future,

Figura 11: Malcom McLaren – 1976 Figura 12: The Ramones
Gabba, gabba, hey! CBGB, NY – 1977
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No future for you

God save the queen
We mean it man
We love our queen
God saves

God save the queen
‘Cause tourists are money
And our figurehead
Is not what she seems

Oh God save history
God save your mad parade
Oh Lord God have mercy
All crimes are paid

When there’s no future
How can there be sin
We’re the flowers in the dustbin
We’re the poison in your human machine
We’re the future, your future

God save the queen
We mean it man
We love our queen
God saves

God save the queen
We mean it man
And there is no future
In England’s dreaming

No future, no future,
No future for you
No future, no future,
No future for me

No future, no future,
No future for you
No future, no future
For you 

(Sex Pistols, God Save The Queen, 1977)

Se o rock’n’roll surgiu num período único de riqueza 
e desenvolvimento, o punk é o verdadeiro oposto. A 

sensação de mudança, de contínuas melhorias na qua-
lidade de vida, a paz e o amor, tudo isso tinha ficado 
para trás. Estava-se numa fase de crise económica, a 
celebérrima dos anos 1970, desencadeada pelo con-
flito israelo-árabe de 1973 e sequente aumento dos 
preços do petróleo. A Inglaterra foi particularmente 
atingida. Dois dos bastiões da sua economia, a indús-
tria automóvel e a indústria têxtil, desmoronam-se, a 
par da indústria do carvão e da metalurgia. Os preços 
sobem, os salários estagnam e o desemprego aumen-
ta e os jovens deixam de ter dinheiro disponível para 
gastar em discos, como os seus pares dos anos 1950 e 
1960. No campo musical, o rock tinha envelhecido e 
estava dominado por grandes bandas e por um star-
-system. 
 
Os punks, portanto, tiveram de “se desenrascar”. Pe-
rante a escassez do dinheiro, aguça-se o engenho, ati-
vando-se a estratégia do do-it-yourself. Mais do que 
os dos anos 1950 e 1960, este novo movimento as-
sume-se como contestatário nas dimensões artística, 
económica e social. O movimento punk olhava para 
trás e via o falhanço do movimento hippie, tanto mais 
que não respeitava os seus idealismos e ingenuidades. 
Em 1967, os hippies ofereceram flores aos soldados e 
polícias que foram enviados para lidar com eles. Os 
punks não seguiriam esse caminho. Não só rejeitariam 
a paz e o amor com as instituições sociais, como vi-
riam a declarar guerra sem quartel à música reinante 
nos anos 1970. Não é por acaso que Johnny Rotten an-
dava de t-shirt a dizer I hate Pink Floyd. O punk estava 
mais próximo do garage rock dos anos 1960, predis-
pondo-se a uma movimentação dos jovens por via da 
constituição prolífica de bandas, reivindicando para si 
a estratégia do DIY.

Como Joe Strummer dizia: 
“Tudo parecia um deserto, sem nada. Tínhamos 
energia. Queríamos ir a algum lugar. Queríamos 
fazer algo. Não havia nada para fazer. Nenhum lu-
gar para ir. Um tipo de desesperança. Mas tínha-
mos esperança num mar de desesperança (in Co-
legrave & Sullivan, 2002: 34).

Se hoje em dia, podemos comprar facilmente uma 
t-shirt dos Sex Pistols e andar de calças rasgadas, de 
certa forma, banalizando o punk e desvalorizando o 
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seu papel, tal não deve impedir-nos de encarar o punk 
como algo bem mais do que uma t-shirt ou mesmo 
muito mais do que um género de música. Foi, antes, 
uma atitude insubmissa que quebrou o status quo e 
deu visibilidade a uma juventude insatisfeita e des-
crente no futuro. No future, diziam eles, com uma vi-
são fatalista das suas próprias possibilidades. Queriam 
mudar tudo, mas sabiam que provavelmente falha-
riam (Reynolds, 2007). Mas a sua posição panfletária 
viria a marcar mais do que uma geração. O pós-punk 
do período de 1978-1984 pode ser entendido como 
a consequência de todas as questões que até então se 
levantavam e de todas as respostas e conclusões provi-
sórias que alguns apresentavam.
O punk foi talvez o género musical e movimento que 
mais se aproximou da realidade religiosa, no sentido 
que é repleto de cismas. Revêem-se persistentemente 
posers e refutam-se epítetos. Chamam-se aos primei-
ros falsos punks. O caminho abria-se a desintegra-
ções. O old wave versus new wave é apenas o primei-
ro cisma, ao qual seguem várias fragmentações. E a 
principal controvérsia que abalou a cultura punk, no 
período 1978-1984, remeteu para a incerteza sobre o 
que fazer com os despojos do punk, com toda a força e 
quimera acumuladas em 1976/1977.

Poucas bandas representam o punk como os Sex Pis-
tols. A atitude desta banda é assinalada por três nega-
ções: rejeição dos sentimentos, rejeição da diversão e 

rejeição do futuro (no feelings, no fun, no future). Este 
sentimento de revolta e a vontade de provocar é trans-
versal ao final da década de 1970, uma altura marca-
da por alterações do ponto de vista social e político, 
quando o sonho hippie começa a desmoronar-se e 
quando surgem os problemas trazidos por um consu-
mo excessivo de drogas (Savage, 2001). E não se pode 
acusar os Sex Pistols de não provocarem. Ficou para 
a memória a ida da banda ao Today, um programa 
apresentado por Bill Grundy. O apresentador desde 
o início procurou provocar a banda, demonstrando a 
hipocrisia entre o que cantavam e o que faziam, ques-
tionando sobre as 40 mil libras que receberam pela 
gravação do álbum. Steve Jones respondeu-lhe que 
sim, mas que tinham gastado tudo em cerveja. O cal-
do “entornava-se”. Nas seguintes trocas de galhardetes, 
evocativas inclusive de Mozart e Bach, o apresentador 
começou a falar com Siouxsie Sioux, e quando esta lhe 
disse que sempre o quis conhecer, ele respondeu para 
se encontrarem depois da entrevista. Entendendo isto 
como um avanço sexual, Steve Jones começou a insul-
tar abertamente Bill Grundy e este a impelir sistema-
ticamente o músico a proferir coisas “escandalosas”. 
O programa acabou ao som de “dirty sod”, “dirty bas-
tard”, “dirty fucker” e outros epítetos. A carreira de Bill 
Grundy terminava e os Sex Pistols passavam a ser um 
tema nacional. 

A partir de 1976, surgiram outros grupos importantes. 
Os Clash surgem e vão assumir um papel fundamental 
no movimento punk, assumindo o seu lado mais po-
litizado. Trouxeram a mistura estilística e sonora para 
o punk e como bem assegura Greil Marcus: “A pro-
messa dos Clash tinha sido a de que a noção de hor-
ror, longe de ser algo que nos devamos libertar, é um 
meio de influenciar a realidade que deve ser buscado, 
constantemente testado e renovado: o ‘não’ dos Sex 
Pistols sempre foi o ‘sim’ dos Clash. O horror fornece 
limites" (Marcus, 2006: 30). Em Manchester surgiam 
os Buzzcoks, desenvolvendo um som muito rápido, 
sendo marcados pela sua junção do pop ao punk. Os 
conteúdos das suas letras eram de teor sentimental e 
afetivo, de amores e de desamores e não arriscavam na 
mensagem política como os Clash ou os Pistols. 

Depois de 1978, muitos falam da morte do punk, ora, 
dizem uns, pelo fim dos Sex Pistols, ora pelo facto de 

Figura 13: Jovens punks britânicos – 1977
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os Clash terem assinado por uma major, dizem outros. 
Apenas se concorda que terá morrido. Talvez a morte 
do punk se assemelhe à “primeira” e muitíssimo exa-
gerada morte de Mark Twain. Certo é, no entanto, que 
o punk viria a sofrer alterações e reestruturações como 
veremos mais adiante. Claramente esta restruturação 
não deixou de provocar contestações e, à semelhança 
dos bus tours dos hippies, na década de 1960, os punks 
também se tornaram um espetáculo. As pessoas iam 
ver e tirar fotografias aos punks como fossem visitar o 
jardim zoológico. E muitos punks jogaram com isso, 
com os seus moicanos e roupas rasgadas para exibi-
ção. Marco Pirroni declarou que “de qualquer coisa 
de excitante, individual, diferente e subversiva, o punk 
começou a transformar-se numa forma de apresenta-
ção, de beber cerveja e ter atitudes cretinas” (Colegra-
ve & Sullivan, 2002: 352). E volta a questão que sem-
pre fendeu o punk: posers ou punks?

This Charming Man: 
New wave e a era do sintetizador

It’s just gone noon
Half past monsoon
On the banks of the river Nile
Here comes the boat
Only half-afloat
Oarsman grins a toothless smile

Only just one more
To this desolate shore
Last boat along the river Nile
Doesn’t seem to care
No more wind in his hair
As he reaches his last half mile
The oar snaps in his hand
Before he reaches dry land
But the sound doesn’t deafen his smile
Just pokes at wet sand
With an oar in his hand
Floats off down the river Nile
Floats off down the river Nile
(All aboard, night boat to Cairo!)

(Madness, Nigh Boat to Cairo, 1979)

A aclamada morte do punk foi exagerada e isso viria a 
verificar-se pelo lastro de dinâmicas musicais ecléticas 
que floriram em Inglaterra. O ska, a new wave, o elec-
tro pop, o novo romantismo, entre outros, foram os 
géneros que surgiram na década de 1980. Em termos 
de caracterização estilística sumária, pode afirmar-se 
que são estilos pautados pela junção do punk com o 
krautrock, o dub, o reggae, o funk e a experimentação. 
Trata-se de uma época musical caracterizada por al-
gumas condições sociais e económicas específicas que 
influíram no desenho e sonoridade de alguns dos seus 
principais projetos. As políticas conservadoras e libe-

Figura 14: Sex Pistols – 1976 Figura 15: The Clash (of the Titans) – 1976
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rais de Ronald Reagen e Margaret Thatcher, o despo-
letar e o incremento de campanhas moralistas face ao 
consumo de drogas, a intensificação da Guerra Fria 
entre os EUA e a União Soviética, foram as grandes 
condicionantes socioeconómicas deste período de 
produção musical. Permanece a contestação, o niilis-
mo, a iconoclastia e o minimalismo do punk, sendo 
atributos reconfigurados e reforçados no âmago da 
produção cultural e musical da época. Tudo isto re-
mete para características sonoras específicas: primeiro 
plano para o baixo, a guitarra como uma espécie de se-
gunda voz, letras plenas de cinismo e existencialismo, 
uso de sintetizadores e a introspeção enquanto moda-
lidade criadora das líricas. Trata-se de um período que 
coloca em cena bandas tão diversas como os Echo & 
the Bunnymen, os Public Image Ltd., os Wire, os Gang 
of Four, os Pere Ubu, os Talking Heads, os Smiths, os 
Cure, os Joy Division e os R.E.M.. Reynolds não tem 
dúvidas, foi “uma fortuna” ter a possibilidade de ver 
todas estas bandas (2007: xiv).

Manchester assume aqui importância radical, en-
quanto berço de bandas emblemáticas como os já 
referenciados Joy Division, Smiths e dos The Fall. A 
cidade, com os aspetos negativos do urbanismo da 
década de 1970 - poluição, arquitetura brutalista -, pa-
recia servir de inspiração para experimentações que 
se apoiavam no punk, mas que iam para além dos fa-
mosos três acordes. Esta inspiração negativa revertia-
-se nas letras. Os Joy Division constituem um exemplo 
paradigmático, com letras cinzentas e músicos que se 
vestiam com sobretudos cinzentos. Os próprios Smith 
têm essa aura, uma espécie de raiva, inclusivamente 
pessoal, já que Morrisey teve como objetivo vingar-se 
de todos os que tinham gozado com ele. 
Foi também nesta época que apareceu a MTV, mais 
especificamente em 1981. E não foi por acaso que o 
primeiro videoclipe emitido foi o “Video Killed the 
Radio Star”, dos Buggles, uma banda new wave britâ-
nica. Deixando de lado a ironia da escolha, a MTV 
mudou a indústria musical, mudou a forma como se 
ouvia e via música, fazendo com que as editoras co-
meçassem a apostar em videoclipes. Veja-se o vídeo 
promocional de Night Boat to Cairo, dos Madness, uns 
anos antes da MTV. O seu amadorismo é tal que o tor-
na engraçado e, talvez por isso, se tenha tornado um 
clássico (o famoso nutty train da banda também terá 

ajudado, claro). Com a MTV, e o passar dos anos, as 
bandas virão a investir milhares e milhares de libras 
em videoclipes. De igual modo, nenhum género até 
então fora tão aproveitado pela sétima arte. Filmes 
marcantes da década de 1980, como Sixteen Candles 
ou Breakfast Club, tinham uma banda sonora repleta 
de músicas new wave. Os sintetizadores não tiveram 
descanso nesta década.

Come As You Are: o grunge e a questão ser 
famoso ou ser independente?

What the fuck is this world running to?
You didn’t leave a message
At least I could have learned your voice one last time
Daily minefield, this could be my time by you
Would you hit me? Would you hit me?
Oh, oh-oh
Oh, oh-oh, aw

All the bills go by and initiatives are taken up
By the middle there ain’t gonna be any middle anymore
And the cross I’m bearing home ain’t indicative of my place
Left the porch, left the porch
Oh, oh-oh

Oh, oh-oh
Hear my name, take a good look

Figura 16: Pere Ubu e o seu carismático frontman
David Thomas – 1977
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This could be the day
Hold my hand, walk beside me
I just need to say

Oh, oh-oh
Hear my name, take a good look
This could be the day
Hold my hand, lie beside me
I just need to say

I could not take, oh, just one day
I know when I would not ever
Touch you, hold you, feel you in my arms
Never again
Yeah, yeah, yeah
Yeah, yeah, yeah
Yeah, yeah, yeah
Yeah, yeah, yeah 

(Pearl Jam, Porch, 1991)

Nova década. Os anos 1990 não podiam ser mais di-
ferenciadores. Os sintetizadores finalmente puderam 
descansar. As pessoas deixaram de se preocupar com 
a possibilidade de uma deflagração nuclear. A União 
Soviética desmoronou e, aparentemente, a democra-
cia ocidental ganhava terreno por todo o mundo. As 
guerras civis na Jugoslávia ou no Ruanda não chega-
ram para pôr em causa o sentimento de euforia e re-
novação. 
Este sentimento de euforia, porém, não chegou foi ao 
rock alternativo ou ao grunge. As bandas grunge, com a 
sua combinação entre punk e heavy metal, nunca dei-
xaram as garagens de Seattle. Algumas bandas ficaram 
célebres através da editora Sub Pop Records situada em 
Seattle, mas não ricas: Mudhoney, Kim Gordon & J. 
Mascis, L7, Hole, TAD ou The Dwarves, entre outras. 
Foi nesta cidade adormecida, em que a indústria de 
extração de madeira e a indústria pesqueira eram as 
principais geradoras de emprego, que começou a sur-
gir uma sonoridade muito específica, o grunge. Uma 
nova Liverpool, por assim dizer. Mark Arm, numa 
carta para o fanzine Desperate Times, descreveu o som 
da sua banda como “grunge puro”. Maire Masco, uns 
anos depois, recorda-se dessa carta e da conversa que 
teve com a editora do fanzine. Disse-lhe que grunge 
não era uma palavra, ao que a editora respondeu que 

talvez não, mas que soava muito bem. Surgia, assim, o 
grunge (Yarm, 2012), um género diferente e massifica-
do por rádios independentes e pela editora Sub Pop. 

Fixemos Nirvana e o seu álbum mais famoso, o Ne-
vermind. Os Nirvana representaram uma espécie de 
inconsciência coletiva das gerações que os acompa-
nhavam, pautadas por uma fúria implosiva e por um 
certo idealismo disperso. Para além disso, tornaram-
-se importantes por materializaram uma proposta al-
ternativa e distinta numa altura em que a oferta mu-
sical parecia toda ela semelhante, e também por não 
procurarem fugir à realidade numa atitude transcen-
dente, mas antes por a confrontarem.
No que toca à popularidade do álbum Nevermind dos 
Nirvana, deparamo-nos com duas correntes de pen-
samento. Por um lado, argumenta-se que o seu suces-
so se deve ao facto de ser um álbum fenomenal no 
sentido de penetrar na estrutura rígida da indústria 
musical; por outro, referencia-se que o álbum surge 
no momento certo, ou seja, numa era em que o con-
formismo imperava (Arnold, 1993). De certa forma, 
o álbum Nevermind deve o seu êxito à linguagem em-
pregue, ou seja, uma linguagem finalmente compreen-
dida por milhões de pessoas, cujo epicentro se coloca 
no universo dos jovens, na sua imaginação, nas suas 
crises e nos seus sentimentos. O que sucede no caso 
dos Nirvana, e das outras bandas, é que nenhum delas 
aspirava ascender à condição de vedetas, a groupies ou 
a drogas, a casas, a Mercedes Benz ou a relógios Rolex. 
Aspiravam, antes, poder tocar a sua música na cave. E 
mesmo agora, depois de terem assinado os seus con-
tratos, de partilharem a sua música e de terem muda-
do o mundo, estão arruinados, tristes e gastos.

Todos os géneros precisam das suas rivalidades. Ver-
dadeiras ou imaginárias. O rock teve os Beatles e os 
Stones; o punk teve os Sex Pistols e os Clash. O grunge 
teria de um lado os Nirvana e do outro os Pearl Jam. 
Numa espécie de competição futebolística criada pe-
los média, havia a comparação de vendas entre álbuns. 
Se fosse um jogo de futebol, teria sido uma goleada 
das antigas. Se em 1992, o álbum Tem, dos Pearl Jam, 
vendeu uns 18 milhões de cópias em todo o mundo, 
o Nevermind vendeu mais de 30 milhões. O grunge 
passou a ser moda. Por todo o lado apareceram as ca-
misas de flanela aos quadrados e as calças de ganga 
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coçadas. De repente, os jovens pagavam bem para pa-
recerem uns lenhadores. 
A explosão do grunge foi de pouca dura. Um pouco 
como o punk, durou poucos anos. Intensos, sim, mas 
curtos. Roger Daltrey, vocalista dos Who, cantava “I 
hope I die before I get old” (está com 78 anos), mas 
deviam ser os músicos grunge a cantar a My Genera-
tion: Andrew Wood, dos Mother Love Bone; Kristen 
Pfaff, dos Hole; Layne Staley, dos Alice in Chains e, cla-
ro, Kurt Cobain. Todos faleceram ainda novos e foi o 
sinal para o fim de mais uma era na música rock que 
desde sempre balouçou na tensão entre fama e auten-
ticidade.  
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