CAPITULO 1
POR FAVOR, MATA-ME (DEvAGAR)..

PAULA GUERRA

HOUND DOG: ELVIS PRESLEY
E A EXPLOSAO DO ROCK'N'ROLL

You ain’t nothin’ but a hound dog
Just cryin’ all the time

You ain’t nothin’ but a hound dog
Cryin’ all the time

Well, you ain’t never caught no rabbit
And you ain’t no friend of mine

Well, they said you was high-classed
Well, that was just a lie

(Elvis Presley, Hound Dog, 1956)

O fim da segunda guerra mundial costuma ser asso-
ciado a mudangas geopoliticas, a formagdo de dois
blocos, o ocidental e o soviético, que marcaram a poli-
tica até ao desmembramento da Unido Soviética, ja na
década de 1990. Mas foi mais do que isso. Os soldados
que combateram na guerra queriam algo diferente
para as suas vidas e para os seus filhos. Queriam uma
vida estavel, com abundancia e lazer. Ndo queriam
mais depressdes economicas e guerras mundiais que
os arrastassem para o fim do mundo. Queriam viver a
vida apds seis anos implacaveis de guerra. E de facto
0 pos-guerra foi um periodo de profundas mudangas
sociais. Surgiram a sociedade de consumo e os merca-
dos de massas, assistiu-se a uma democratizagdo ge-
neralizada, nomeadamente no acesso ao ensino supe-
rior, e, entre outros fatores e acontecimentos, detona
a musica popular e o rockn’roll (Guerra, 2010, 2013).

No final da década de 1950 e inicios da década de
1960, os baby boomers eram adolescentes e usufruiam
de todas as mudancas encetadas pelos seus pais. Estes
jovens nasceram num periodo de paz, ndo viveram
qualquer depressao e ndo se reconheciam nos dis-
cursos amazelados dos pais, tios e outros familiares

»

Figura 1: Elvis Presley
Cartaz publicitario ao filme Jailhouse Rock - 1957

referentes a depressdo dos anos 1930, as dificuldades
vivenciadas, aos bunkers de japoneses de Iwo Jima ou
as trincheiras de Bastogne. Para estes jovens, a con-
versa sobre japoneses e nazis era historia, queriam
era divertir-se. E a musica, mais especiﬁcamente 0 10-
ck’n’roll, ofereceu-lhes essa possibilidade.

O rockn’roll tem a particularidade de ser um género
musical hibrido que incorpora elementos musicais,
desde a musica negra, como o blues e 0 R&B em que
se destacam Bo Diddley, Muddy Waters, Screamin’ Jay
Hawkins ou Howlin’Wolf, passando pelo swing, folk ou
country music. E assim o produto do encontro de pes-
soas e culturas diferentes, que fazem dele uma forte
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e relevante forma de arte intercultural, um elemento
central da cultura americana, que veio a efetivar-se per
se como uma cultura. Obviamente que a difusao deste
género musical e a sua consolidagdo enquanto cultura
explicam-se pela base, ou seja, pelos meios de trans-
missao, como por exemplo a radio e os LP. Efetiva-
mente, o desenvolvimento da tecnologia radiofénica
impds-se como uma das consequéncias da guerra. Os
pequenos radios portateis, inicialmente usados nos
tanques de guerra, constituiram os protdtipos perfei-
tos dos pequenos radios pessoais dos jovens que, no
periodo de paz, usavam para explorar os seus gostos
musicais em privado. Assinalavel é também o surgi-
mento da alta-fidelidade, a qual viria a tornar possi-
vel a produc¢ao do formato conhecido como LP e de
discos de vinil com qualidade de som e durabilidade
incrementadas, e a um custo relativamente acessivel
para os adolescentes. Ainda, de salientar o papel dos
DJ independentes, entdo, figuras centrais nas radios
locais e na industria musical como um todo, tendo
em conta o seu contributo para o estabelecimento de
uma relevante relagdo de interdependéncia entre a
radio e as companhias discograficas. Os D] viriam a
constituir-se, a par das radios, em importantes pro-
motores na difusdo dos novos projetos langados pelas
editoras discograficas, as quais perceberam facilmente
que o fornecimento livre de cdpias dos projetos a estes
agentes era caminho potencial para se obter grandes
SuCessos.

Claramente, de tudo isto nao se pode dissociar o con-
texto social e econdmico deste periodo do pos-guerra,
particularmente nos Estados Unidos. Este foi um pe-
riodo de crescimento econdmico extraordinario, re-
percutido na disponibilidade de maiores rendimentos
por parte das familias e no prosseguimento nos estu-
dos por parte das populagdes juvenis, e impactado nas
mudangas na industria dos media e publicidade. Pare-
ce seguro afirmar que estava aberto o caminho para o
surgimento do rockn’roll.

Do ponto de vista social, e mesmo cultural, a emer-
géncia do rocknroll revestiu-se de um profundo sig-
nificado ao nivel do potencial disruptivo e transfor-
mativo que a caracterizou. Na verdade, este género
musical aparece como uma ameaca cultural e politica
a sociedade estabelecida, com um caracter de rebeldia
e rebelido. E isso ndo deixou de provocar as suas rea-
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Figura 2: Bo Diddley, a quem em 1977 o grupo britanico
The Clash prestou homenagem

¢oes. Em primeiro lugar, e tomando o primdrdio do
aparecimento do rock’nroll, ha que notar que néo hou-
ve uma adesdo imediata por parte da maioria dos nor-
te-americanos, em parte explicada, pelo facto de, nes-
se periodo inicidtico, a musica ndo ser um elemento
central na vida das pessoas em geral. Aos mais velhos
preocupava a forma esquisita de dangar dos mais jo-
vens, que se abanavam de forma estranha e berravam
desalmadamente; ndo se entendia como se apelidava
de danga e de musica a algo inusitado e incompreensi-
vel. “Os” Presley, Chocran e Jerry Lee Lewis desta vida
nao lhes inspirava confianga e as letras pareciam-lhes
demasiado sexualizadas e pouco puritanas. A influén-
cia de musica negra, os movimentos com as ancas,
as roupas estranhas, os penteados, provocavam sus-
peita, incredulidade e, inclusivamente, participagoes
as autoridades da justica. O niimero exacerbado de
participagdes contra Elvis Presley conduziu a investi-
gacoes por parte do FBI, ndo fosse o musico constituir
uma ameaga a seguranca do pais (Fensch, 2001). Ed
Sullivan, o apresentador do talk show mais famoso da
época, nio esteve com paninhos quentes: o tipo nao
era apresentavel num programa que se queria familiar.
Para um critico do New York Daily News, aqueles pas-
sos todos seriam Otimos se se estivesse num bordel.
Para outros, ele abanava-se tanto que mereceu uma
alcunha: Elvis Pelvis.

Reclamagdes excluidas, é de salientar que, efetiva-



Figura 3: Elvis perante os fas — circa 1955

mente, os anos 1950 consubstanciam-se no periodo
dourado do rock, uma época revivida tanto quantos
os filmes e livros que se reportam a estes anos. E a fase
do rockn’roll, dos beats, do Jack Kerouac on the road,
enfim, um periodo que ficou para sempre gravado na
memoria americana e sobejamente mostrada ao mun-
do. E precisamente a energia, a vitalidade e a originali-
dade desse contexto temporal, e consequentemente da
musica nele produzida, que marca a especificidade do
rockn’roll e que faz com que este se assuma como uma
forma de estar na vida, mais do que como um mero
género musical. Nesta década, sobretudo o periodo
compreendido entre 1954 e 1958, operou-se uma au-
téntica revolugdo, na qual o rockn’roll, enquanto estilo
de vida, corporizava uma paixdo, uma vontade cres-
cente, uma mensagem de euforia, amor e juventude.

A figura mais representativa de toda a época é o ja
evocado Elvis Presley. Elvis nasceu e cresceu numa
comunidade do Sul dos EUA, estruturada em torno
da moral, da religido e da musica. Na verdade, a ma-
sica, pela partilha de valores que pressupde, atua no
sentido da coesao da comunidade, ndo obstante, po-
der igualmente constituir-se num escape em relagéo a
comunidade, ao revelar o seu lado mais underground
e oculto. E, de certa forma, na intermediacio desta di-
cotomia que colocamos Elvis. O musico assume uma
relevancia no processo de afirmagdo e canonizagao
do préprio rockn’roll, dado ter sido o primeiro jovem

Figura 4: Beatniks - San Francisco, 1954

branco do Sul a cantar rock’n’roll. Elvis conseguiu reu-
nir valores e a comunidade ao protagonizar uma di-
fusdo e promogdo do género musical com glamour,
presenca e carisma. Mais, conseguiu outro patamar de
mediagao, desta feita ao nivel musical: do blues trouxe
humor, risco e drama; do country, a beleza e a paz de
espirito; do rockabilly, uma atitude e uma presenga ro-
ck’nroller. Greil Marcus (1999), um dos principais jor-
nalistas musicais norte-americanos, ndo duvida que
Elvis representou e representa o melhor que a Amé-
rica tem para oferecer: simultaneamente um apego as
raizes e respeito pelo passado e a procura da novidade
e uma rejeicao da tradigéo.

ROLL OVER BEETHOVEN:
A BRITISH INVASION DOS ANOS 1960

It’s been a hard day’s night, and I've been working like a dog

It’s been a hard day’s night, I should be sleeping like a log

But when I get home to you I find the things that you do

Will make me feel alright

You know I work all day to get you money to buy you things

And it’s worth it just to hear you say you're going to give me
everything

So why on earth should I moan, cos when I get you alone

You know I feel OK

(The Beatles, A Hard Day’s Night, 1964)
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Figura 5: The Rolling Stones

Mas rock’nroll nao é apenas norte-americano. Deste
lado do Atlantico, mais especificamente em Inglater-
ra, o “bichinho” do rocknroll também ganhava a sua
relevancia, embora o contexto social fosse outro. Em
meados da década de 1950, em Inglaterra, viviam-se
dias cinzentos, manifestos nas dificuldades econd-
micas do pds-guerra e de um império moribundo. A
primeira vista, a ideia de uma cultura juvenil pare-
cia muito distante, tendo em conta a realidade social
bem mais dura. Nao obstante, nas cidades portuarias,
como Liverpool, a revolu¢ao musical estava a aconte-
cer e a musica americana que chegava aos portos tinha
uma grande aceitagdo por parte dos mais jovens. E, no
final da década e inicio de 1960, nas cidades do norte
de Inglaterra, emergiu um vasto leque de bandas de
rock, como os Beatles, Rolling Stones, Kinks, Manfred
Mann ou os Yardbirds. Tal como nos EUA, também
nestas paragens, este novo género musical era visto
como algo exético ou entdo como a “musica do diabo”
(devil’s music).

Efetivamente, o surgimento do rocknroll britanico
ocorre num contexto em que a segunda guerra mun-
dial ainda estava literalmente presente, tendo em conta
a destruicdo fisica e material patente. Quando Lennon
e McCartney se conhecem e comegam a tocar juntos,
ainda havia zonas de Liverpool em ruinas devido aos
bombardeamentos alemaes. E a primeira atuagdo dos
Beatles no estrangeiro foi em Hamburgo, uma cidade
ainda mais marcada pelos bombardeamentos, desta
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Figura 6: A Hard Day’s Night
Filme de 1964 com The Beatles

feita pelos aliados. Na verdade, a relagdo dos quatro
elementos da banda com a guerra é profundamente
complexa. Como Dominic Sandbrook (2006) refere,
os Beatles fazem parte da geracao que é demasiado
nova para ter vivenciado a guerra, mas que sofreu com
o0s seus impactos e cresceu a ouvir historias e a ver fil-
mes sobre o heroismo em Al Alamein ou Arnhem. Tal
como 0s jovens norte-americanos, esta geragao esta-
va farta e sedenta para virar a pagina. A desobrigacao
de cumprimento do servico militar deu-lhe espaco e
tempo para comegar a experimentar e a usufruir da
sociedade de lazer e consumo.

A beatlemania, quando surge em 1963, acontece numa
fase em que a economia britanica consegue sair da re-
cessdo do pos-guerra. Ha jovens, quer a trabalhar quer
na escola, com dinheiro disponivel. Mas os Beatles -
ou melhor, os seus agentes - ndo cometem os erros dos
primeiros artistas rocknroll americanos. Depois de
Hamburgo, os Beatles aparecem com os seus famosos
fatos, uma imagem “limpa’; uma estratégia pensada
para os tornar apresentaveis para as jovens, que eram
o publico-alvo da inddstria musical, bem como para
os seus pais. Quando Beatles atuam, nomeadamente,
no Ed Sullivan Show, em 1964, niao se confrontaram
com comentarios depreciativos, ao contrario de El-
vis quando ai atuou. Obviamente que os setores mais
conservadores pontuavam pelas criticas dirigidas ao
género musical, designadamente apontando o infanti-
lismo do mesmo, a submissdo e importagao de valores



americanos ou os cortes de cabelo. Mas em Inglaterra,
nestes anos de 1960, desejava-se uma mudanga face
a velha ideia do rule britannia e estes jovens musicos
ofereciam-na.

Em 1964, os Beatles vao para os Estados Unidos e
comeca a British invasion. Para Sandbrook (2006), a
beatlemania e a British invasion nao seriam possiveis
uma ou duas décadas antes. Até a década de 1940,
quando se mencionava Inglaterra, a ideia do império
britanico ainda estava muito presente. Em 1964, com
o seu desmoronamento, abre-se espaco a uma nova
imagem de britishness, que passa a estar, em grande
parte, associada aos emergentes jovens musicos, como
Lennon, Jagger ou David, ou figuras estelares como
ao James Bond ou a moda das calgas com padrdes da
Union Jack. A British invasion representa uma (nova)
ideia de Inglaterra.

O periodo entre 1964 e 1969, em Inglaterra, é de cres-
cimento, inovagio e transi¢do. Decorrente da heranga
dos Beatles e da emergéncia de sons mais psicadéli-
cos, em 1967, surge no mercado uma segunda gera-
¢30 (de inovadores) do rock, caracterizando-se, no-
meadamente, pela diversidade das letras. Associa-se
a essa época um contexto revolucionario do ponto de
vista cultural, moral e societal onde assumem parti-
cular importancia as miscelaneas peculiares de poetas
como Rimbaud e Baudelaire, da beat generation, de
filosofos como Sartre e Marcuse, de gurus indianos,
de Mao Tse Tung e e de outros lideres espirituais e/ou
revolucionarios.

SOMEBODY TO LOVE:
0 SUMMER OF LOVE E A FORNADA HIPPIE

The Summer Of Love was something special

We were so young and so free

The Summer Of Love that I was a part of

We had so many dreams

And even a few of them came true it seems

I still believe in all the music, whoa and it’s still playing
I still believe in all the words, yeah, I'm still saying

I still believe in all the people, ooh, they were really great

And I get to thinking back to where we all once were

(Jefferson Airplane, Summer of Love, 1989)

Desde os seus inicios que a cultura rock estd associada
ao aforismo sexo, drogas e rock’n’roll. Surge a nogdo de
uma cultura marcada por excessos hedonisticos e de
negagdo da culpa e da vergonha que se exprime atra-
vés de fendmenos como o “Verdo do Amor” de 1967.
Foram cerca de 100 mil as pessoas que se reuniram
no bairro de Haight-Ashbury, em Sao Francisco, e que
procuraram criar uma utopia, conjugar musica psica-
délica com criticas a guerra do Vietname, apostar no
amor livre, experimentar drogas, o esoterismo orien-
tal e as novas filosofias new age e, no fundo, provo-
cando uma sacudidela geral nas convencoes sociais
norte-americanas. O hino do movimento que ai se
demarcaria ficou a cargo dos Mamas & The Papas
que cantavam: “If you are going to San Francisco/Be
sure to wear some flowers in your hair (...) All across
the nation such a strange vibration/People in motion/
There is a whole generation with a new explanation/
People in motion people in motion”

Este acontecimento esta marcado na consciéncia co-
letiva e todos sabemos do que se trata: hippies a can-
tar e a dangar, com flores na cabeca, num verdadeiro
Carnaval nas ruas. Mas nem tudo foram rosas nesse
acontecimento. Houve um aumento da violéncia na
cidade e as autoridades nao souberam como reagir a
este influxo de jovens de todos os estados americanos.
O governador da Califérnia, um antigo ator chama-
do Ronald Reagan, tinha uma opiniao muito vincada
sobre estes hippies. Reagan tinha sido eleito, em 1966,
pela promessa de limpar a “porcaria” existente - leia-se
os hippies e esquerdistas - no campus da Universidade
da Califérnia, um local para comunistas e desviantes
sexuais. Confrontado com 100 mil hippies na cidade,
grupos de jovens que “looked like Tarzan, walked like
Jane and smelled like cheetah’, a resposta foi manda-
-los para casa, cortar o cabelo e arranjar um trabalho.

A atencao sobre o0 movimento, nomeadamente a me-
diatica deixa no ar a davida sobre a liminaridade do
mesmo. Efetivamente, mesmo no seio do movimento
contracultural muitos estavam desconfortaveis com o
olhar mediatico. Eram demasiadas cAmaras, demasia-
dos jornalistas, demasiada atengdo. A ideia de hippie
parecia ser mais uma constru¢ao medidtica do que um
verdadeiro estilo de vida. Por alguma razao é que, para
marcar o final do Verdo do Amor, um grupo de jovens
revoluciondrios irritados com toda esta aten¢do me-
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Figura 7: The Seeds ao vivo
Fa histérica agarra o vocalista Sky Saxon — 1965

diatica e dos milhares de hippies que lhes apareceram
a porta, decidiram fazer um funeral apelidado “Death
of the Hippie Parade” Numa procissao desfilaram pe-
las ruas de Haight-Ashbury', com um caixao aberto e
cheio de flores, pulseiras, a0 mesmo tempo, que dis-
tribuiam papéis onde se lia: “Funeral Notice / HIPPIE
/ In the Haight Ashbury District of this city, Hippie,
devoted son of Mass Media...”. A irritagdo foi maior
quando, a medida que o movimento proliferava e que
as comunidades se tornavam visiveis, verificaram que
o mercado viu nos hippies uma boa forma de fazer
dinheiro. Como as entdo surgidas “Hippie bus tours”,
oferecidas aos turistas que visitavam a cidade, em que
se podia ver os hippies no seu habitat natural (Guida,
2021).

| WANNA BE YOUR DOG:
0 ROCK'N'ROLL UNDERGROUND APARECE E NAO VAI
A BOLA COM 0S HIPPIES

I'm waiting for my man

Twenty-six dollars in my hand

Up to Lexington, 125

Feel sick and dirty, more dead than alive

I'm waiting for my man

1 Os psicadélicos: The 13th Floor Elevators, The Seeds,
Jefferson Airplane, Hawkwind, Jimi Hendrix Experience.
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Figura 8: Os psicadélicos The Seeds
Young, bold & beautifull - 1965

Hey, white boy, what you doin’ uptown?

Hey, white boy, you chasin’ our women around?
Oh pardon me sir, it’s the furthest from my mind
I'm just lookin’ for a dear, dear friend of mine

I'm waiting for my man
(The Velvet Underground, I'm Waiting For The Man, 1967)

No final da década, o espirito do flower power su-
cumbia, dando lugar a uma nova era de crescimento
renovado em termos musicais. A viragem para o un-
derground, com bandas como os Velvet Underground,
os Stooges, New York Dolls, os Ramones, entre outras,
tornam-se incontornavel.

Os Stooges sdo, talvez, a banda que mais representa
este espirito underground. Esta banda formou-se, a
semelhanca de muitas outras, apds um concerto. Um
jovem chamado James Newell Osterberg Jr., ap6s um
concerto dos Doors e a entusiasmante atuacdo de Ja-
mes Morrison, renomeia-se como Iggy Pop e persegue
o ensejo de formar uma banda. A energia e o anti-con-
vencionalismo transmitidos em palco por Iggy Pop e
os Stooges foram marcantes e fizeram desta banda uma
pioneira na transgressao artistica, estética e musical.

Perante a duvida de alguns sobre se as atuagdes “doi-
das” do rock seriam realmente auténticas ou faziam
parte de uma estratégia de marketing, Legs McNeil é
perentdrio em afirmar que essa duvida ndo se aplicava



Figura 9: Iggy Pop
“Mr. Iguana” - 1970

ao Iggy Pop, dado ele ser um maluco auténtico. Era o
caos verdadeiro o que acontecia nos concertos: a mu-
sica era ofensiva, ele era ofensivo, gritava, fazia acro-
bacias loucas, dilacerava e sujava o corpo e ameagava
e provocava o publico, que volta e meia procurava
ataca-lo. Era uma banda que estava aborrecida com o
que via a sua volta e queria divertir-se e se ofendesse
muita gente pelo caminho, ainda melhor (Colegrave
& Sullivan, 2002; Kent, 2013).

Enquanto neste final de década as bandas procura-
vam uma maior criatividade e experimenta¢do, com
o surgimento do rock progressivo e a nova base expe-
rimental dos Beatles, os Stooges cantavam “And now I
wanna be your dog” Numa logica que iria influenciar
os futuros punks, os Stooges eram autodidatas, nao ti-
nham formagio especifica na drea musical. Primeiro
assumiram-se como rockeiros, depois é que vieram as
aptidoes musicais.

Se os Beatles cantavam sobre experiéncias psicadéli-
cas de forma infantilizada em “Sgt. Pepper’s” ou em
“Yellow Submarine”, os Velvet Underground optaram
por outra abordagem. Esta banda formada sob a al¢a-
da da Factory de Andy Warhol, e pioneira pelo DIY e
experimentalismo, cantava sobre drogas, prostituicao,
diversidade de opgdes sexuais, doenga e morte. Enfim,
sobre a vida sombria de Nova-Iorque. A musica, com-
pletamente diferente daquilo que entdo se ouvia, mui-
to deve muito as raizes da banda no expressionismo

Figura 10: The Stooges
Sexy & rebel - 1970

alemao e no existencialismo francés. Foi uma banda
que teve pouco sucesso comercial durante a sua exis-
téncia, sendo apenas reconhecida muitos anos depois.
Ainda que ao seu primeiro album, The Velvet Under-
ground & Nico e a sua famosa capa da banana, deva
provavelmente o seu reconhecimento a essa mesma
capa. Estava-se em 1967, mas muito longe do summer
of love e dos hippies. Venderam-se 30 mil copias em
cinco anos e Brian Eno, ndo pondo esses numeros em
causa, referia que toda a gente que comprou o album

na altura formou uma banda.

O rockn’roll tinha entrado pelo underground e tao cedo
nao sairia. E os seguintes a entrar em cena seriam os
New York Dolls. Se geralmente tragamos a origem do
punk em Inglaterra, a verdade é que incorremos num
lapso se ndo levarmos em consideragao os Dolls. Fo-
ram uma banda de glam rock e proto punk formada em
1971, no pinaculo do rock progressivo. Nesse mesmo
ano os Pink Floyd langaram o seu sexto album, com
uma musica de 23 minutos. E ndo era caso isolado.
Os New York Dolls em 23 minutos cantavam quase
metade do seu primeiro dlbum; os Ramones cantavam
tudo o que tinham e ainda sobrava tempo. Musicas de
20 minutos nio eram para estes ultimos, que queriam
musicas rapidas, intensas e curtas. Cangoes de trés
minutos no maximo, refrao, estrofe, refrao, estrofe e
feito.

Os New York Dolls assinalaram uma diferenca ao apa-
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Figura 11: Malcom McLaren - 1976

recerem com saltos, roupas femininas, exaltando a ex-
centricidade e evidenciando inexperiéncia em termos
instrumentais. Passavam a ideia de que cada um podia
fazer o que entender. E foi por essa razdo que Malcolm
MacLaren se interessou pelo grupo a primeira vez que
os viu em Nova lorque, tendo, entdo, pressentido a
semente punk contida na sonoridade e na postura da
banda. Os New York Dolls foram a face manifesta da
rebelido dos anos 1970 e incorporaram todos os ex-
cessos ligados ao rocknroll. Em todos os dominios,
com exce¢do das roupas, os New York Dolls deram
a Malcolm McLaren o molde para os Sex Pistols. Os
Dolls foram o primeiro projeto a denegar a industria
musical e os managers e a eleger os espetaculos ao vivo
como momentos altos de celebracio e excesso.

Por sua vez, os Ramones com o seu grito de guerra
iconico “Hey! Ho! Lets Go! Hey! Ho! Lets Go! Hey!
Ho! Lets Go! Hey! Ho! Lets Go!” e a sua estética de
jeans rasgados foram outros importantes precursores
do punk. Ainda adolescentes ja tocavam no famoso
clube CBGB (Country Bluegrass and Blues) de Ma-
nhatan. Joey Ramone é muito claro nos seus objetivos:
salvar o rocknroll. A musica tinha de ser divertida e
rapida, que estes jovens estavam com pressa. O pri-
meiro dlbum, langado em 1976, tem a duragdo de 29
minutos e foi gravado numa semana. Numa época em
que os albuns demoravam meses e meses a serem pro-
duzidos, isto foi uma pedrada no charco. Para eles, a
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Figura 12: The Ramones
Gabba, gabba, hey! CBGB, NY - 1977

musica era simples e assim se devia manter. Simples e
rebelde (McNeil & McCain, 2006).

Dee Dee Ramone dizia que o que interessava era a
musica, uma musica rapida, sem teorias ou filosofias
existenciais; mitdos a falarem do dia-a-dia sem quais-
quer pretensoes literarias (Ramone & Kofman, 2004).
Certo é que os Ramones influenciaram milhdes e o re-
ferido album gravado em apenas uma semana é ago-
ra considerado um dos melhores em toda a histéria:
para a Rolling Stone (2003), é o 33.> melhor album de
sempre.

NO FUTURE:
E A VEZ DO PUNK ROCK

God save the queen

The fascist regime

They made you a moron
Potential H-bomb

God save the queen
She ain’t no human being
There is no future

In England’s dreaming

Don't be told what you want
Don'’t be told what you need

There’s no future, no future,



No future for you

God save the queen
We mean it man
We love our queen

God saves

God save the queen
‘Cause tourists are money
And our figurehead

Is not what she seems

Oh God save history

God save your mad parade
Oh Lord God have mercy
All crimes are paid

When there’s no future

How can there be sin

We're the flowers in the dustbin

We're the poison in your human machine

We're the future, your future

God save the queen
We mean it man
We love our queen

God saves

God save the queen
We mean it man
And there is no future

In England’s dreaming

No future, no future,
No future for you
No future, no future,
No future for me

No future, no future,
No future for you
No future, no future

For you
(Sex Pistols, God Save The Queen, 1977)

Se o rocknroll surgiu num periodo tnico de riqueza
e desenvolvimento, o punk é o verdadeiro oposto. A

sensacao de mudanca, de continuas melhorias na qua-
lidade de vida, a paz e o amor, tudo isso tinha ficado
para trds. Estava-se numa fase de crise econOmica, a
celebérrima dos anos 1970, desencadeada pelo con-
flito israelo-arabe de 1973 e sequente aumento dos
precos do petroleo. A Inglaterra foi particularmente
atingida. Dois dos bastides da sua economia, a indus-
tria automovel e a industria téxtil, desmoronam-se, a
par da industria do carvdo e da metalurgia. Os pregos
sobem, os saldrios estagnam e o desemprego aumen-
ta e os jovens deixam de ter dinheiro disponivel para
gastar em discos, como os seus pares dos anos 1950 e
1960. No campo musical, o rock tinha envelhecido e
estava dominado por grandes bandas e por um star-
-system.

Os punks, portanto, tiveram de “se desenrascar”. Pe-
rante a escassez do dinheiro, aguca-se o engenho, ati-
vando-se a estratégia do do-it-yourself. Mais do que
os dos anos 1950 e 1960, este novo movimento as-
sume-se como contestatario nas dimensoes artistica,
econdmica e social. O movimento punk olhava para
tras e via o falhango do movimento hippie, tanto mais
que ndo respeitava os seus idealismos e ingenuidades.
Em 1967, os hippies ofereceram flores aos soldados e
policias que foram enviados para lidar com eles. Os
punks nao seguiriam esse caminho. Nao s rejeitariam
a paz e 0 amor com as instituicdes sociais, como vi-
riam a declarar guerra sem quartel a musica reinante
nos anos 1970. Néo é por acaso que Johnny Rotten an-
dava de t-shirt a dizer I hate Pink Floyd. O punk estava
mais proximo do garage rock dos anos 1960, predis-
pondo-se a uma movimenta¢ao dos jovens por via da
constitui¢ao prolifica de bandas, reivindicando para si
a estratégia do DIY.

Como Joe Strummer dizia:
“Tudo parecia um deserto, sem nada. Tinhamos
energia. Queriamos ir a algum lugar. Queriamos
fazer algo. Nao havia nada para fazer. Nenhum lu-
gar para ir. Um tipo de desesperanca. Mas tinha-
mos esperanca num mar de desesperanca (in Co-
legrave & Sullivan, 2002: 34).

Se hoje em dia, podemos comprar facilmente uma

t-shirt dos Sex Pistols e andar de calgas rasgadas, de
certa forma, banalizando o punk e desvalorizando o
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Figura 13: Jovens punks britanicos — 1977

seu papel, tal ndo deve impedir-nos de encarar o punk
como algo bem mais do que uma ¢-shirt ou mesmo
muito mais do que um género de musica. Foi, antes,
uma atitude insubmissa que quebrou o status quo e
deu visibilidade a uma juventude insatisfeita e des-
crente no futuro. No future, diziam eles, com uma vi-
sao fatalista das suas proprias possibilidades. Queriam
mudar tudo, mas sabiam que provavelmente falha-
riam (Reynolds, 2007). Mas a sua posi¢do panfletaria
viria a marcar mais do que uma geragao. O pds-punk
do periodo de 1978-1984 pode ser entendido como
a consequéncia de todas as questdes que até entdo se
levantavam e de todas as respostas e conclusdes provi-
sorias que alguns apresentavam.

O punk foi talvez o género musical e movimento que
mais se aproximou da realidade religiosa, no sentido
que ¢é repleto de cismas. Revéem-se persistentemente
posers e refutam-se epitetos. Chamam-se aos primei-
ros falsos punks. O caminho abria-se a desintegra-
¢oes. O old wave versus new wave ¢ apenas o primei-
ro cisma, ao qual seguem vdrias fragmentacdes. E a
principal controvérsia que abalou a cultura punk, no
periodo 1978-1984, remeteu para a incerteza sobre o
que fazer com os despojos do punk, com toda a forca e
quimera acumuladas em 1976/1977.

Poucas bandas representam o punk como os Sex Pis-

tols. A atitude desta banda é assinalada por trés nega-
¢oes: rejeicao dos sentimentos, rejeicdo da diversdo e
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rejeigdo do futuro (no feelings, no fun, no future). Este
sentimento de revolta e a vontade de provocar ¢é trans-
versal ao final da década de 1970, uma altura marca-
da por alteragcdes do ponto de vista social e politico,
quando o sonho hippie comeca a desmoronar-se e
quando surgem os problemas trazidos por um consu-
mo excessivo de drogas (Savage, 2001). E ndo se pode
acusar os Sex Pistols de nao provocarem. Ficou para
a memoria a ida da banda ao Today, um programa
apresentado por Bill Grundy. O apresentador desde
o inicio procurou provocar a banda, demonstrando a
hipocrisia entre o que cantavam e o que faziam, ques-
tionando sobre as 40 mil libras que receberam pela
gravacdo do album. Steve Jones respondeu-lhe que
sim, mas que tinham gastado tudo em cerveja. O cal-
do “entornava-se”. Nas seguintes trocas de galhardetes,
evocativas inclusive de Mozart e Bach, o apresentador
comegou a falar com Siouxsie Sioux, e quando esta lhe
disse que sempre o quis conhecer, ele respondeu para
se encontrarem depois da entrevista. Entendendo isto
como um avango sexual, Steve Jones comegou a insul-
tar abertamente Bill Grundy e este a impelir sistema-
ticamente o musico a proferir coisas “escandalosas”
O programa acabou ao som de “dirty sod”, “dirty bas-
tard”, “dirty fucker” e outros epitetos. A carreira de Bill
Grundy terminava e os Sex Pistols passavam a ser um
tema nacional.

A partir de 1976, surgiram outros grupos importantes.
Os Clash surgem e vao assumir um papel fundamental
no movimento punk, assumindo o seu lado mais po-
litizado. Trouxeram a mistura estilistica e sonora para
o punk e como bem assegura Greil Marcus: “A pro-
messa dos Clash tinha sido a de que a nog¢do de hor-
ror, longe de ser algo que nos devamos libertar, é um
meio de influenciar a realidade que deve ser buscado,
constantemente testado e renovado: o ‘nao’ dos Sex
Pistols sempre foi o ‘sim’ dos Clash. O horror fornece
limites" (Marcus, 2006: 30). Em Manchester surgiam
os Buzzcoks, desenvolvendo um som muito rapido,
sendo marcados pela sua jun¢do do pop ao punk. Os
conteudos das suas letras eram de teor sentimental e
afetivo, de amores e de desamores e ndo arriscavam na
mensagem politica como os Clash ou os Pistols.

Depois de 1978, muitos falam da morte do punk, ora,
dizem uns, pelo fim dos Sex Pistols, ora pelo facto de



Figura 14: Sex Pistols - 1976

os Clash terem assinado por uma major, dizem outros.
Apenas se concorda que terd morrido. Talvez a morte
do punk se assemelhe a “primeira” e muitissimo exa-
gerada morte de Mark Twain. Certo ¢, no entanto, que
o punk viria a sofrer alteragdes e reestruturagdes como
veremos mais adiante. Claramente esta restruturagao
ndo deixou de provocar contestagdes e, a semelhanga
dos bus tours dos hippies, na década de 1960, os punks
também se tornaram um espetaculo. As pessoas iam
ver e tirar fotografias aos punks como fossem visitar o
jardim zoolégico. E muitos punks jogaram com isso,
com o0s seus moicanos e roupas rasgadas para exibi-
¢d0. Marco Pirroni declarou que “de qualquer coisa
de excitante, individual, diferente e subversiva, o punk
comegou a transformar-se numa forma de apresenta-
¢ao, de beber cerveja e ter atitudes cretinas” (Colegra-
ve & Sullivan, 2002: 352). E volta a questdo que sem-
pre fendeu o punk: posers ou punks?

THIS CHARMING MAN:
NEW WAVE E A ERA DO SINTETIZADOR

It’s just gone noon

Half past monsoon

On the banks of the river Nile
Here comes the boat

Only half-afloat

Oarsman grins a toothless smile

Figura 15: The Clash (of the Titans) - 1976

Only just one more

To this desolate shore

Last boat along the river Nile
Doesn’t seem to care

No more wind in his hair

As he reaches his last half mile
The oar snaps in his hand

Before he reaches dry land

But the sound doesn’t deafen his smile
Just pokes at wet sand

With an oar in his hand

Floats off down the river Nile
Floats off down the river Nile
(All aboard, night boat to Cairo!)

(Madness, Nigh Boat to Cairo, 1979)

A aclamada morte do punk foi exagerada e isso viria a
verificar-se pelo lastro de dindmicas musicais ecléticas
que floriram em Inglaterra. O ska, a new wave, o elec-
tro pop, 0 novo romantismo, entre outros, foram os
géneros que surgiram na década de 1980. Em termos
de caracterizagdo estilistica sumaria, pode afirmar-se
que sdo estilos pautados pela jungdo do punk com o
krautrock, o dub, o reggae, o funk e a experimentagao.
Trata-se de uma época musical caracterizada por al-
gumas condigdes sociais e econdémicas especificas que
influiram no desenho e sonoridade de alguns dos seus
principais projetos. As politicas conservadoras e libe-
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rais de Ronald Reagen e Margaret Thatcher, o despo-
letar e o incremento de campanhas moralistas face ao
consumo de drogas, a intensificacio da Guerra Fria
entre os EUA e a Unido Soviética, foram as grandes
condicionantes socioecondmicas deste periodo de
produgdo musical. Permanece a contesta¢ao, o niilis-
mo, a iconoclastia e o minimalismo do punk, sendo
atributos reconfigurados e reforcados no amago da
produgdo cultural e musical da época. Tudo isto re-
mete para caracteristicas sonoras especificas: primeiro
plano para o baixo, a guitarra como uma espécie de se-
gunda voz, letras plenas de cinismo e existencialismo,
uso de sintetizadores e a introspe¢ao enquanto moda-
lidade criadora das liricas. Trata-se de um periodo que
coloca em cena bandas tao diversas como os Echo &
the Bunnymen, os Public Image Ltd., os Wire, os Gang
of Four, os Pere Ubu, os Talking Heads, os Smiths, os
Cure, os Joy Division e os R.E.M.. Reynolds nao tem
davidas, foi “uma fortuna” ter a possibilidade de ver
todas estas bandas (2007: xiv).

Manchester assume aqui importancia radical, en-
quanto ber¢o de bandas emblematicas como os ja
referenciados Joy Division, Smiths e dos The Fall. A
cidade, com os aspetos negativos do urbanismo da
década de 1970 - poluigdo, arquitetura brutalista -, pa-
recia servir de inspiragdo para experimentagdes que
se apoiavam no punk, mas que iam para além dos fa-
mosos trés acordes. Esta inspiragdo negativa revertia-
-se nas letras. Os Joy Division constituem um exemplo
paradigmadtico, com letras cinzentas e musicos que se
vestiam com sobretudos cinzentos. Os proprios Smith
tém essa aura, uma espécie de raiva, inclusivamente
pessoal, ja que Morrisey teve como objetivo vingar-se
de todos os que tinham gozado com ele.

Foi também nesta época que apareceu a MTV, mais
especificamente em 1981. E ndo foi por acaso que o
primeiro videoclipe emitido foi o “Video Killed the
Radio Star”, dos Buggles, uma banda new wave brita-
nica. Deixando de lado a ironia da escolha, a MTV
mudou a industria musical, mudou a forma como se
ouvia e via musica, fazendo com que as editoras co-
megcassem a apostar em videoclipes. Veja-se o video
promocional de Night Boat to Cairo, dos Madness, uns
anos antes da MTV. O seu amadorismo ¢ tal que o tor-
na engracado e, talvez por isso, se tenha tornado um
classico (o famoso nutty train da banda também tera
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Figura 16: Pere Ubu e o seu carismatico frontman
David Thomas - 1977

ajudado, claro). Com a MTV, e o passar dos anos, as
bandas virdo a investir milhares e milhares de libras
em videoclipes. De igual modo, nenhum género até
entdo fora tdo aproveitado pela sétima arte. Filmes
marcantes da década de 1980, como Sixteen Candles
ou Breakfast Club, tinham uma banda sonora repleta
de musicas new wave. Os sintetizadores nido tiveram
descanso nesta década.

COME AS YOU ARE: 0 GRUNGE E A QUESTAO SER
FAMOSO OU SER INDEPENDENTE?

What the fuck is this world running to?

You didn’t leave a message

At least I could have learned your voice one last time
Daily minefield, this could be my time by you

Would you hit me? Would you hit me?

Oh, oh-oh

Oh, oh-oh, aw

All the bills go by and initiatives are taken up

By the middle there ain’t gonna be any middle anymore
And the cross I'm bearing home ain’t indicative of my place
Left the porch, left the porch

Oh, oh-oh

Oh, oh-oh

Hear my name, take a good look



This could be the day
Hold my hand, walk beside me
I just need to say

Oh, oh-oh

Hear my name, take a good look
This could be the day

Hold my hand, lie beside me

I just need to say

I could not take, oh, just one day

I know when I would not ever

Touch you, hold you, feel you in my arms
Never again

Yeah, yeah, yeah

Yeah, yeah, yeah

Yeah, yeah, yeah

Yeah, yeah, yeah

(Pearl Jam, Porch, 1991)

Nova década. Os anos 1990 ndo podiam ser mais di-
ferenciadores. Os sintetizadores finalmente puderam
descansar. As pessoas deixaram de se preocupar com
a possibilidade de uma deflagracao nuclear. A Unido
Soviética desmoronou e, aparentemente, a democra-
cia ocidental ganhava terreno por todo o mundo. As
guerras civis na Jugoslavia ou no Ruanda nao chega-
ram para por em causa o sentimento de euforia e re-
novagao.

Este sentimento de euforia, porém, nao chegou foi ao
rock alternativo ou ao grunge. As bandas grunge, com a
sua combinacao entre punk e heavy metal, nunca dei-
xaram as garagens de Seattle. Algumas bandas ficaram
célebres através da editora Sub Pop Records situada em
Seattle, mas ndo ricas: Mudhoney, Kim Gordon & ].
Mascis, L7, Hole, TAD ou The Dwarves, entre outras.
Foi nesta cidade adormecida, em que a industria de
extracdo de madeira e a industria pesqueira eram as
principais geradoras de emprego, que comegou a sur-
gir uma sonoridade muito especifica, o grunge. Uma
nova Liverpool, por assim dizer. Mark Arm, numa
carta para o fanzine Desperate Times, descreveu o som
da sua banda como “grunge puro”. Maire Masco, uns
anos depois, recorda-se dessa carta e da conversa que
teve com a editora do fanzine. Disse-lhe que grunge
ndo era uma palavra, ao que a editora respondeu que

talvez ndo, mas que soava muito bem. Surgia, assim, o
grunge (Yarm, 2012), um género diferente e massifica-
do por radios independentes e pela editora Sub Pop.

Fixemos Nirvana e o seu album mais famoso, o Ne-
vermind. Os Nirvana representaram uma espécie de
inconsciéncia coletiva das geragdes que os acompa-
nhavam, pautadas por uma fdria implosiva e por um
certo idealismo disperso. Para além disso, tornaram-
-se importantes por materializaram uma proposta al-
ternativa e distinta numa altura em que a oferta mu-
sical parecia toda ela semelhante, e também por nao
procurarem fugir a realidade numa atitude transcen-
dente, mas antes por a confrontarem.

No que toca a popularidade do album Nevermind dos
Nirvana, deparamo-nos com duas correntes de pen-
samento. Por um lado, argumenta-se que o seu suces-
so se deve ao facto de ser um album fenomenal no
sentido de penetrar na estrutura rigida da industria
musical; por outro, referencia-se que o album surge
no momento certo, ou seja, numa era em que 0 con-
formismo imperava (Arnold, 1993). De certa forma,
o album Nevermind deve o seu éxito a linguagem em-
pregue, ou seja, uma linguagem finalmente compreen-
dida por milhdes de pessoas, cujo epicentro se coloca
no universo dos jovens, na sua imaginagdo, nas suas
crises e nos seus sentimentos. O que sucede no caso
dos Nirvana, e das outras bandas, é que nenhum delas
aspirava ascender a condigdo de vedetas, a groupies ou
a drogas, a casas, a Mercedes Benz ou a relogios Rolex.
Aspiravam, antes, poder tocar a sua musica na cave. E
mesmo agora, depois de terem assinado os seus con-
tratos, de partilharem a sua musica e de terem muda-
do o mundo, estdo arruinados, tristes e gastos.

Todos os géneros precisam das suas rivalidades. Ver-
dadeiras ou imaginarias. O rock teve os Beatles e os
Stones; o punk teve os Sex Pistols e os Clash. O grunge
teria de um lado os Nirvana e do outro os Pearl Jam.
Numa espécie de competicao futebolistica criada pe-
los média, havia a compara¢ao de vendas entre albuns.
Se fosse um jogo de futebol, teria sido uma goleada
das antigas. Se em 1992, o album Tem, dos Pearl Jam,
vendeu uns 18 milhdes de copias em todo o mundo,
o Nevermind vendeu mais de 30 milhoes. O grunge
passou a ser moda. Por todo o lado apareceram as ca-
misas de flanela aos quadrados e as calcas de ganga
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Figura 17: Nirvana in Utero - 1994

cogadas. De repente, os jovens pagavam bem para pa-
recerem uns lenhadores.

A explosao do grunge foi de pouca dura. Um pouco
como o punk, durou poucos anos. Intensos, sim, mas
curtos. Roger Daltrey, vocalista dos Who, cantava “I
hope I die before I get old” (estd com 78 anos), mas
deviam ser os musicos grunge a cantar a My Genera-
tion: Andrew Wood, dos Mother Love Bone; Kristen
Pfaff, dos Hole; Layne Staley, dos Alice in Chains e, cla-
ro, Kurt Cobain. Todos faleceram ainda novos e foi o
sinal para o fim de mais uma era na musica rock que
desde sempre baloucou na tensio entre fama e auten-
ticidade.
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