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Film como recorrido: Beckett, Berkeley
y el medio cinematográfico

YOLANDA ESPIÑA(*)

«I´m here, that´s all I know, and that it´s still not me.»

SAMUEL BECKETT(1)

1

El realizador americano Alan Schneider dirigió en 1964 un cor-
tometraje titulado Film, bajo las indicaciones y atenta mirada del 
autor de la idea y del guion, el dramaturgo irlandés Samuel Beckett, 
para cuya realización éste se desplazó por única vez en su vida a 
Nueva York. Como el propio Schneider relata(2), el proyecto inicial 
contaba, aparte de Beckett, con la participación de los escritores 
Eugène Ionesco y Harold Pinter, a propuesta de Barney Rosset, el 
famoso editor de Grove Press(3). Cada uno comenzó a trabajar en la 
obra ignorando el trabajo de los otros dos, aunque – «curiosamente», 
como dice Schneider – los tres utilizaron como argumento de su 
respectiva aportación una «obsesión»: una caja, en el caso de Pinter; 
un huevo, en el de Ionesco; y, como entenderemos mejor en este 

(*) Universidad de Piura.
(1) Beckett (1967: 90).
(2) Cf. Beckett (2001: 85).
(3) Prensa alternativa de los Estados Unidos que publicó obras, entre otros, de 
Beckett, Pinter o Robbe-Grillet. 
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trabajo, el ojo, en Beckett(4). Así, Film no sería en principio más que 
una parte de una película de hora y media, que contaría además con 
las contribuciones de Ionesco y Pinter. Sin embargo, éstas últimas no 
llegaron a concretizarse nunca(5).

Film fue la única incursión de Beckett en el mundo del cine, pero 
no dejó por ello de ser significativa. La película se inscribe en lo que 
se suele considerar el último período del autor, marcado por una 
progresiva y creciente contracción en sus abordajes, observable en sus 
diversas indagaciones (ocasionales o no, y con frecuencia por encargo) 
en diferentes géneros y medios, no sólo literários(6). Por ello, no es de 
extrañar el carácter fuertemente experimental de la película.

La historia, como Schneider resume con precisión, consistía en el 
intento de O (Object, el objecto, representado por un ya maduro Buster 
Keaton(7)) por alejar toda percepción, un O siempre en fuga de la 
persecución de E (Eye, el ojo, la cámara); pero un intento que fracasaba 
en última instancia, porque no se podía librar de la autopercepción, de 
tal modo que, como sólo al final queda claro, O=E, que era «lo que 
se quería demostrar (Q.E.D.)»(8). Volveremos sobre el significado de 
esta demostración.

(4) De hecho, el título con el que se trabajaba durante la realización de la película 
era The Eye. Al respecto, comenta W. Martin: «The erasure of the working title 
(“The Eye”) from the institution of “Beckett ś Film” […] therefore incorporates 
the “real” eye into the perspective of the spectator […] The eye appears as some-
thing external to the film, yet it is located in the position where one looks into 
the film – through the «film» of the eye itself». (Martin 2004: 538).
(5) Cf. Beckett (2001: 85). Nota del traductor, que refiere a Pierre Melese (1966: 
119).
(6) Como ejemplo, y concebidas para la radio, All That Fall (1956), por encargo 
de la BBC, o Rough for Radio I y II (1961); u obras para TV como Nacht and Träume 
(1983, basado en el lied de Schubert con el mismo título); etc. 
(7) Keaton no fue la primera opción, como relata Schneider. De hecho, tras haber 
pensado en Charles Chaplin (inaccesible) y Zero Mostel (indisponible), llamaron 
a Jackie MacGowran, que ya había trabajado con Beckett y que aceptó, pero el 
retraso en el rodaje impidió al final su participación. La idea de contar con Buster 
Keaton vino del propio Beckett. Cf. Schneider, Alan. «Sobre el rodaje de Film» 
(Beckett 2001: 88).
(8) Cf. Schneider, ibid., p. 87. El énfasis es mío. En relación al argumento, en 
realidad, lo que vemos es una historia que se revela en tres escenarios (la calle, 
la escalera y la habitación), donde un hombre huyendo por una calle - en la que 
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En su producción comparecen dos elementos distinguibles: la 
película en sí y el proyecto escrito por Beckett. El guion original y  
la versión final de la película, como el mismo Beckett señala, difieren 
ligeramente en la primera parte (la escena de la calle), aunque en lo 
restante se siguió de cerca lo marcado por el guion(9). Lo que aquí nos 
atañe refiere sobre todo al guion original. Al inicio del mismo aparece 
el epígrafe esse est percipi, «ser es ser percibido», que remite sin género 
de dudas al obispo Georges Berkeley, el famoso pensador irlandés 
del siglo xviii (1685-1753), aunque no volvemos a encontrarlo bajo 
una referencia explícita. Pero se entiende que designa una posición 
específica en relación a una cuestión de carácter ontológico, y una 
dualidad en el hecho de la percepción.

De hecho, en la obra el epígrafe inscribe tal dualidad implícita en 
el desdoblamiento ligado al propio medio, precisamente porque es 
posibilitado por la cámara. En efecto, si ser es ser percibido, se apunta a que 
el acontecimiento perceptivo se encuentra en la relación que se establece 
entre el percibir y el ser percibido; lo que supone también un carácter 
de necesidad en esta relación. Pues bien, éste entre implica un espacio 
explorado tanto visualmente como temporalmente por la cámara.  
Se atisba ya aquí también la trama del ser y el conocimiento del ser, 
que es igualmente un camino exploratorio. De todo ello nos ocupa-
remos un poco más adelante, pero, entretanto, podemos vislumbrar 
cómo el juego entre la cámara y el personaje prácticamente único de  
la película se manifiesta como un acto de ver y ser visto (el acto uno 
de la percepción, con esa duplicidad de elementos), que remite a ese 
espacio que va del ser al conocimiento, del ser al ser conocido. Un acto 
que es en sí, en efecto, desdoblamiento. La cuestión es cómo. Y en 
ello tiene una importancia fundamental, sin duda, el propio medio 
utilizado por Beckett, el medio cinematográfico: un film.

Pero volvamos a nuestro epígrafe. Las conexiones de Beckett con 
Berkeley no son aleatorias, lo que entendemos ya desde la propia 

sólo aparecerá, y muy brevemente, una pareja - entra finalmente en un portal, 
se encuentra a una anciana bajando unas escaleras, y las sube él mismo hasta 
una habitación, que por el guion sabemos que es de su madre. Allí dentro, el 
hombre va progresivamente eliminando cualquier rastro de identidad, y se sienta 
finalmente en una mecedora.
(9) Cf. Beckett (2001: 30).
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biografía de Beckett. Ambos irlandeses, estudiaron y hasta enseña-
ron durante un tiempo en el prestigioso Trinity College de Dublín. 
Significativo es que Arthur Aston Luce, uno de los mayores especialistas 
en la obra de Berkeley y editor de sus obras(10), fue el tutor de Beckett 
en sus últimos años de estudio en Dublín. En el contexto de un 
fervor renovado en la Irlanda de los años 30 por la figura del obispo, 
Luce se había interesado por ofrecer un abordaje diferente sobre 
Berkeley, estudiando sus relaciones con el racionalista Malebranche y 
su ocasionalismo, lo que incidía en una fractura de la aparentemente 
incuestionable tipología filosófica de Berkeley. Sin embargo, tal relación 
tampoco implicaría necesariamente que Beckett adoptara la perspectiva 
sobre Berkeley de su tutor. De hecho, y como relata David Berman, el 
propio Beckett le confirmó a este respecto que «no estaba influenciado 
por la obra de Luce sobre Berkeley»(11). Ello no niega el consolidado 
conocimiento académico de Beckett sobre Berkeley, pero tampoco 
su interés por el filósofo bajo sus propias premisas.

Este interés tiene una manifestación explícita en el epígrafe de Film 
y en lo que ello pueda significar(12), aunque Berkeley aparece glosado 
en Beckett en otras obras, como Murphy (1938), Esperando a Godot 
(1954), y otros momentos de aproximación(13). De hecho, Beckett trata 
en diversas ocasiones temáticas muy afines a los intereses de Berkeley, 
como la percepción visual, las fuentes del conocimiento, la naturaleza de 
la identidad, o, en definitiva, la existencia de Dios(14). Como veremos, 
esas premisas específicas de Beckett en su interés por Berkeley, aun 
apareciendo en varios momentos de su obra, manifiestan una particular 
idoneidad de abordaje en un medio como es el cine, cuando se trata 
de analizar esa relación entre el que percibe y lo percibido, apuntando 
a una esencialización del problema, que va a remitir a un abordaje del 
medio igualmente esencializador.

(10) Junto con Thomas Edmund Jessop: The Works of George Berkeley, Bishop of 
Cloyne. Londres: Thomas Nelson, 1948-1957 (9 vols.).
(11) En una nota privada (26 de mayo de 1983). Cf. Berman (1984: 42).
(12) Cf. el mencionado artículo de Berman, que subraya, en todo caso, una muy 
particular aproximación de Beckett a Berkeley, no rigurosamente «berkeleyana».
(13) Para una descripción más amplia de conexiones explícitas con Berkeley en las 
obras de Beckett, cf. Smith (1998).
(14) Cf. Smith (1998: 342).
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La frase esse est percipi como tal no aparece directamente en Berkeley, 
aunque corresponde a su pensamiento y se presenta en formulaciones 
muy aproximadas, como en su Tratado de los principios del conocimiento 
humano (1710): «Porque en lo que respecta a lo que se dice de la 
Existencia absoluta de las Cosas no pensantes sin ninguna relación 
con su ser percibido, eso parece totalmente ininteligible. Su Esse es 
Percipi; ni es posible que tengan Existencia alguna, fuera de las Mentes 
o Cosas pensantes que los perciben»(15).

En realidad, podemos considerar esta formulación como una 
respuesta a una pregunta que explícitamente expone Berkeley, algo 
posteriormente, en sus Tres diálogos entre Hylas y Philonous en oposición 
a escépticos y ateos (1713), tal como la formula Philonous: «¿La realidad 
de las cosas sensibles consiste en ser percibida? ¿O es algo diferente de 
su ser percibida – algo que no envuelve al espíritu (mind)?»(16). Dicho 
de otra manera, es una respuesta a aquella pregunta por la realidad 
de las cosas (sensibles), cuando consideradas con independencia de 
nuestra percepción de ellas.

Ahora bien, si queremos situar debidamente la cuestión, Berkeley 
está aquí confrontando, a su manera específica, uno de los temas 
fundamentales de toda filosofía: la cuestión de la existencia. Tal cuestión 
nos permite abordar desde una perspectiva algo inusual el pensamiento 
del irlandés. Berkeley habla de existencia, utilizando tal palabra, y 
remitiendo al hecho de la percepción como tal; así, la existencia en 

(15) «For as to what is said of the absolute Existence of unthinking Things 
without any relation to their being perceived, that seems perfectly unintelligible. 
Their Esse is Percipi, nor is it possible they should have any Existence, out of the 
Minds or thinking Things which perceive them». George Berkeley. A Treatise 
Concerning the Principles of Human Knowledge. Edited by David R. Wilkins (based 
on the 1734 edition published by Jacob Tonson). Dublin, 2002, Part I, III. (En 
lo que sigue: Treatise). Online Texts at Trinity College, Dublin: https://www.
maths.tcd.ie/~dwilkins/Berkeley/ETextsTCD.html. Mantengo en la traducción 
las mayúsculas e itálicas que aparecen en el original.
(16) George Berkeley. Three Dialogues between Hylas and Philonous in opposition to 
Sceptics and Atheists (I, p. 4). Edición online de Jonathan Bennett:
https://www.earlymoderntexts.com/assets/pdfs/berkeley1713.pdf
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cuanto tal dependerá entonces de su relación entre lo que se percibe y 
el que percibe. De este modo, la existencia se considera desde esos dos 
puntos de vista. Pero entonces lo uno está determinado por lo otro, 
y se confirma así el estatuto interdependiente de existencia de ambos 
polos: la del que percibe (siempre en relación a algo percibido), y la 
de lo percibido (siempre en relación a quien lo percibe).

Si percibir es modo primario de conocer, la (noción de) existencia 
de algo va intrínsecamente ligada, por tanto, a su conocimiento, y al 
conocimiento en general. Pero aquí se coloca, consecuentemente, la 
cuestión de la actualidad de la percepción en relación a la continuidad 
en la «existencia» de lo percibido, más allá del momento efectivo de la 
percepción, así como del modo de existencia del que percibe, cuando 
no percibe actualmente. De hecho, Berkeley consigna la problemática, 
como es sabido, en términos de actualidad de la percepción y posibilidad 
de la percepción. Berkeley afirma, sin lugar a dudas, que las cosas, 
aunque no sean percibidas actualmente por nadie, «están allí todavía», es 
decir, son «todavía perceptibles», o lo que es lo mismo, siguen «todavía 
en relación con la percepción». No se trata de una exclusión mutua, 
sino de nombrar bajo la perspectiva de un polo, o del otro, la realidad 
de la percepción como tal. Y es en este contexto donde menciona 
abiertamente la palabra existencia, en su propuesta dupla articulación: 
«Existencia es percipi o percipere. El caballo está en el establo, los libros 
están en el estudio, como antes. Caballo y libros, aun cuando no 
sean actualmente percibidos por nadie, están allí todavía, todavía 
perceptibles, todavía en relación con la percepción»(17). Por supuesto, 
la cuestión es qué significa ese «estar ahí para la percepción», pues se 
alude a un modo de existencia previo a la propia percepción actual, 

(17) «Existence is percipi or percipere. The horse is in the stable, the Books are in the 
study as before. Horse and books, when not being actually perceived by any person, 
are still there, still perceivable, still with relation to perception.» Apud Encyclopaedia 
Britannica, art. de Brian Duignan: «George Berkeley: Early life and works». 
Accesible online: https://www.britannica.com/biography/George-Berkeley#ref 
160834. El énfasis en existencia es mío. La voz indica que la cita procede de los 
Notebooks de Berkeley. Dice también Berkeley en el Treatise: «[...] the Existence of 
an Idea consists in being perceived» (Part I, II). Cuando se habla aqui de idea (y 
su existencia), como se apunta, Berkeley refiere a las cosas sensibles cuando son 
percibidas por alguna mente.
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que Berkeley, obviamente, parece no discutir. Para clarificar nuestros 
términos, podríamos ya preguntarnos si ese elemento de previedad 
supuesto en la no necesaria actualidad de la percepción para la existencia 
de algo, implicaría distinguir entre existencia (ligada aquí siempre a 
la percepción) y lo que podríamos llamar realidad. Esta realidad sería 
un en sí ajeno al conocimiento propiamente, cuando no se trata de su 
captación en cuanto existente. Podríamos decir entonces que, para 
Berkeley, ser es ser conocido (o la posibilidad de ser conocido) como existente 
(en cuanto que percibido). ¿Toda otra realidad del ser quedaría, entonces, 
en el campo de lo incognoscible? Y ¿qué significaría realmente eso?

No se puede evitar relacionar (aquí, muy brevemente) esta cuestión 
con lo que alguna vez se ha imputado a Kant, y precisamente en 
relación con Berkeley, y frente a lo cual Kant parece necesitar alguna 
justificación, para negar una atribuida coincidencia con la posición 
del obispo irlandés(18). En efecto, a Kant le pareció necesario clarificar 
el verdadero significado de su idealismo trascendental en relación a 
la realidad de las cosas, cuando consideradas independientemente de 
nuestro conocimiento de ellas. Por ello, quiere subrayar: «Las cosas nos 
son dadas como objectos de nuestros sentidos, objectos situados fuera 
de nosotros; pero de lo que puedan ser en sí mismas nada sabemos, sino 
que conocemos solamente sus fenómenos, eso es, las representaciones 
que producen en nosotros al afectar nuestros sentidos. En consecuencia, 
admito, ciertamente, que hay cuerpos fuera de nosotros […], aunque nos 
son completamente desconocidas en lo que respecta a cómo sean en 
sí mismas: cosas a las que damos el nombre de cuerpo, palabra que 
entonces significa solamente el fenómeno de aquel objecto desconocido 
para nosotros, pero no por ello menos real». Y concluye: «¿Se puede llamar 
idealismo a esto? Es precisamente lo contrario»(19). Entendemos la 

(18) Cf. Solé (2015: 14). La autora señala, en la nota 27, que esta crítica a Kant 
provendría de Thomas Reid, muy influyente con su filosofía del «common sense». 
Reid acusa a Berkeley de confundir los objectos de la percepción con el acto de 
percibir, error que, según Christian Garve, el famoso pensador ilustrado, podría 
atribuirse también al propio Kant.
(19) Kant, Immanuel. Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik die als 
Wissenschaft wird auftreten können (1783). Riga: Hartknock. Según la edición de 
la Academia: AK, IV, 372 y ss. Citado por: Jimena Solé, María. «El idealismo 
trascendental kantiano: origen del debate» (p. 6).
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necesidad de Kant en hacer esta aclaración, para la comprensión de 
su propuesta(20). Pero por ello se nos plantea también, de hecho, lo 
que Berkeley estaba realmente queriendo decir.

Pues bien, esto nos remite también a la cuestión del conocimiento 
desde una perspectiva más ligada a la tradición, pues podemos afirmar 
que, en realidad, Berkeley está relacionando el criterio de ser con el 
criterio de verdad. Se asume en general que conocer implica verdad, es 
decir, la verdad de lo conocido, pues de otro modo no podríamos estar 
hablando, en sentido estricto, de conocimiento, de que conocemos  
(la noción misma de conocimiento implica su transitividad: conocemos 
algo). Por ello – también en Berkeley –, esa posibilidad de que algo 
puede ser «percibido», y por tanto primariamente «conocido» en su 
existencia, es decir, si conocer es entonces constatar la existencia de 
algo, se está reconociendo en el ser su carácter de verdadero, es decir, 
ser poseedor de lo que tradicional se ha llamado verdad ontológica. 
Ahora bien, este carácter ha de ser constatado – mediante la percepción, 
podemos decir, para Berkeley – en su (también tradicionalmente 
llamada) verdad lógica: la que depende del sujeto que conoce, en el 
sentido de que se corresponde – o no, ahí puede haber falsedad – con 
el ser del objecto conocido o percibido.

Pero esta problemática nos interesa aquí en un sentido más origina-
rio: desde el punto de vista de lo que la tradición entiende, en efecto, 
como verdad ontológica. Se concibe ésta como la verdad del propio 
ser de los seres, es decir, la verdad de que, simplemente, son (¿«están 
ahí»?), con independencia de que se los conozca o no. Ahora bien, significa 
también que, en el hecho de su ser, hace que puedan ser conocidos; 
es decir, que a su ser pertenece su inteligibilidad: por eso podemos 
hablar de verdad, que es siempre una noción relativa al conocimiento. 
Como afirma Bacigalupo, la verdad ontológica sólo resulta inteligible 
si por ella se entiende el planteamiento del problema filosófico de la 
verdad lógica(21). En el contexto de Berkeley esto significaría, además, 
una inteligibilidad perceptiva. Pero en cuanto que hablamos de verdad 

(20) E ilumina sin duda algunos aspectos, a veces quizá no bien comprendidos, 
de su filosofía.
(21) Cf. Bacigalupo (1989: 17-18).
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ontológica, estamos refiriéndonos a ese aspecto transcendental(22) del 
ser que lo refiere en su cualidad de poder ser conocido. Si lo pasamos al 
plano necesario de su percepción primaria, estamos aludiendo al ser en 
necesaria relación con su conocimiento (actual o posible, como bien 
indica Berkeley). Y eso sería la existencia en Berkeley: la atribución de 
ser al ser que es conocido mediante la percepción del que lo conoce.

Ahora bien, en esa «verdad ontológica» del ser se originaría la 
necesidad de un tercer elemento que sustentaría la teoría de Berkeley, 
a riesgo de quedar la relación entre ser y ser percibido totalmente 
inmanente, básicamente inconsistente en cualquier pretensión de 
salir de sí. Porque, en efecto, si consideramos sólo la percepción, 
o la reducimos a tal relación horizontal entre ser y ser percibido, se 
aludiría en realidad a la percepción, en definitiva, solamente como 
una imposibilidad de salir de sí. Por ello, para Berkeley, ese tercer 
elemento se debe configurar, dadas sus premisas, desde un contexto 
exterior a la realidad ontológica de las cosas en su multiplicidad (en 
cuanto que ligadas a esa verdad ontológica mencionada). Pero por eso 
se le hace necesario recurrir de un modo específico a Dios, un modo 
muy propio, ciertamente, de la Modernidad temprana, cuyo problema 
era precisamente la cuestión de la consistencia de la realidad ontológica 
como tal. En este sentido, afirma Berkeley: «Sólo Él [Dios] es quien, 
sustentando todas las Cosas por la Palabra de su Poder, mantiene aquella 
interacción (Intercourse) entre los Espíritus, por la cual pueden percibir 
la Existencia respectiva de cada uno»(23). Así, Dios es el garante de la 
permanencia en la existencia de las cosas, pues es Él mismo quien no 
cesa de percibirlas. Seguimos hablando de existencia, pero también 
de percepción. Implícito está aquí también, por tanto, que la idea (de 
las cosas), en Dios, es semejante a la existencia misma de las cosas.  

(22) No se habla aquí de trascendental en sentido kantiano, sino en el de la tra-
dición clásica: los trascendentales son los caracteres de ser que están más allá de 
toda posible determinación de un ente, y que convienen necesariamente a todo 
ente. Es decir, es el ser como metafísico, del que se derivan propiedades aplicables 
a todo ente en cuanto ente. Hablar de trascendentales supone hablar de la unidad 
de los mismos. Por tanto, la unidad del ser va ligada también a su inteligibilidad.
(23) «He alone it is who upholding all Things by the Word of his Power, main-
tains that Intercourse between Spirits, whereby they are able to perceive the 
Existence of each other». Berkeley. Treatise, Part I, CXLVII.
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Está también presente el hecho de que esa misma existencia sólo se 
puede explicar a partir de Él. (Hemos mencionado que esta necesidad de 
recurrir a Dios como garante – externo – de determinados principios 
ontológicos está presente en otros pensadores modernos; aunque, como 
señala Laguna(24), Berkeley se distingue de ellos en que la necesidad y 
centralidad de Dios se desenvuelve al nivel de las ideas, siendo el media-
dor entre espíritus e ideas, además de regulador de las ideas de los entes).

Pero, en un abordaje más preciso, la cuestión del «tercero» remite 
al hecho de que, en realidad, sólo éste suprime o puede suprimir la 
dependencia de la verdad ontológica respecto de la verdad lógica. Porque, 
si no, la referencialidad de la verdad lógica puede acabar quedando 
sujeta a sí misma y sus propias presunciones, perdiendo, en definitiva, 
aquel carácter estricto de verdad.

Con estos presupuestos, podemos ya abordar Film.

3

Film plantea el conocimiento como un recorrido. Y al hacerlo, lo 
que se presenta es el absurdo de toda concepción del conocimiento que 
pierda su transitividad esencial, acabando por resultar absurda la idea 
misma de transitividad. Por eso, es un conocimiento que no cumple 
su expectativa, y, desistiendo del conocimiento en su condición de 
transitividad, no puede acabar en otra cosa que en autopercepción: no hay 
otro encuentro que el encuentro consigo mismo. De hecho, condena 
el conocimiento, en efecto, al absurdo.

Hay que señalar que estamos hablando del absurdo como una 
categoría teórica, que se expresa además como una categoría artística. 
Es más, es precisamente en el arte donde el absurdo puede encontrar 
un modo de expresión particularmente adecuado para confrontar una 
pretensión de, como señala Badiou en el caso de Beckett, «experimentar 
si por lo menos una vez una verdad puede ser compartida», porque, 
sin duda, «si algunas verdades existen, la felicidad no está excluida»(25). 
Frente a esa pretensión, ¿qué muestra el absurdo?

(24) Cf. Laguna (2020: 50).
(25) Badiou (2007: 40).
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Según lo definía Ionesco, uno de los representantes – junto al 
propio Beckett, Genet, Adamov y otros – del llamado «teatro del 
absurdo», absurdo es «lo desprovisto de propósito... Separado de sus 
raíces religiosas, metafísicas y trascendentales, el hombre está perdido, 
todas sus acciones se transforman en algo falto de sentido, absurdo, 
inútil»(26). Ligado a las corrientes existencialistas, el teatro del absurdo 
- según considera Martin Esslin, el teórico que acuñó el término en 
1961 – asumiría, sin embargo, de un modo específicamente formal 
los contenidos (necesariamente expresados a través de un discurso 
en definitiva lógico) de estas corrientes(27), de modo que, quizá 
paradójicamente, a través del teatro se consolidaría un esfuerzo de 
coherencia. A su vez, Adorno, en su comentario a la obra de Beckett 
Fin de partida, interpreta de un modo contrario esta relación, afirmando 
más bien la presencia de la obra como un forzar al pensamiento para 
ajustarse a ella; y como un modo, también, de expresar su oposición a 
«la ontología en cuanto el proyecto de algo de alguna manera primero 
y también permanente»(28). Pero, como apunta Badiou, ello no tiene 
por qué negar una fugaz presencia, en «ese material aceptable de la 
vida desprovisto de sentido», de una «sobre-existencia comparable a 
la de las galaxias», para formar «un punto de luz en la penumbra del 
ser», posibilidad de una «ejecución lenta y súbita de lo Bello»(29).

Todo esto nos remite de un modo esencial al propio medio utilizado 
por Beckett, esto es, el cine. Como ya mencionado, se produce en 
Beckett en general una esencialización de los diferentes medios, 
particularmente en su último período. Podríamos, incluso, hablar 
de una reducción artística del medio a sus propios fundamentos que 
fuerza, en efecto, un ajuste con la propuesta y de la propuesta, (pero) 
modificándola también esencialmente. Así, en efecto, Beckett no 
analiza el medio: lo reduce a su naturaleza más depurada. Esto es 
paradigmático para comprender Film.

(26) (Esslin, 1966: 15).
(27) Cf. Abraham (2015: 6ss). Acceso online: http://www.proyectos.cchs.csic.es/
detli/listado_terminos/T
(28) Ibid. Cf. también Adorno (2003: 272).
(29) (Badiou, 2007: 66-67).
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Hemos visto ampliamente que la percepción no está (sólo, o en 
su integralidad) ni en el percibir ni en el ser percibido, sino entre el 
percibir y el ser percibido. Se examina la dualidad necesaria para que la 
percepción acontezca. Pues bien, esto se contempla en la propia cámara 
cinematográfica, y el desenvolvimiento de los diferentes niveles que 
el propio medio convoca. En la cámara comparece lo que ve y lo que 
es visto, desdoblándose a su vez del ojo que ve a través de la cámara, 
y de aquello (o quien es) visto a través de la cámara. Percepción y 
desdoblamiento cualifican, entonces, a la cámara cinematográfica. 
La identificaríamos, incluso, con el propio acontecimiento de la 
percepción, en cuanto acontecimiento de ese entre de la percepción 
que se produce entre quien percibe y lo que se percibe. La cámara 
representa entonces ese punto de intersección que se contrae en lo 
que podemos denominar imagen. Y en ello se expresa una circularidad 
que culmina en la autopercepción.

Esta circularidad es fundamental para entender el trasunto agónico 
de la búsqueda de un tercero, trasunto que radicaliza un supuesto 
que no hace sino confirmarse: la percepción, o se basa en el ser, o 
es solamente autopercepción, que no cuestiona su origen, que no 
cuestiona, por tanto, la posición de la cámara misma: el punto de partida, 
que es el punto de llegada, no es otra cosa, en efecto, que «posición». 
El movimiento que resulta en circularidad es necesario para alcanzar 
la inmovilidad en el retorno, un retorno que se consuma como… 
posición. El quehacer del medio utilizado, el cine, es entonces abordar 
materialmente sus contornos. Y lo hace, en primer lugar, contrayéndolo 
a su expresión mínima: imagen, pero también movimiento, para acabar 
dándole sentido a la imagen cuando se inmoviliza, después de todo el 
recorrido. La imagen alude al desdoblamiento en el espacio, mientras 
que el movimiento es desdoblamiento en el tiempo. La inmovilidad 
a la que se ha llegado revoca ambos desdoblamientos, en algo uno, 
como si no hubieran sido en realidad necesarios.

Pues bien, la esencialización del cine a sus dimensiones de imagen en 
movimiento, consigue llegar también a la esencialización del problema 
del conocimiento (en cuanto problema) como recorrido. Y lo que se 
encuentra, que era lo que se quería demostrar, es que O = E: no comparece 
un tercero, porque sólo hay recorrido. Tal circularidad es igualmente 
importante: porque la circularidad demuestra… pero no añade. Es decir,  
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no añade lo que el recorrido pretendería: conocimiento. En esta 
tematización esencializada del absurdo, recorremos el recorrido para 
encontrar que el recorrido no tiene otro sentido que el propio recorrido. 
Lo que sólo descubrimos al final. Y ha sido el medio cinematográfico, 
por sus componentes radicales – la imagen en movimento –, el que 
ha posibilitado tal tematización en términos artísticos.

Habíamos visto que la cuestión de Dios en Berkeley era la respuesta 
a la pregunta por el tercero como posibilidad de la relación misma entre 
ser y ser percibido. Pero es una pregunta desde el hombre, desde la 
posibilidad misma de conocimiento. Por ello ese tercero, en cuanto 
tercero, se presupone externo a la propia relación, precisamente para 
mantenerla. Pero si se presupone sólo para mantenerla, mantenerla 
significa que ese presupuesto carácter externo de Dios no tiene aquí 
otro fundamento que la relación misma que fundamenta. Por eso, a 
la vez la debilita.

En Beckett se coloca exactamente la misma pregunta. Como señala 
Badiou, aparece inequívocamente como una pregunta por el otro: 
«para Beckett […] la existencia no se diluye en el anonimato de la 
penumbra. Tampoco coincide con el solipsismo»(30). Y ciertamente, lo 
que comparece es la debilidad misma, bajo la forma del absurdo. Pero 
no olvidemos que «el arte tiene por misión la de guardar esos puntos 
excepcionales de los que procede toda verdad, la de hacerlos brillar, 
la de preservarlos»(31). La cuestión aquí es que no comparece ningún 
tercero. Sin embargo, podemos atisbar algún brillo, escrutando aún 
más el propio medio cinematográfico.

Film es, para empezar, punto de encuentro o intersección. Porque 
muestra y se muestra desde el fundamento del medio mismo como 
teoría. Como afirma Jenaro Talens, editor del argumento de Film, 
«estamos ante una especie de Acto sin palabras ń 3 (salvo un ¡sssh! El 
film es mudo) y se ha eliminado la presencia [del personaje] de modo 
simbólico: eliminando el referente real. Esta eliminación es propia de 
la especificidad del ícono fílmico: el referente sería el propio ícono, un 
signo sin otra realidad que el hecho de ser un signo»(32). Recordemos 

(30) Ibid.
(31) Ibid.
(32) Talens, Jenaro. «Prólogo. A propósito de Film», en Beckett (2001: 18).
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que los íconos, en lenguaje de Peirce, son signos cuya naturaleza reside, 
sobre todo, en la posibilidad de relacionarse por sí mismo con el objecto. 
Aún más radicalmente, y como afirma el propio Peirce, «un ícono es 
un signo que poseería el carácter que lo hace un significante, incluso si 
su objecto no existiera»(33). Por eso, en Film, uno de los elementos clave 
para hacer funcionar significativamente su discurso es que se trata, 
en efecto, de un film. Interesa aquí ya la dualidad o dialéctica que se 
establece entre la discontinuidad material y la continuidad significativa 
del film, que refleja la dinámica de nuestra propia percepción. Interesa 
la percepción, de esta manera, como mediación. Y como se da también 
bajo el juego entre percepción y pensamiento, comparece igualmente la 
dinámica inversa entre una continuidad situada ahora en la percepción, 
y la discontinuidad (antes intransitable) del pensamiento. Hablamos 
de un modo de límite. Pero el límite es también el lugar en el que se 
convoca la pregunta por el otro.

En definitiva, el medio cinematográfico proporciona el soporte 
adecuado a la reducción esencial del recorrido, concentrando su carácter 
de imagen (con una duplicidad inherente a varios niveles) y su carácter 
cinemático (que posibilita el tiempo). La narrativa temporal se cualifica 
como objecto, frente a la percepción del sujeto, identificándose sujeto 
y objecto en la propia percepción, y siendo el medio, el film, punto 
de encuentro.

Coda

Pero eso no es todo. Veíamos antes en Berkeley la posibilidad del 
tercer punto de vista, no solamente para salir de la inmanencia de la 
percepción, sino sobre todo para fundamentar desde ella la existencia. 
Real o no, la posibilidad es siempre un supuesto imaginable. Hablar 
escuetamente de imagen en movimiento señala, en efecto, la reducción 
del medio a su expresión esencial, para acabar dándole sentido a la 

(33) Peirce (1934: 50). Traduccion española de Sara Barrena:, en: www.unav.es/
gep. El énfasis es mío. En el original inglés: «An icon is a representation which 
fulfills the function of a representamen by virtue of a character which it possesses 
in itself, and would possess just the same though its object did not exist.»
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imagen cuando se inmoviliza, después de todo el recorrido. Pero aún 
no se inmoviliza del todo: llegamos en la película al balanceo en la 
mecedora, cuando la cámara ha revisado circularmente (otra vez, 
circularmente) toda esa habitación a la que se ha ido eliminando todo 
rasgo de identidad. Es ahí donde O, que ya casi es E, en el último 
acoso de la «cámara-percepción»(34), testigo del balanceo, cierra los 
ojos, como un lugar de la esperanza que reside en el lugar mismo. Ese 
balanceo casi final de la película abarca el trasunto, quizá, de que dejar 
de huir (el movimiento) «sería convertirse en nada». El balanceo persiste 
hasta el close up del ojo que ya sabe que es la cámara. Esa conciencia 
impide seguir moviéndose. Por eso sólo queda volver a empezar. Por 
eso es necesario volver a empezar. O no. O sí. «Hay que seguir, no 
puedo seguir, voy a seguir» (El innombrable)(35), esperando siempre ese 
acontecimiento, esa anhelada «ejecución lenta y súbita de lo Bello».
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