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No ensaio que com estas breves páginas venho 
prefaciar1, Peter Holland, um dos maiores especialistas 
contemporâneos na obra de William Shakespeare, 
aborda a consequência imaginativa do dramaturgo 
inglês da perspetiva das suas “adaptações”. O termo 
e as práticas a que Holland se reporta vêm gozando 
de considerável favor crítico e (mais globalmente) 
cultural. Por “adaptações” refere-se ele, como os 
outros estudiosos que de tal se têm ocupado2, às muitas 
instâncias de apropriação e recriação, maioritariamente 
por escritores e artistas do nosso tempo, de obras em 
regra canónicas – ou seja, de autores com lugares 
consagrados na história da literatura, do teatro ou de 
outras artes. Trata-se de práticas que, sendo inter- 
-artísticas, obtêm em regra uma atenção académica 
de base pluridisciplinar. Para além do seu interesse 

1O ensaio de Peter Holland que aqui se publica teve a sua origem numa palestra proferida a 1 
de julho de 2021 como parte do ciclo Close Relations: The CETAPS Lectures on Literature, 
Culture, Theatre and Translation – https://www.cetaps.com/relational-forms-medial-and-
textual-transits-in-ireland-and-britain/. 
2 Ver Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation (New York: Routledge, 2006); Julie 
Sanders, Adaptation and Appropriation (Abingdon: Routledge, 2016). Especificamente 
sobre adaptações shakespearianas, ver Douglas Lanier, Shakespeare and Modern 
Popular Culture (Oxford: O.U.P., 2002); Sonia Massai, World-Wide Shakespeares: 
Local Appropriations in Film and Performance (Abingdon: Routledge, 2007); Daniel 
Fischlin (ed.), Outerspeares: Shakespeare, Intermedia and the Limits of Adaptation 
(Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press, 2014); Alexa Huang and 
Elizabeth Rivlin (eds.), Shakespeare and the Ethics of Appropriation (New York: 
Palgrave, 2014); Diana E. Henderson and Stephen O’Neill (eds.), The Arden Research 
Handbook of Shakespeare and Adaptation (London: Bloomsbury, 2022). Ao longo 
desta breve Introdução, todas as citações de fontes em inglês surgem em tradução para 
português da responsabilidade do autor.
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geral pela vida póstuma que a obra de Shakespeare 
encontra nas condições próprias de outras artes e 
outros desígnios criativos, Holland concentra a sua 
atenção nas adaptações de que foi objeto, em anos 
recentes, uma tragédia de Shakespeare em particular: 
O Rei Lear. E esta escolha é tudo menos indiferente 
às complexidades próprias da prática adaptativa e dos 
modos interpretativos que essa prática requer.

Com efeito, de entre as tragédias mais 
conhecidas de Shakespeare, O Rei Lear destaca-
-se pelos impactos diversificados que encontrou 
na produção imaginativa contemporânea, tendo-se 
tornado um texto central às condições históricas em 
que Shakespeare foi sendo culturalmente processado 
ao longo do meio século que nos antecede. Para 
o influente (e muito controverso) Harold Bloom, 
tratava-se de uma das duas tragédias de Shakespeare 
(a outra seria o Hamlet) a assumirem para o nosso 
tempo uma excecionalidade que as tornava “uma 
espécie de escritura secular, ou de mitologia”3. O 
peculiar e raro valor de verdade que Bloom assim lhe 
reconhecia reflete a nossa perceção de uma afinidade 
cultural, sustentada especialmente pelo encontro 
n’O Rei Lear de atrativos que à partida se afigurariam 

3 Harold Bloom, Shakespeare and the Invention of the Human (New York: Riverhead 
Books, 1998), p. 476.
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díspares: por um lado, uma ação própria da tradição 
do conto maravilhoso, com a sua ressonância arcaica 
e atávica; por outro, formas de caraterização (ou 
seja, de construção de personagens) marcadas 
por uma densidade psicológica correspondente a 
um entendimento do humano que tenderíamos a 
descrever como “moderno.” 

A estrutura de ação dramática a que me refiro 
é famosamente a que envolve o rei e as suas três 
filhas numa insensata, funesta e enviesada declaração 
pública de afetos com consequências devastadoras 
para a organização do poder e para as vidas de 
todos, indivíduos e comunidade. Com o seu eixo no 
contraste entre duas filhas de malévola eloquência 
e uma de virtuosa aporia, é uma estrutura que se 
replica em parte na ação secundária de Gloucester 
e os seus dois filhos – um deles, bastardo e vilão 
(uma concomitância que nos dá desconforto moral), 
persuasivo e eficaz na consecução dos seus propósitos; 
o outro, virtuoso mas inepto de palavra e pouco lesto 
na compreensão da trama de que é vítima. Esta parcial 
replicação estrutural é um dos âmbitos da ação e da 
galeria de personagens de Lear que estabelecem a 
ligação entre o arcaísmo do conto maravilhoso e a 
modernidade de interioridades complexas. Revelam- 
-se estas – e as nunca lineares motivações e vontades 
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que as permeiam – numa rica urdidura verbal de 
diálogos, apartes ou solilóquios. Como espectadores 
ou leitores de inícios do novo milénio, reconhecemos 
esses perturbados palcos íntimos como culturalmente 
“nossos” pelas perplexidades que suscitam – e pelo 
vínculo de necessidade mútua entre tais perplexidades 
e a verbalização que as torna únicas.

Os enviesamentos éticos revelados pela cons-
trução dramática das personagens não são, porém, o 
único fator da modernidade que tendemos a encontrar 
n’O Rei Lear. Um outro fator, com crescente relevância 
dramática em encenações que esta tragédia encontrou 
em anos mais recentes, é a perceção e representação 
da velhice de Lear4. Pelos incidentes que desencadeia 
na ação, pela violência dos diálogos, pela candura e 
desamparo de momentos de solilóquio, a construção 
da idade / senilidade do rei convoca incertezas éti-
cas exacerbadas pela pungência emocional que a 
movimentação cénica e a linguagem proporcionam. 
A perceção dos desafios cognitivos e da gama de 
perceções culturais e representações que se associam ao 
envelhecimento especializaram-se consideravelmente 

4 Merecem especial referência, pelo impacto que tiveram na vinculação do protagonista 
d’O Rei Lear às perceções do envelhecimento nas culturas do nosso tempo, a realização 
televisiva de Michael Elliott em 1983 (Granada TV / BBC), com Laurence Olivier no papel 
principal; e, mais recentemente (em 2016), a encenação de Gregory Doran para a Royal 
Shakespeare Company com Antony Sher no papel de Lear.  
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em anos recentes – no quadro de sociedades cada vez 
mais envelhecidas5. A essa determinante sociológica 
soma Lear, na forma como dominantemente o vimos 
processando, a sedução das perplexidades sobre sani-
dade e loucura que ao longo da peça se dramatizam, 
convergindo com a interrogação dos juízos sobre saúde 
mental que vem marcando as nossas culturas, sensíveis 
ao ónus social que tantas vezes envolveu a produção de 
diagnósticos nessa área.

A dramatização n’O Rei Lear da velhice e 
da loucura, como temas de notável candência nas 
sociedades do nosso tempo, é, então, um dos fatores 
de atração desta tragédia para os públicos que hoje 
encontra – como para os criadores que dela se 
apropriam para a adaptarem. Lear proporciona um 
entendimento mais rico da experiência humana através 
de representações não de plenitude, mas antes de 
disfunção ou de perda de capacidades. O impacto de 
tais representações é majorado por envolver as feições 
definidoras de um protagonista trágico, configurado 
(como é próprio deste sub-género dramático) para 
obter o nosso comprometimento emocional através 
5 Ver, por exemplo, os estudos compilados por Dale Dannefer e Chris Phillipson 
(eds.), The SAGE Handbook of Social Gerontology (London: Sage, 2010); Malcolm 
Sargeant (ed.), Age Discrimination and Diversity: Multiple Discrimination from an 
Age Perspective (Cambridge: Cambridge University Press, 2011); Maria Conceição 
Antunes e Maria Engrácia Leandro, Envelhecimento, Perspetivas, Projetos e Práticas 
Inovadoras (Lisboa: Húmus, 2016). 
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do nexo agónico de “terror” e “compaixão” (como 
Aristóteles famosamente o propôs na Poética). A 
propensão desta tragédia para vincular a falibilidade 
do protagonista a uma identidade em processo de 
fratura e perda como que encontra uma homologia 
retórica nas condições do próprio texto.

Com efeito, e como muitas vezes se fez notar, 
O Rei Lear é uma das peças do cânone shakespeariano 
que de modo mais evidente nos confrontam com 
as incertezas textuais desse cânone – do qual (à 
exceção de um fragmento) não chegaram até nós 
manuscritos nem evidências sólidas de intervenção 
autoral nos trânsitos da escrita para a publicação. 
Edições divergentes e um elevado número de 
variantes textuais fazem da fixação do texto uma 
das vertentes mais exigentes e especializadas da 
“indústria crítica” shakespeariana. Esta indústria 
encontra n’O Rei Lear objeto maior da sua atenção: 
entre a edição in quarto de 1608 e a grande edição in 
folio de 1623 (publicada sete anos após a morte de 
Shakespeare), o texto desta tragédia exibe mais de 
800 variantes lexicais, passos que constam de uma 
mas não da outra edição, diferenças de estrutura 
cénica e de atribuição de falas a personagens – um 
amplo conjunto de desafios para os especialistas em 
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crítica textual6. Longe de operarem em detrimento 
da reputação d’O Rei Lear, as incertezas do seu 
texto têm beneficiado do favor concedido pelo nosso 
tempo cultural e intelectual a objetos marcados 
pela incompletude ou truncamento, resgatados 
de qualquer menoridade para (pelo contrário) os 
perspetivarmos como imaginativa e criticamente 
mais produtivos do que se se apresentassem como 
plenamente “acabados”, unos e íntegros.

As dúvidas quanto aos textos através dos quais 
conhecemos O Rei Lear e à sua relação com as intenções 
e intervenções do autor entram, como acima se sugeriu, 
numa curiosa homologia com a deriva cognitiva e 
discursiva do protagonista d’O Rei Lear em direção à 
loucura; e a convergência de tais feições – formais e 
de representação – goza hoje, como também se notou, 
de particular favor cultural. A isto acrescentarei a 
sedução de vermos um texto instável e que dramatiza 
instabilidades humanas a tornar-se objeto preferencial 
de outra instabilização: a que envolve o trânsito da 
peça de Shakespeare para o âmbito criativo de outros 
autores a operarem noutro tempo. O vincado interesse 
por adaptações de Shakespeare, e em particular d’O 
6 Para uma apreciação recente de tais desafios, ver o artigo / recensão de Laurie 
Maguire, “All the additions to a King”, Times Literary Supplement (April 22, 2022), 
edição digital, https://www.the-tls.co.uk/articles/king-lear-editor-richard-knowles-
book-review-laura-maguire/. 
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Rei Lear, deve-se em muito aos desafios concomitantes 
que um texto de contornos incertos encontra ao 
cruzar regimes semióticos, desse modo se prestando a 
recriações no quadro de diferentes meios de expressão 
e significação – a partir (mas também para lá) do verbal.

No ensaio que se segue, Peter Holland explora 
os atrativos de algumas adaptações ao mesmo tempo 
que problematiza os seus limites. Holland debate 
os termos em que pode ainda imputar-se um nexo 
de derivação e consequência entre dois objetos – 
especificamente, entre uma peça de Shakespeare e 
um artefacto definido pelas condições plurimediais 
próprias do cinema. A sua argumentação opera entre 
polaridades, uma vez que o alcance do seu texto vai 
de casos em que a relação e a recriação são explícitas 
e servidas por um sentido de necessidade, situadas 
num patamar de evidência que gera a perceção de 
uma leitura dual (sempre que se atenta no objeto de 
chegada pondera-se a sua relação com o de partida), 
até ao extremo oposto, aquele em que imputar 
uma derivação se torna estritamente um exercício 
interpretativo, um desígnio crítico. A clareza da 
prosa de Holland dispensa esta breve Introdução 
de qualquer propósito explicativo, apenas se 
acrescentando, nalgumas linhas mais, uma breve 
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delineação de noções que detêm valor estruturante 
nos chamados “estudos de adaptação” – e que se 
reconhecem também como capacitadoras de alguns 
dos argumentos que o ensaio nos apresenta. 

Uma noção fundadora da área de inquirição em 
causa é a da valia cultural e criativa de uma adaptação, 
autonomamente considerada face ao objeto que lhe 
está na origem. Os estudos de adaptação ganham 
o seu lugar entre as áreas que produzem saberes 
na contemporaneidade justamente quando as prá-
ticas a que se reportam são resgatadas do juízo de 
menoridade que (em particular desde a cultura 
literária do Romantismo) tradicionalmente impendeu 
sobre criações vistas como “derivativas” e, portanto, 
supostamente desprovidas de “originalidade”. Esse 
resgate torna-se possível num ambiente de história 
intelectual que se revelou caracteristicamente cé-
tico quanto à singularidade e superioridade de 
“originais”, tendo este ceticismo assistido o emergir 
de áreas de estudo que revelam importantes margens 
de sobreposição conceptual e procedimental com os 
estudos de adaptação – como é o caso dos estudos 
de tradução7. Num como noutro caso, revelou-se 

7 Sobre as consequências da denúncia pós-estruturalista da “metafísica de origem”, bem 
como de noções de “fidelidade” em tradução, para o estudo de Shakespeare e práticas 
“apropriativas” ver Huang and Rivlin, Shakespeare and the Ethics of Appropriation, p. 8. 
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fundamental desmontar o discurso de “fidelidade” – 
ou seja, a expectativa de que o sucesso e valia de 
uma adaptação (como de uma tradução) deva ser 
aferido pela sua proximidade formal e referencial 
face ao objeto de partida. A crescente aceitação de 
que às adaptações se reconheça o valor de objetos 
autónomos de fruição, como também de consideração 
crítica, desenvolveu-se historicamente a par da 
disponibilização generalizada de tecnologias de som 
e imagem que sustentaram a plétora de derivações 
criativas (em especial a partir de precedentes 
nas artes verbais) caraterísticas das culturas da 
contemporaneidade8. Ou não tenha Linda Hutcheon 
expressamente invocado, como um dos fundamentos 
para a sua influente propositura de uma “teoria da 
adaptação”, um dado estatístico de relevância quer 
genérica quer específica para esta Introdução e o 
ensaio que se lhe segue: “85% de todos os vencedores 
do Óscar para melhor filme são adaptações” 9. Ao que 
acrescentou, com algum triunfalismo: “nas operações 
da imaginação humana, a adaptação é a norma, não 
a exceção”10.

8 Hutcheon, A Theory of Adaptation, pp. xi-xii e passim. 
9 Hutcheon, A Theory of Adaptation, p. 4. 
10 Hutcheon, A Theory of Adaptation, p. 177. 
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A prevalência cultural desta prática no nosso 
tempo não implica, porém, que a adaptação se tenha 
tornado neutra ou não problemática em termos 
éticos e políticos. Os processos apropriativos que 
a definem dificilmente se libertam do entendimento 
implícito de que precedência é prioridade, por muito 
que um impulso anti- ou contra-hierárquico defina 
os ambientes de consumo cultural e exercício crítico 
em que a adaptação encontra um processamento 
mais favorável. Mesmo em tais ambientes, o modo 
como se perspetiva a relação entre a adaptação e 
o objeto adaptado situa-se algures entre o tributo 
e o desafio, entre o reconhecimento de uma cola-
boração em processos de significação mais ricos 
e a apologia de uma estratégia subversiva, de 
usurpação de autoridade cultural – sendo que tais 
oscilações resultam maximizadas sempre que o 
precedente apropriado é Shakespeare, por força 
da sombra canónica que projeta11. Prevalece, em 
muitos casos, a ambivalência, o entendimento de 
que as adaptações se tornam parte dos processos 
que, ao expandirem a consequência imaginativa 
de Shakespeare, lhe maximizam a saliência ca-
nónica – ao mesmo tempo que contribuem para a 

11 Hutcheon, A Theory of Adaptation, p. 94; Fischlin, Outerspeares, p. 12. 
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contestação dessa saliência ao participarem (ainda 
que simplesmente por existirem) de um desígnio 
contra-hierárquico e contra-canónico, que pluraliza 
a perceção do que constitui Shakespeare.

Essa perceção é também seletiva e reconfi-
guradora – sendo este outro entendimento crucial 
proporcionado pelo estudo de práticas adaptativas. 
Quem adapta chama a si condições de escrutínio e 
agência que incluem procedimentos de seleção, ex-
clusão e intensificação que resultam na construção 
de um Shakespeare cuja diversidade evidencia o 
poder transformativo da adaptação. Em permanente 
tensão entre o mesmo e o outro (Shakespeare e não 
Shakespeare, nos termos usados por Peter Holland 
no seu ensaio), o objeto de chegada do processo 
adaptativo tem a sua legitimação intimamente ligada 
a uma valia hermenêutica e criativa que o define – 
como também (re)define Shakespeare12. Noutros ter-
mos, o estudo de adaptações é também fonte de uma 
compreensão mais profunda daquilo que foi objeto 
de adaptação; estudar adaptações de Shakespeare é 
também e fundamentalmente estudar Shakespeare 
em condições que maximizam, diversificam e (por-
tanto) transformam a sua obra. É minha convicção 

12 Huang and Rivlin, Shakespeare and the Ethics of Appropriation, p. 3.
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que o ensaio que assim venho concisamente prefa-
ciar constitui instância privilegiada de demonstração 
desse ganho de conhecimento. 





QUANDO É QUE REI LEAR 
NÃO É REI LEAR?

Peter Holland
Universidade de Notre Dame 
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Um dos aspetos da profissão académica que 
sempre achei particularmente difícil é a expectativa de 
que produzamos um título e muitas vezes um resumo 
para as nossas palestras, conferências e artigos muito 
antes de começarmos a pensar adequadamente no que 
efetivamente o produto final poderá ser. Em resultado 
disso, como aconteceu com este ensaio, produzimos 
algo verdadeiramente misterioso e que pouco revela 
ao nosso público. Se eu me tivesse lembrado a tempo 
de um subtítulo para este ensaio, teria sido algo como 
“Adaptando e não adaptando O Rei Lear para o cinema”. 
Ou talvez algo como “Quando é que uma adaptação de 
Rei Lear não é uma adaptação de Rei Lear”. Mas cada 
um destes subtítulos é provavelmente tão misterioso 
quanto a minha primeira tentativa de obter um título1.

O que o título do meu ensaio certamente ecoa – 
sem que isso tivesse sido planeado – é um comentário 
do próprio Lear no início da peça, furioso com o 
tratamento que recebera de Goneril e do seu criado 
Oswald. Ei-lo na versão do Fólio: 

Há aqui alguém que me conheça? Este não é Lear.
Lear caminha ou fala assim? Onde estão os seus olhos?
Ou o juízo lhe enfraquece ou o discernimento

1 N.T.: mantemos deliberadamente as marcas de oralidade do texto original da palestra, 
proferida online a 1 de julho de 2021 e disponível em https://www.youtube.com/
watch?v=bxgtfTP-2aw.
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Se oblitera... Ah! Acorda! Não é assim!
Quem pode dizer-me quem eu sou? (1.4.200-4)2

Este último verso é uma daquelas extraordinárias 
sequências de monossílabos de Shakespeare em que o 
ritmo do pentâmetro jâmbico se pode transformar numa 
sequência de palavras igualmente ponderadas3. No texto 
do Quarto, Lear responde à sua própria pergunta com 
outra pergunta: “A sombra de Lear?” (Quarto, 14, 226). 
Mas no texto do Fólio é o Bobo quem responde, com uma 
afirmação, não uma pergunta: “A sombra de Lear” (205).

Nunca soube exatamente que tipo de resposta era 
esta – ou melhor, tenho só a certeza de que constitui uma 
ambiguidade shakespeariana clássica: estará o Bobo a 
dizer que a sombra de Lear pode dizer-lhe quem ele é ou 
estará ele a dizer que Lear é agora apenas uma sombra de 
Lear? Qualquer uma destas hipóteses é possível, e ambas 
são prováveis. Lear não pode falar com a sua sombra, 
exceto na medida em que o Bobo é ele mesmo, em alguns 
aspetos, o eu-sombra de Lear, pois o Bobo também diz 
que ele é a sombra que pode dizer a Lear quem Lear é. 
Mas a sombra de Lear tanto é Lear como não é Lear, um 
sinal da sua presença e simultaneamente uma negação 

2 Todas as citações desta peça provêm da seguinte versão: William Shakespeare, O Rei Lear, 
tradução, introdução e notas de M. Gomes da Torre [2.ª ed.] (Lisboa: Relógio D’Água, 2016).
3 N.T.: na sequência monossilábica original, “Who is it that can tell me who I am?” 
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da sua existência corporal, pois, embora a sombra só 
exista graças à existência do corpo, ela não possui em 
si mesma qualquer materialidade corporal. Os atores, 
como Shakespeare nos relembra em Sonho de uma Noite 
de Verão, são eles próprios sombras: como Puck diz no 
início do Epílogo da peça: “Se nós sombras ofendemos” 
– mas será que ele está a falar como personagem, 
encarnando a personagem, ou estará a falar como ator 
visto que a peça já acabou? Portanto, talvez quem nos 
possa verdadeiramente dizer quem Lear é seja o ator que 
representa Lear naquele momento, parte de uma mise en 
abyme de existências que se desvanecem em si mesmas, 
cada uma interligada, mas distinta das outras. 

Mas, para mim, aquele passo também evoca o 
momento em que o Tróilo de Shakespeare, ao ver Créssida 
com Diomedes no acampamento grego, anuncia:

Esta é e não é Cressida.
Na minha alma se gera uma batalha
De natureza estranha: o que é inseparável
Cria maior distância que entre a terra e o céu,
Porém, o largo abismo de uma tal divisão
Não permite orifício para ponto tão fino
Onde entre de Ariadne o bastidor quebrado.
(Troilus e Créssida, 5.2.149-55)4

4 N.T.: esta versão portuguesa é da autoria de Ana Luísa Amaral (gentilmente cedida 
pela escritora).
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Este objeto que ele vê deveria ser singular, “uma 
coisa inseparada”, indivisível, conectada com todas as 
ocorrências anteriores daquela individualidade, aquele- 
-ser-Créssida que Tróilo encontrou, e que ainda assim 
ele não consegue ver como um ser único, apenas como 
algo que “divide mais do que o céu e a terra”. Mas ainda 
continua a reter tanta capacidade de interconexão que 
“a largura espaçosa desta divisão” não permite a menor 
frecha, abertura ou orifício (Tróilo usa a palavra rara 
“orifex”) onde algo tão finamente fiado como um fio de 
uma teia de aranha poderia ser inserido. Créssida e não- 
-Créssida são e não são o mesmo eu coerente que ele 
conheceu e amou anteriormente. Não há forma de ele 
separar as duas ou de as ver como interligadas. Elas – 
ou melhor, ela – parecem-lhe uma criação impossível.

Vou centrar-me em filmes que podem ser sombras 
de Lear, que parecem ter ecos d’O Rei Lear como o seu 
ponto de origem ou um dos seus pontos de origem e que 
ainda assim possam manifestar-se como não-Lears para 
outros observadores, como objetos que, para alguns, terão 
uma ligação, enquanto outros a negarão enfaticamente. 
O ponto de vista é o que definirá para o observador do 
que se trata – Lear ou não-Lear – e, como no princípio 
da incerteza, o ato da observação transforma o objeto em 
algo definido e limitado: ou é um exemplo de Lear ou é 
um exemplo de não-Lear; é incapaz de ser ambos. 
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Como começar então a ver as ambiguidades 
e a natureza discutível dos objetos, do desejo de ver 
filmes como adaptações de O Rei Lear e contudo, 
simultaneamente, questionar a sua posição como tal? 
Em primeiro lugar, tentarei fazer isso através de uma 
narrativa de Hollywood, uma história de estúdios, de 
autoria e de conectividades que pode ajudar a revelar 
os tipos de enigmas que quero abordar, uma narrativa 
da acomodação de processos criativos em estruturas 
que sustentam reivindicações de origem e autoria, por 
dentro de uma cultura de poder e controlo contestados. 

Em 1941, Jerome Weidman, um romancista 
americano hoje praticamente esquecido, publicava 
o seu terceiro romance. O seu primeiro livro fora 
publicado em 1937 quando ele tinha apenas 26 anos 
e chamava-se I Can Get It for You Wholesale [Posso 
Arranjar-to a Preço de Revenda] – um relato derivado 
das suas próprias experiências nas fábricas clandestinas 
do comércio de roupas da indústria da moda de Nova 
Iorque. As acusações de que Weidman estava a 
propagar ódio contra a sua própria identidade judaica 
cresceram de tom, pois a indústria era maioritariamente 
propriedade de judeus. E isso ofereceu notoriedade 
suficiente ao romance para tornar a estreia de Weidman 
moderadamente eficaz. O seu terceiro romance 
foi I’ll Never Go there Any More [Nunca Mais Lá 
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Vou], uma história, uma vez mais provavelmente 
semiautobiográfica, sobre a passagem à vida adulta 
de um jovem recém-saído da faculdade. Como dizia a 
descrição na capa de uma das edições do livro, “Umas 
férias de Verão impeliram-no para a idade adulta”5. 

Pouco depois, o romance chamou a atenção de Sol 
Siegel, então produtor da 20th Century Fox, um dos mais 
poderosos estúdios de cinema. Siegel estava em busca de 
material que pudesse ser transformado em argumentos 
para o novo e bem-sucedido género de melodramas sobre 
crime urbano, como Nos Bastidores de Nova Iorque [The 
Naked City], da Universal Studios, realizado por Jules 
Dassin, que acompanhou as investigações policiais de 
assassinatos de tal forma que pareciam situar-se entre o 
documentário e o filme noir, e terem Nova Iorque como 
tema – para além do seu próprio enredo. Além disso, o 
filme foi filmado inteiramente em Nova Iorque (e não em 
estúdio), o que era muito invulgar naquela época. Siegel 
viu no romance de Weidman um potencial filme para a 
20th Century Fox, que poderia ajudá-los a entrar nesse 
novo mercado. Não foi utilizado o enredo principal do 
romance de Weidman, mas um único capítulo, o capítulo 
6, “Max”, um relato de 25 páginas, uma descrição 
um tanto monótona da história de vida de uma das 
personagens principais do romance, Max Maggio. Não 
5 Jerome Weidman, I’ll Never Go There Any More (Nova Iorque: Avon Publications, 1941).
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é claro como Siegel chegou a esta decisão, mas foi uma 
jogada perspicaz, pois ele viu como aquele esboço poderia 
ser transposto para formas várias: tanto de romance para 
filme quanto para outras formas às quais voltarei em 
breve; esse capítulo forneceu a Siegel uma narrativa a 
que agora chamaríamos um meme, algo pronto para ser 
refeito vezes sem fim. 

Siegel contratou Philip Yordan, na altura um 
jovem e promissor argumentista, para escrever o 
argumento. Quando Yordan, trabalhando com prazos 
apertados, apresentou um rascunho de três quartos do 
argumento, Siegel achou-o tão mau, tão inviável como 
projeto para um filme, que o despediu. Darryl Zanuck, 
chefe de produção dos estúdios da Fox, entregou então 
o projeto a Joseph L. Mankiewicz, que havia acabado 
de fazer Carta a Três Mulheres [A Letter to Three 
Wives], pelo qual ganharia o Óscar de melhor argumento 
e melhor realização. Joseph era o irmão mais novo de 
Herman Mankiewicz, que coescrevera o argumento de 
O Mundo a seus Pés [Citizen Kane] com Orson Welles (cf. 
o filme Mank, de 2020). Zanuck deu a Joe Mankiewicz a 
escolha entre alterar o rascunho de Yordan ou reescrevê- 
-lo substancialmente e Mankiewicz escolheu a segunda 
hipótese. O melhor relato que conheço do processo que 
levou ao filme resultante, agora intitulado Sangue do 
Meu Sangue [House of Strangers], considera o “diálogo 
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duro e espirituoso” como “sendo todo ele certamente 
de Mankiewicz”6. O filme, protagonizado por Edward 
G. Robinson e Richard Conte como pai e filho, não 
foi bem-sucedido. Mas Mankiewicz ficou ainda mais 
furioso com a decisão do Screen Writers’ Guild de que o 
crédito pela escrita ficasse a dizer “História Original por 
Philip Yordan; Argumento por Philip Yordan e Joseph L. 
Mankiewicz”7. Ficou tão zangado que preferiu recusar 
receber qualquer crédito do que partilhá-lo com Yordan.

Em 1954, Siegel refez Sangue do Meu Sangue, 
mudando o seu género de policial urbano noir para 
Western, agora intitulado A Lança Quebrada [Broken 
Lance], protagonizado por Spencer Tracy e realizado 
por Edward Dmytryk. Embora o argumento fosse de 
Richard Murphy, Yordan, que não fez absolutamente 
nada no projeto, recebeu crédito pela história, ou 
seja, pelo seu trabalho em transformar, sem sucesso, 
Never Go There Any More em Sangue do Meu 
Sangue, e ganhou o Óscar por Melhor Argumento 
Original. Triunfante, Yordan colocou um anúncio 
de duas páginas na Variety que dizia “Obrigado, Sol 
Siegel”. Siegel, agora também ele furioso, enviou um 
telegrama à Variety dizendo que Yordan não tinha 
6 Chery Bray Lower e R. Barton Palmer, Joseph L. Mankiewicz (Jefferson, Carolina do 
Norte: McFarland & Company, 2001), pp. 55-60, p. 56. 
7 Alan K. Rode, “The Philip Yordan Story”, Noir City Sentinel, novembro/dezembro de 
2009, pp. 12-15, p. 13.
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nada a ver com o filme, mas a sua mensagem nunca 
foi publicada8.

Ocorreriam ainda mais duas transformações. Em 
1956, uma alegada adaptação para televisão de Maurice 
Zimm a partir do argumento de Philip Yordan foi 
realizada por Lewis Allen como um episódio chamado O 
Último Patriarca [The Last Patriarch] da série dramática 
de televisão The 20th-Century Fox Hour, protagonizado 
por Walter Slezak e John Cassavetes, este último prestes 
a alcançar fama no cinema devido aos seus papéis em 
Terror na Noite [The Night Holds Terror], Juventude 
em Perigo [Crime in the Streets] e, especialmente, Um 
Homem tem Três Metros de Altura [Edge of the City] 
(1957). Por fim, em 1961, a narrativa mudou para ainda 
outro género cinematográfico, desta vez um filme sobre o 
circo, Os Ambiciosos Não sabem Perder [The Big Show], 
protagonizado por Esther Williams, mais famosa por 
musicais aquáticos, naquele que seria o seu último filme 
de Hollywood. Desta vez, o realizador foi James B. Clark, 
com um argumento escrito por Ted Sherdeman e nem 
Yordan nem Mankiewicz foram creditados.

Aqui termina a minha narrativa do processo. 
É altura de voltar aos detalhes das narrativas dos três 
filmes – não posso comentar O Último Patriarca, que 

8 Ver Sydney Ladensohn Stern, The Brothers Mankiewicz (Jackson, Mississippi: University 
Press of Mississippi, 2019), p. 211.
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ainda não vi e de cujo enredo não consigo encontrar uma 
sinopse. A razão da minha insistência no seguimento 
deste caso é, claro, como já poderão ter adivinhado, que 
todos os três filmes foram vistos como adaptações do 
Rei Lear e todos eles aparecem na lista surpreendente e 
virtuosística de muitas centenas de filmes que Douglas 
Lanier compilou para a secção “Film Spin-Offs and 
Citations” da enciclopédia em dois volumes a que 
Richard Burt chamou Shakespeares After Shakespeare 
– ou nas palavras do próprio, “O Bardo nos meios de 
comunicação e na cultura popular”9.

Nenhum dos três filmes cita diretamente O Rei 
Lear: não há um único verso da peça, nenhum nome que 
ecoe uma personagem, nenhuma referência passageira 
à peça, nenhum exemplo do tipo de citação referencial 
que indique uma consciência de alusão, um incentivo 
à busca de conexões. Para dar um exemplo totalmente 
diferente, em A Vida Continua [Life Goes On], um 
comovente filme de 2009 realizado por Sangeeta Datta 
ao qual retornarei mais tarde, a mais nova das três filhas 
do Dr. Sanjay Banerjee, Dia, é uma aspirante a atriz 
ainda na escola de teatro. No início do filme, assistimos 
9 Richard Burt, ed., Shakespeares After Shakespeare, 2 vols., (Westport, Connecticut: 
Greenwood Press, 2007). Os filmes estão listados como os itens 792 (Sangue do Meu 
Sangue/House of Strangers), 793 (A Lança Quebrada/Broken Lance) e 797 (Os Ambiciosos 
não Sabem Perder/The Big Show), 2: 188-90. Há uma comparação inicial dos filmes que é 
intrigante, de forma relativamente tabular, em Patrick Brion, “Biofilmography of Joseph L. 
Mankiewicz”, Cahiers du Cinéma in English, no.8 (fevereiro de 1967), pp. 42-52, 51- 2. 
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a um ensaio de King Lear com Dia como Cordélia. 
Aliás, o ator que interpreta o Rei Lear nessa sequência 
é René Weis, mais conhecido como um estudioso de 
Shakespeare do que como um ator (ele considera ser 
péssimo em cena) e o único exemplo que conheço 
de alguém com múltiplos talentos, tanto para editar a 
peça como para desempenhar o papel principal. Caso o 
público ainda não tenha percebido as ligações entre 
A Vida Continua e Rei Lear, a cena encoraja-nos a 
termos consciência disso. Mas nada disto acontece nos 
três filmes que tenho vindo a analisar. Da mesma forma, 
nenhuma referência desse tipo aparece no romance de 
Weidman – na verdade, comecei a suspeitar, talvez 
injustamente, de que eu pudesse ser o primeiro a ler 
o romance no contexto da consideração desses filmes.

Weidman apresentou Max Maggio, a personagem 
cuja história ele traçará no capítulo crucial, como um 
indivíduo enigmático, bom no seu trabalho a fiscalizar 
contas para várias empresas, mas ríspido e hostil para 
com o jovem herói do romance. Depois, o patrão do 
herói, Dorgenicht, um amigo de infância de Max, 
conta-lhe o que aconteceu. O pai de Max era barbeiro 
e tinha quatro filhos. O pai desistira de cortar cabelo 
e tinha tido imenso sucesso numa nova carreira em 
investimentos financeiros e empréstimos, como um 
pequeno banqueiro local. Ganhou dinheiro suficiente 
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para mandar os quatro filhos para a faculdade de direito 
(nada menos do que para a Harvard Law School) e 
para lhes montar depois um escritório em Wall Street. 
Três dos filhos tornaram-se prudentes e enfadonhos 
advogados de negócios, casando-se com mulheres 
de famílias de renome, enquanto Max, o mais velho, 
se torna um advogado da área do direito penal com 
fortes ligações ao crime organizado. Extremamente 
bem-sucedido, Max exibe a sua riqueza assumindo 
um estilo de vida de playboy. Mais tarde, o pai tem 
um ataque cardíaco e confessa aos filhos que foi 
intimado judicialmente numa investigação sobre o que 
o romance designa como “práticas usurárias”10. Max 
propõe aos irmãos uma solução: forjarem uma série 
de documentos que tornariam Max o presidente da 
empresa e, portanto, deixariam o pai incólume, pois o 
velho jamais sobreviveria a um julgamento. Os outros 
três recusam-se a envolver-se e Max expulsa-os de casa. 
A fortuna de Max e a fortuna de seu pai são suficientes 
para pagar àqueles que o seu pai defraudou e Max evita 
a pena de prisão, embora seja expulso da Ordem dos 
Advogados. Apenas dois meses após o julgamento – 
oh, ironia cruel – percebe-se que o autossacrifício de 
Max foi em vão quando o pai morre de outro ataque 

10 Weidman, I’ll Never Go There Any More, p. 59. 
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cardíaco. Max reconstrói a sua fortuna, apenas para a 
perder novamente no crash de Wall Street em 1929. Seis 
anos depois, agora um homem destruído, sobrevive a 
fazer trabalho de rotina para Dorgenicht por um salário 
muito pequeno.

Então, o que sugere O Rei Lear? Weidman não 
está minimamente interessado no pai, a quem ele 
inclusivamente nem dá um nome, nem nos três irmãos 
anónimos. O pai é totalmente passivo: não se propõe 
dividir a sua empresa ou falsificar os documentos 
que lhe retiram o poder. Obviamente, mudar o sexo 
dos filhos não importa: a gloriosa adaptação de Akira 
Kurosawa em 1985 como Ran – Os Senhores da Guerra 
[Ran] (que significa “caos”) dá a Hidetora três filhos. 
Nem tão pouco importa mudar o número de filhos, 
quatro em vez de três, nem mesmo o facto de Max 
ser o mais velho e não o mais jovem, que tem (para 
quem quer ver essa narrativa como Lear) de funcionar 
como uma figura de Cordélia. O ato de autossacrifício 
de Max é comovente e carinhoso, mas não é em nada 
semelhante ao de Cordélia. E Max sobreviveu, a sua 
vida destruída não pelo ato de salvar o seu pai, mas 
pelo duro golpe do crash de Wall Street. Por mais que 
tente, não consigo encontrar O Rei Lear aqui. Este 
é, sinto-me razoavelmente confiante em dizer, um 
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exemplo claro de um não-Rei Lear. Nem encontrei 
nenhuma sugestão de que a narrativa de Weidman seja 
de facto uma versão de Lear.

O argumento de Mankiewicz introduz uma 
série de ajustamentos no enredo de Weidman. Sangue 
do Meu Sangue é uma narrativa de uma família de 
imigrantes italo-americanos em ascensão e uma 
espécie de alusão às atividades da família Giannini, 
que fundou o Bank of America – Amadeo Giannini 
assumiu o controle do Bank of America, sucedendo 
a Orra Monnette, e a figura paterna no filme chama-
-se Monetti, certamente uma alusão deliberada. 
Spyros Skouras, o poderoso presidente da 20th 
Century Fox, também terá considerado o argumento 
desconfortavelmente próximo da sua própria ascen-
são ao poder. Obviamente, estamos no mundo do 
noir(ismo) revestido de algo que anos mais tarde se 
tornaria as histórias da máfia de O Padrinho [The 
Godfather] – e é claro que há muitos ecos deliberados 
d’O Rei Lear em O Padrinho, Parte 3. O filme 
transforma o pai, Gino Monetti, interpretado por 
Edward G. Robinson, num patriarca brutal cujos maus 
tratos a três dos seus filhos justificam a recusa deles em 
ajudar o pai a evitar as repercussões da Lei do Setor 
Bancário através do plano de Max de compartilha-
rem a responsabilidade financeira entre os quatro. 
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O favorecimento de Max por Gino explica a disposição 
de Max em ficar com as culpas em nome do pai – ele 
vai para a prisão durante sete anos por influenciar os 
membros do júri – e a disposição dos seus irmãos de 
traírem Max e entregarem-no à polícia. Enquanto Max 
está preso, os irmãos assumem o controlo do banco e 
destituem Gino, humilhando-o ao porem-no a receber 
uma mesada. Quando Max sai da prisão, diz aos seus 
irmãos que, a mando de seu pai, jurou vingança, mas o 
filme termina com ele casando-se com uma não italiana 
e mudando-se para a Califórnia. 

A própria força da presença de Gino no enredo 
e o seu controlo “corrosivo e autoritário”11 sobre a 
sua família começam a tornar visível uma possível 
reformulação de O Rei Lear. Ao confrontá-lo com 
O Rei Lear as variações começam a ser intrigantes: é, 
por assim dizer, Cordélia, e não Lear, Max, e não Gino, 
que propõem dividir o “reino”, ou seja, o controlo do 
banco, enquanto Joe, Pietro e Tony (de certo modo, 
Regan e Goneril) resistem, em vez de, como em 
Shakespeare, ser Cordélia a recusar-se a jogar o jogo, 
enquanto Regan e Goneril estão ansiosas pela sua parte. 
Não há aqui nenhuma viagem para Gino, como Lear, 
percorrer; em vez disso, ele, como diz Lanier, “oferece 

11 Lanier, 2: 188. 
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uma justificativa vigorosa dos seus maus tratos aos 
filhos” e “morre sem arrependimento”12.

Ainda não fui capaz de descobrir em que altura 
Sangue do Meu Sangue começou a ser referido como 
um spin-off de Lear. E não é Sangue do Meu Sangue, 
mas A Lança Quebrada, que tem sido visto com mais 
frequência como uma adaptação de Lear. A Lança 
Quebrada é certamente uma versão de Sangue do Meu 
Sangue, embora acrescente características marcantes 
próprias. A família Devereaux é mais complexa nas suas 
estruturas do que os Monettis, pois Matt, o pai, voltou a 
casar e Joe, o mais novo dos seus filhos e aquele que vai 
para a prisão para salvar o seu pai, é meio-irmão dos 
outros três. A segunda esposa, embora sempre referida 
como Señora Devereaux, é claramente identificada como 
americana nativa, um membro do povo Comanche. O 
trailer do filme apelida-a de “a bela madrasta” como se 
o facto de Matt lhe ter dado uma identidade para que 
ela pudesse passar por espanhola tivesse mitigado os 
insultos racistas que ela e – novamente na descrição do 
trailer – o seu filho “mestiço” recebem dos enteados13. 
As tensões familiares resultantes produzem um arco 

12 Ibidem. 
13 O trailer para o filme está disponível na Internet Movie Database em https://www.
imdb.com/video/vi129483033?playlistId=tt0046808&ref_=tt_ov_vi, acedido em 16 de 
junho de 2021.
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narrativo totalmente diferente, pois a agressividade 
violenta que Ben Devereaux, o irmão mais velho, 
manifesta continuamente em relação ao seu pai pela 
sua escolha de segunda esposa e em relação ao seu 
meio-irmão culmina numa luta climáctica entre Ben e 
Joe, com a vida de Joe salva apenas pelo tiro de longo 
alcance que mata Ben, um tiro da caçadeira de Two 
Moons, também americano nativo, protegendo alguém 
que lhe está etnicamente ligado. 

Num artigo breve e um tanto sucinto na Shakespeare 
and Film Newsletter de 1977, numa época em que o 
estudo de Shakespeare e do cinema e, igualmente, os 
estudos de adaptação estavam na sua infância, Bernice 
Kliman, uma excelente estudiosa de Shakespeare e uma 
das primeiras investigadoras de Shakespeare no cinema, 
anunciou que “A Lança Quebrada não é Lear”. Kliman 
abre assim o seu argumento:

É hora de pôr termo de uma vez por todas à noção de que A 
Lança Quebrada... é uma adaptação de Lear. Em nenhum 
lugar das campanhas publicitárias, créditos ou críticas 
contemporâneas, há qualquer menção a Lear. Na verdade, 
seria difícil encontrar qualquer semelhança. Spencer 
Tracy, como Matt Devereaux, não é velho, nem abre mão 
dos seus bens para crianças que fingem amá-lo. A cerca de 
meio do filme, ele cede relutantemente a maior parte da sua 
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propriedade a três dos seus quatro filhos, mas apenas como 
uma manobra legal para evitar ser processado por uma 
empresa de mineração. Robert Wagner como Cordélia? 
Nunca há uma rutura entre ele e o seu pai – e esta é apenas 
uma das discrepâncias14. 

Não que isso tenha sido suficiente para enterrar 
o assunto. Os estudiosos ainda continuam a encarar 
o filme como uma adaptação, vendo-o, por exemplo, 
como um Western elegíaco ou como um documento 
na história das representações do racismo americano15. 
Mas isso depende ainda da aceitação, pelo menos por 
parte de cada escritor, de que é útil entender o filme 
como uma modulação de Shakespeare. 

O que importa em toda e qualquer explicação que 
vê A Lança Quebrada como uma adaptação de Lear é 
como ele muda O Rei Lear, não como se baseia nele. 
O que intriga os críticos de Shakespeare que sobre ele 
escrevem é como A Lança Quebrada não é Rei Lear, 
ou pelo menos como usa a peça alterando-a, e não a 

14 Shakespeare and Film Newsletter, 2.1 (1977), 3, tradução nossa. 
15 Ver, por exemplo, Robert F. Willson, Jr., Shakespeare in Hollywood, 1929-1956 
(Madison, Wisconsin: Fairleigh Dickinson University Press, 2000), pp. 115-21; Yvonne 
Griggs, “King Lear as Western Elegy”, Literature/Film Quarterly, 35.2, (2007), pp. 92-100; 
Pierre Kapitaniak, “Negotiating Authorship, Genre and Race in King of Texas (2002)” in 
Victoria Bladen et al., eds., Shakespeare on Screen: King Lear (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2019) pp.111-24; Kinga Földváry, Cowboy Hamlets and Zombie Romeos 
(Manchester: Manchester University Press, 2020), pp. 42-8. 
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maneira como segue Shakespeare, sendo uma nova 
versão de O Rei Lear. É claro que a adaptação é um 
processo de transformação. É claro que cada nova 
versão muda a sua fonte (tal como Sangue do Meu 
Sangue mudou o romance de Weidman e A Lança 
Quebrada alterou Sangue do Meu Sangue). E é claro 
que a intenção por parte do autor ou argumentista 
ou realizador ou máquina de publicidade do estúdio 
não é o único determinante da identificação de uma 
adaptação, revisitação ou influência. Aceito que, para 
os estudiosos que resistem à rejeição por Kliman de 
que A Lança Quebrada seja uma versão de Rei Lear, 
o filme entre numa relação poderosa com a peça. 
Interessa-me a forma como eles leem o filme, mas não 
me fornecem argumentos suficientemente persuasivos 
para que eu o entenda como sendo O Rei Lear. 

 Aqui está um exemplo significativamente 
diferente: A Lança Quebrada pode muito bem chamar 
Joe a um dos filhos porque o nome foi usado em Sangue 
do Meu Sangue, mas quando a sua versão de Joe é 
atacada pelos seus meios-irmãos, eu aceito facilmente 
que este Joe evoca o José bíblico, o mais amado dos 
filhos e o mais odiado dos irmãos. Mas a tentativa de 
dividir o império de gado de Devereaux não é uma 
divisão para efeitos de dote, “para evitar / lutas futuras”, 
como Lear diz no texto do Fólio (1.1.45-6), mas uma 
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manobra legal para evitar perder o negócio da família 
para a empresa de cobre cujo pedido de indemnização 
leva Matt a tribunal – e a ideia não vem do próprio 
Matt, mas de Horace, o governador, cuja atitude em 
relação a Matt é tudo menos amigável. E o que na peça 
é o iniciador da ação, no filme é uma tática invocada 
apenas numa fase adiantada. Se isto é uma revisitação 
de Lear, apenas o é tardiamente, e não o primeiro passo 
crucial no enredo.

 Philip Yordan tinha decerto em mente uma 
adaptação de Shakespeare na altura em que coescreveu 
o argumento de Joe MacBeth, lançado em 1955, uma 
versão subestimada da peça como filme de gângsteres 
que também aponta para o tratamento de Macbeth como 
filme da máfia em Traição e Vingança [Men of Respect], 
lançado em 1990, mesmo ano em que Coppola encerrou 
a saga O Padrinho. O jogo de detetar ecos, ressonâncias 
e ligações é sempre divertido e eu questiono-me se 
Yordan, quando viu A Lança Quebrada, guardou para 
uso futuro a morte extraordinária de Matt Devereaux, 
que é fulminado por um ataque cardíaco enquanto 
galopava atrás dos seus filhos e morre na sela. O cadáver 
de Devereaux mantém-se em cima do cavalo que passa 
pelos filhos estupefactos e atónitos, um momento que 
pode ter influenciado o fim espetacular do argumento 
de Yordan para o épico El Cid (1961), quando Rodrigo, 
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morto, interpretado por Charlton Heston, é amarrado 
ao seu cavalo e conduz o seu exército à vitória.

 As minhas leituras sobre adaptações dizem-me que 
raramente se pensa no seguinte: o que acontece quando 
há uma discordância fundamental sobre se um texto é ou 
não uma adaptação de outro texto? Quando olho para a 
pilha de DVDs de filmes de Lear no meu escritório, este 
trio – Sangue do Meu Sangue, A Lança Quebrada e 
Os Ambiciosos não sabem Perder – surge-me como um 
caso único de ambiguidade. Algumas adaptações para o 
cinema têm Lear no seu título, como O Rei Lear Iídiche 
[The Yiddish King Lear] (1935), ou no nome da personagem 
principal, como com John Lear, interpretado por Patrick 
Stewart em O Rei do Texas [King of Texas] (2002). É 
consensual que O Rei Está Vivo [The King Is Alive] 
(2000), de Kristian Levring, ou a versão cinematográfica 
de 1997 do romance A Herdade [A Thousand Acres], 
de Jane Smiley, ou mesmo o filme de 1954 sobre a 
peça Hobson’s Choice de 1916, de Harold Brighouse, 
fazem uma releitura de Lear16. E não há atualmente uma 
disputa em torno destes três filmes que esteja pendente de 
qualquer tipo de prova. Talvez escondido nos arquivos de 
Mankiewicz ou de Yordan haja um pedaço de papel que 
diz “Vou transformar o capítulo de Weidman numa versão 

16 Ver a brilhante discussão de Diana Henderson, “Romancing King Lear: Hobson’s 
Choice, Life Goes On and Beyond” in Bladen et al., eds., pp. 125-39. 



46

Quando é que Rei Lear não é Rei Lear?

d’O Rei Lear”, mas duvido que algum dia encontremos 
tal documento. Mas nenhum dos primeiros críticos que 
escreveram sobre estes filmes mencionou a ligação, 
ninguém pensou nela até os estudiosos de Shakespeare o 
fazerem, como se tivéssemos imposto a leitura através da 
nossa própria perspetiva. Precisamente porque queremos 
expandir o nosso campo – para abarcarmos policiais, 
dramas familiares, Westerns, até mesmo filmes sobre o 
circo – estes três filmes foram colonizados e anexados 
como partes do crescente império de Shakespeare. De um 
certo modo, se assim o quisermos, qualquer coisa se pode 
tornar Shakespeare.

No caso desse trio de filmes, estamos muito longe 
do tipo de presença fantasmagórica de Shakespeare que 
Maurizio Calbi apelidou de “espectral”17. Os exem-
plos de Calbi fragmentam, remediatizam e repensam 
Shakespeare, mas não há dúvida em nenhum dos seus 
exemplos sobre a sua origem shakespeariana. 

É claro que parte do problema em lidar com 
tais casos nos estudos de adaptação tem sido a disputa 
contínua sobre noções de fidelidade, como se o estatuto 
de uma adaptação fosse inerente ao objeto original. 
Num excelente artigo, Nico DiCecco argumentou que é 
preciso reorientarmo-nos para a receção:

17 Maurizio Calbi, Spectral Shakespeares (Houndmills, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013).
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Julgo que a adaptação não é essencialmente uma forma, 
mas sim uma potencial resposta à forma... Parte do 
prazer da adaptação vem da identificação de ligações 
intertextuais...; o que requer atenção minuciosa é o 
facto de que esse prazer não depende de um anúncio 
formal explícito de que a adaptação é deliberada. Em 
vez disso, quando mudamos a ênfase de um interesse 
ontológico pelo que as adaptações possam ser para 
um interesse performativo ou discursivo pelo que a 
adaptação realmente faz, surge a possibilidade de que o 
público possa identificar erroneamente um texto como 
uma adaptação e, no entanto, obter dele o mesmo prazer. 
Por outras palavras, se é possível demandar os prazeres 
associados à identificação de uma adaptação (enquanto 
tal) a partir de uma identificação errónea, então há ainda 
mais motivos para desenvolver modelos de adaptação 
que descentralizem as definições formais do fenómeno18. 

Mas, por mais brilhante que seja o seu argumento, 
DiCecco não oferece nenhuma base para percebermos 
o que seria um erro de identificação, nem explora 
exemplos específicos desse fenómeno. Quem define 
uma identificação como errónea? Que estrutura de 

18 Nico DiCecco, “State of the Conversation: The Obscene Underside of Fidelity”, 
Adaptation, 8.2 (2015), pp.161-75, 166. Ver também Dennis Cutchins e Kathryn Meeks, 
“Adaptation, Fidelity and Reception” em Dennis Cutchins et al., eds., The Routledge 
Companion to Adaptation (Abingdon: Routledge, 2018), pp. 301-10.
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autoridade opera em tal definição? Se for consequência 
de um ato do consumidor, está, portanto, para lá do que 
é comprovável. Como podemos provar ou refutar tal 
posição subjetiva? O meu argumento tem sido o de que 
esses filmes que não são Lear representam estudos de 
caso para o reconhecimento de que fala DiCecco, mas 
a afirmação, mesmo por shakespearianos eminentes, 
de que um filme é uma adaptação de O Rei Lear não o 
torna uma adaptação. E eu continuo a resistir a um rótulo 
que respeita apenas ao que o filme não é ou ao que ele 
altera em O Rei Lear, em vez de se reportar ao tipo de 
reformulação que as adaptações em regra proporcionam.

Gostaria agora de me focar num tipo diferente 
de mudança, algo que restitua à narrativa de Lear – 
mesmo no ato de a adaptar – algo que Shakespeare 
pareça deliberadamente ter deixado de fora, algo já 
vislumbrado de passagem em A Lança Quebrada e 
que se mostrará crucial em A Vida Continua. É um 
facto conhecido que as peças de Shakespeare são 
parcas em informação sobre mães – supostas, mas 
ausentes. O Rei Lear começa com um diálogo que 
discute a mãe de Edmund, um tópico ao qual Edmund 
retorna: “O meu pai arranjou-se com a minha mãe” 
(1.2.126). Mais tarde, Lear imagina Goneril como 
mãe quando a amaldiçoa com esterilidade ou, “Se ela 
tiver de criar, / Dai-lhe um filho de fel” (1.4.260-1); 



49

Quando é que Rei Lear não é Rei Lear?

ele fala da “Hysterica passio” como esta mãe que “se 
me alastra ao coração” (2.4.54-6); e, quando Regan 
entra no castelo de Gloucester e cumprimenta Lear com 
“Estou feliz por ver Vossa Alteza”, Lear responde com 
a declaração extraordinária: “Julgo que estás.../ ...Se 
não estivesses alegre, / Eu divorciava-me do túmulo da 
tua mãe, / Por sepultar uma adúltera.” (2.4.124-8), a 
única menção à esposa de Lear na peça.

A principal fonte de Shakespeare para a sua 
peça é uma peça muitas vezes apelidada de “Rei 
Lear, o impronunciável”, uma vez que não podemos 
estabelecer verbalmente uma diferença entre o título da 
peça de Shakespeare e este Rei Leir. Esta peça começa 
com Leir e seus nobres entrando em cena vindos do 
enterro da sua rainha:

Foi pois a nossa dor em exéquias exposta
Da nossa bem amada e defunta Rainha,
Cuja alma arrebatada em alegrias divinas
Cavalgue triunfal por entre Querubins...19

A morte e o funeral da sua esposa são o estímulo 
explícito que o leva a pedir conselhos aos seus nobres 
sobre o que fazer com suas filhas, pois, como ele diz, 

19 The true Chronicle History of King Leir and his Three Daughters, Gonorill, Ragan 
and Cordella (Londres, 1605, sig.A2r). A tradução destes versos é de Ana Luísa Amaral.
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às mulheres “faltam agora bons conselhos das suas 
mães, / Sob cujo governo elas receberam / Um padrão 
perfeito de uma vida virtuosa”. Leir vai mais longe, 
identificando o quão pouco sabe sobre elas: “Ainda 
assim, somos ignorantes das suas questões: / Pois os 
pais melhor sabem governar os filhos; / Mas os passos 
das filhas são a conselho das mães”, e menciona 
também “Um filho que queremos que suceda à nossa 
coroa” (A2r).

É material fascinante que se pode usar como 
forma de entrar na peça: a perda do cônjuge, a divisão 
de papéis de género para criar os filhos, a falta de um 
filho varão, tudo poderia ter sido um motor poderoso 
para a cena 1.1 de Shakespeare. Mas ele não usa nada 
disto. Ter-se-á esquecido do que o Rei Leir oferecia no 
início? Poderia argumentar-se que sim, mas parece um 
apagamento tão deliberado que o esquecimento é uma 
causa mais do que improvável. Como Howard Barker 
faz notar, na introdução da sua emocionante peça Seven 
Lears [Sete Lears],

O Rei Lear de Shakespeare é uma tragédia familiar com 
uma ausência significativa.
É negada a existência da Mãe em Rei Lear.
Ela mal é citada, mesmo nas profundezas da raiva ou 
piedade.
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Ela foi, portanto, apagada da memória.
Essa extinção só pode ser interpretada como repressão20. 

Houve tentativas de compensar essa lacuna, 
especialmente na peça King Lear’s Wife [A Mulher de 
King Lear] (1920), de Gordon Bottomley. 

Como repressão, expunção e extinção, a ausên-
cia da esposa/mãe da peça de Shakespeare é algo que 
as adaptações mais recentes de Lear ousaram repensar. 
Tomemos, por exemplo, O Meu Reino [My Kingdom], 
o filme de Don Boyd de 2001 que transpõe Lear para 
a Liverpool moderna e para uma cultura gângster que 
controla a cidade, com Richard Harris num dos seus 
últimos papéis no cinema como Sandeman, o patrão do 
crime que vê toda a cidade como o seu reino. O filme 
começa com uma cena em família. O Natal aproxima-
-se e Sandeman e a sua esposa Mandy vão a um espe-
táculo de O Messias de Händel na catedral, evento ao 
qual chegam tarde e durante o qual Sandeman atende 
o telemóvel, interrompendo temporariamente o espe-
táculo. Ninguém se atreve a dizer-lhe para guardar o 
telefone. Depois, ao saírem muito antes de o espetáculo 
acabar, o casal é abordado por um assaltante armado 
que exige a carteira de Mandy. Sandeman confronta-o 

20 Howard Barker, Seven Lears, Golgo (Londres: John Calder, 1990), p. [vii].



52

Quando é que Rei Lear não é Rei Lear?

e desafia-o a disparar. A arma falha duas vezes, mas, 
quando Sandeman afasta o cano da arma, esta dispara e 
Mandy é morta instantaneamente. 

E este evento precipita toda a tragédia, exceto 
que nesta narrativa há sobreviventes inesperados, 
especialmente Sandeman / Lear e Jo, a filha / Cordélia, 
uma toxicodependente em recuperação que recusa a 
parte no império do crime que o pai dá a cada uma das 
filhas, levando a cabo o plano de reforma que havia 
começado a esboçar com Mandy no carro a caminho 
do espetáculo e que ele agora executa como uma 
consequência natural da sua dor. As cenas finais do filme 
tornam a sobrevivência do pai, embora não da filha, 
ambígua, através do ângulo da câmara e da localização, 
quando saem de plano em direções diferentes, vivos mas 
não reconciliados, deixando-nos na incerteza quanto 
aos eventos para lá dos “créditos” (por assim dizer). 
Mas os seus cadáveres não são adicionados ao longo 
rol dos mortos no filme: os equivalentes a Gloucester, 
Cornwall, Regan, Goneril e o Bobo (este último é um 
dos netos de Sandeman) morrem, com Gloucester, nesta 
versão, a conseguir o que a personagem de Shakespeare 
queria fazer: suicidar-se. 

 Brutalmente violento e profundamente como-
vente, o filme aproveita ao máximo o efeito de abertura 
com a família normalizada, um dos tropos recorrentes 
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dos dramas policiais, aqui completando Lear com a 
mãe ausente. É Mandy quem representa por excelência 
a normalidade da família. O seu relacionamento com 
as filhas e a terna proximidade de marido e mulher são 
estabelecidos com firmeza e rapidez. Este é um casa-
mento longo e bem-sucedido, independentemente da 
sua fonte de riqueza. Enquanto conversam no carro a 
caminho do concerto, ele dá a entender que considera 
finalmente reformar-se e ela sugere que passem os dois 
um mês de férias em Lanzarote, o epítome do destino 
de férias britânico, claramente o auge da imaginação 
dela. É o ponto de origem a partir do qual a ganância 
das outras duas filhas cria o rápido colapso do reino de 
Sandeman, a sua própria casa vendida por elas sem o 
conhecimento dele, deixando-o nas ruas do seu reino, 
ainda convencido de que o assalto que levara à morte 
de Mandy fora parte de um golpe planeado contra ele. 

Lynn Redgrave, que interpretou Mandy, foi a 
única outra grande estrela do filme e dedicar-lhe apenas 
12 minutos é um exemplo ainda mais extremo do que 
Alfred Hitchcock fez ao assassinar Janet Leigh tão 
cedo em Psico [Psycho]. Mas as ressonâncias da sua 
presença e as profundezas da sua ausência permitem 
que a precariedade desta família seja irremediável e 
imediatamente deses-tabilizada. Apesar de todos os 
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seus mecanismos de contrabando de drogas e impérios 
do crime, O Meu Reino volta sempre à sua preocupação 
central com o drama familiar, tão intenso nesse seu foco 
quanto o é O Rei Lear, mesmo que estejam em jogo 
o estado da nação num deles e um reinado de crime 
em Liverpool no outro. O que Shakespeare escolhe 
alcançar sem a mãe alcança-se neste caso tornando 
a mãe fortemente visível antes de a apagar. A minha 
sugestão é que se a presença da mãe, ainda que breve, 
pode ser um sinal do não-Rei-Lear, O Meu Reino de-
monstra que a sua exploração judiciosa de Lear se 
baseia com sucesso na presença dela.

 Isso é ainda mais evidente em A Vida Continua, 
de Sangeeta Datta, ao qual já aludi brevemente. Situado 
em Londres, o filme começa com o Dr. Sanjay Banerjee, 
um médico rico e bem-sucedido, que regressa a casa 
e encontra a sua esposa Manju desmaiada no chão. 
Manju é rapidamente levada para o hospital, onde é 
declarada morta. O intervalo de tempo do filme é de 
seis dias, entre a sua morte e o funeral. O movimento 
do filme é frequentemente intercalado por imagens 
pastorais de Manju (uma delas tornou-se a principal 
imagem publicitária do filme), ou dela cantando e 
tocando cítara. Tudo o que Sanjay tem de enfrentar 
é redefinido pela dor insuportável da morte da sua 
esposa, até mesmo a revelação por parte da sua filha 
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mais nova de que está num relacionamento e grávida 
de um muçulmano. Como afirma Kinga Földváry, no 
seu excelente (e recente) Cowboy Hamlets and Zombie 
Romeos, “ao contrário do destino trágico de metade 
do elenco da peça de Shakespeare... nesta adaptação 
britânico-asiática (em melodrama) de Rei Lear a única 
personagem que morre é a única que nem se esperaria 
que estivesse lá.”21

Aqui, o retorno da mãe não é uma despolitização 
da reflexão sobre O Rei Lear. A Vida Continua ocupa- 
-se intensamente das múltiplas formas de expropriação e 
deslocamento, de emigração e imigração, das diferenças 
religiosas que definem nações, do ódio a nível local 
que pode levar ao assassínio, e das complexidades das 
políticas sexuais. Cada uma das filhas de Sanjay tem um 
relacionamento que representa para ele um problema 
cultural: o marido de Lolita é branco e o casamento está 
com problemas por causa das ambições profissionais 
e do adultério dele; Tuli é lésbica e tão obcecada pela 
sua carreira como jornalista desportiva que não vê os 
pais há dois meses; e, como já mencionei, o parceiro 
de Dia é muçulmano. Este último revela em Sanjay o 
seu ódio profundo e racista por todos os muçulmanos, 
mas também evoca as suas próprias memórias terríveis 

21 (Manchester: Manchester University Press, 2020), p. 100. Tradução nossa. 
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das suas experiências na época da divisão da Índia e 
do Paquistão em 1947 e os massacres raciais que isso 
provocou. O nome do companheiro de Dia é Imtiaz, 
também o nome do amigo de infância de Sanjay em 
Daca, que fazia parte da multidão que incendiou a casa 
dos seus pais e cuja família foi morta por uma turba 
hindu por vingança. O sentido de Sanjay da sua própria 
autoridade patriarcal, talvez ainda mais central aqui do 
que em O Rei Lear, está profundamente entrelaçado 
com a sua crença na sua identidade bengali, como 
racial, religiosa, nacional e cultural, algo que não vai 
ser levado para a próxima geração e que é subvertido 
através da partilha entre as quatro mulheres (mãe e três 
filhas) do conhecimento dos segredos umas das outras, 
segredos estes todos escondidos do pai.

Como aponta Földváry, o espaço da mãe é o 
espaço doméstico. Embora Manju tivesse um emprego 
fora de casa, numa biblioteca, nunca a vemos a 
trabalhar lá, apenas a vemos a sair da biblioteca no final 
do dia de trabalho. O seu espaço é predominantemente 
dentro de casa, no jardim e num parque próximo de 
casa. Enquanto o reino de Sandeman é fora de casa e o 
estatuto social de Sanjay é profundamente importante 
para ele como homem profissional numa comunidade 
que o aceita e respeita, o domínio de Manju é, em certo 
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sentido, convencionalmente definido como feminino 
na sua domesticidade, mas também um espaço que se 
revela ser aquele através do qual as múltiplas políticas 
se cruzam.

O Rei Lear é transversal a toda a narrativa. Após 
a morte de Manju, Sanjay quer que as filhas partilhem 
um fundo que dividirá a sua riqueza entre as três – a 
riqueza é considerável: a casa de Londres está avaliada 
em 5 milhões de libras e Sanjay também tem um chalé 
no Lake District. Dia-Cordélia recusa-se a aceitar por 
causa da raiva que sente pela rejeição do parceiro 
por parte do seu pai. No final do filme, Dia e Sanjay 
reconciliam-se após ele passar uma noite a caminhar 
pelas ruas de Londres, tendo sido encontrado durante 
a madrugada a dormir num banco de um parque com 
vista para a cidade. A cena da charneca deste Lear 
parece ter ido parar a Hampstead Heath, o vasto parque 
no norte de Londres.

Considero algumas das referências à peça 
um pouco forçadas, não tanto o facto de Dia estar a 
interpretar Cordélia numa produção universitária, mas 
mais o momento em que Lolita diz ao pai: “Sabes como 
as outras duas raparigas te chamam? Rei Lear”; ou 
quando Sanjay, olhando para o bebé de Lolita no início 
do filme, diz a Dia: “Tu sabes que eu amo Lear” – para 
depois citar, não com muita precisão:
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  Viemos aqui para chorar. 
Sabes que da primeira vez que cheiramos o ar 
Gememos e choramos.
                ... que chegámos
A este palco de loucos. (4.6.174-9)

Mais bem-sucedidos e mais poderosos são os 
momentos em que ouvimos a voz de Sanjay em voz- 
off, por exemplo, “Soprai, ventos” enquanto ele se 
move pela tempestade; “Sou um velho louco, tonto,” 
enquanto abraça Dia no dia seguinte; “Os dois, sós, 
vamos cantar como pássaros na gaiola”, enquanto a 
família alargada e agora reconciliada, incluindo Imtiaz, 
solta balões brancos após a cremação de Manju.

Portanto, não há absolutamente nenhuma dúvida 
sobre esta ser uma adaptação de O Rei Lear e isso 
permite-me encontrar O Rei Lear e outras possíveis 
referências a Shakespeare noutros lugares do filme de 
Sangeeta Datta, pois ela escreveu o argumento além 
de o realizar. De facto, embora a linha do tempo não 
seja muito clara, intriga-me que este tenha sido o seu 
primeiro filme como realizadora e o seu primeiro 
argumento a ser filmado, sendo que, na carreira 
dela, o filme imediatamente anterior, em que ela foi 
realizadora adjunta, foi O Último Lear [The Last Lear] 
(2007). Trata-se de um filme de Bollywood em língua 
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inglesa, realizado por Rituparno Ghosh, sobre um ator 
shakespeariano de teatro que sai da reforma para ser 
protagonista no seu primeiro filme, ficando em coma 
na sua casa nos becos de Calcutá após um acidente no 
local de filmagens – outro filme que se volta para Lear 
para explorar o luto. 

Dado o grau de presença explícita de Lear em 
A Vida Continua, quero finalmente abordar algumas 
outras ressonâncias possíveis, tentando novamente ver 
quão longe, neste caso, poderá ir a busca por Lear (para 
mim pouco convincente em A Lança Quebrada). Para 
além de Shakespeare, o filme faz uso extensivo de canções 
de Rabindranath Tagore, o grande escritor bengali cuja 
estátua foi, por acaso, colocada nos jardins do local de 
nascimento de Shakespeare em Stratford-upon-Avon. 
As suas canções estão ligadas a Manju, que vemos em 
casa, e em vários flashbacks, como cantora e tocadora 
de cítara. De facto, há uma outra ligação para Manju, 
como Diana Henderson brilhantemente apontou: o facto 
de ser interpretada por Sharmila Tagore, uma estrela do 
cinema bengali e hindi e sobrinha-neta do poeta, com 
a sua própria filha Soha Ali Khan interpretando Dia, 
recordando às plateias indianas que Sharmila Tagore 
cruzou as fronteiras religiosas para se casar com o pai de 
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Ali Khan22. Uma das canções de Tagore diz o seguinte: 
“Se novos laços escondem o teu antigo amor / Atrás da 
teia de novas relações / Lembra-te de mim, continua a 
lembrar-te de mim. / Se eu estiver perto de ti / Como 
uma sombra esquiva / Entre a verdade e o sonho, / 
Lembra-te de mim.” Não posso deixar de pensar em 
Manju como a sombra de Sanjay, assim como o Bobo 
fala por um momento, possivelmente de si mesmo, 
como a sombra de Lear.

No final do filme as novas relações começam 
a estruturar-se, sempre com o espaço lembrado da 
ausência de Manju, mas esta é uma ausência modificada 
de maneira diversa, ao longo do filme, pelas múltiplas 
revelações de histórias ocultas. Estas incluem a relação 
entre Manju e o amigo mais próximo de Sanjay, Alok, 
muitos anos antes, ou a história de Sanjay e os seus pais 
deixando Bengala, episódio sobre o qual as suas filhas 
nada sabiam. E o repetido “Lembra-te de mim” da mú-
sica faz-me igualmente lembrar a injunção repetida do 
fantasma do pai de Hamlet, as palavras de um pai quase 
ausente a coexistirem, ao longo daquela peça, com uma 
muito presente mãe. Mas talvez isso pertença a um 
futuro ensaio intitulado “Quando é que Hamlet não é 
Hamlet?” 

22 Diana Henderson, “Romancing King Lear”, p. 132. 





Se eu me tivesse lembrado a tempo de um subtítulo para este ensaio, teria sido 
algo como “Adaptando e não adaptando Rei Lear para o cinema”. Ou talvez algo 
como “Quando é que uma adaptação de Rei Lear não é uma adaptação de Rei 
Lear’’. Mas cada um destes subtítulos é provavelmente tão misterioso quanto a 
minha primeira tentativa de obter um título. O que o título do meu ensaio certa-
mente ecoa — sem que isso tivesse sido planeado — é um comentário do próprio 
Lear no início da peça, furioso com o tratamento que recebera de Goneril e do seu 
criado Oswald. Ei-lo na versão do Fólio: “Há aqui alguém que me conheça? Este 
não é Lear / Lear caminha ou fala assim? Onde os seus olhos? / Ou o juízo lhe 
enfraquece ou o discernimento / Se oblitera... Ah! Acorda! Não é assim! / Quem 
pode dizer-me quem eu sou?” (1.4.200-4).


