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No ensaio que com estas breves paginas venho
prefaciar!, Peter Holland, um dos maiores especialistas
contemporaneos na obra de William Shakespeare,
aborda a consequéncia imaginativa do dramaturgo
inglés da perspetiva das suas “adaptagdes”. O termo
e as praticas a que Holland se reporta vém gozando
de consideravel favor critico e (mais globalmente)
cultural. Por “adaptagdes” refere-se ele, como os
outros estudiosos que de tal se tém ocupado?, as muitas
instancias de apropriagdo e recriagdo, maioritariamente
por escritores e artistas do nosso tempo, de obras em
regra canonicas — ou seja, de autores com lugares
consagrados na historia da literatura, do teatro ou de
outras artes. Trata-se de praticas que, sendo inter-
-artisticas, obtém em regra uma atengdo académica
de base pluridisciplinar. Para além do seu interesse

10 ensaio de Peter Holland que aqui se publica teve a sua origem numa palestra proferida a 1
de julho de 2021 como parte do ciclo Close Relations: The CETAPS Lectures on Literature,
Culture, Theatre and Translation — https://www.cetaps.com/relational-forms-medial-and-
textual-transits-in-ireland-and-britain/.

2 Ver Linda Hutcheon, 4 Theory of Adaptation (New York: Routledge, 2006); Julie
Sanders, Adaptation and Appropriation (Abingdon: Routledge, 2016). Especificamente
sobre adaptagdes shakespearianas, ver Douglas Lanier, Shakespeare and Modern
Popular Culture (Oxford: O.U.P., 2002); Sonia Massai, World-Wide Shakespeares:
Local Appropriations in Film and Performance (Abingdon: Routledge, 2007); Daniel
Fischlin (ed.), Outerspeares: Shakespeare, Intermedia and the Limits of Adaptation
(Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press, 2014); Alexa Huang and
Elizabeth Rivlin (eds.), Shakespeare and the Ethics of Appropriation (New York:
Palgrave, 2014); Diana E. Henderson and Stephen O’Neill (eds.), The Arden Research
Handbook of Shakespeare and Adaptation (London: Bloomsbury, 2022). Ao longo
desta breve Introdug@o, todas as citagdes de fontes em inglés surgem em tradugdo para
portugués da responsabilidade do autor.
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geral pela vida postuma que a obra de Shakespeare
encontra nas condigdes proprias de outras artes e
outros designios criativos, Holland concentra a sua
aten¢do nas adaptacdes de que foi objeto, em anos
recentes, uma tragédia de Shakespeare em particular:
O Rei Lear. E esta escolha ¢ tudo menos indiferente
as complexidades proprias da pratica adaptativa e dos
modos interpretativos que essa pratica requer.

Com efeito, de entre as tragédias mais
conhecidas de Shakespeare, O Rei Lear destaca-
-se pelos impactos diversificados que encontrou
na produ¢do imaginativa contemporanea, tendo-se
tornado um texto central as condi¢des historicas em
que Shakespeare foi sendo culturalmente processado
ao longo do meio século que nos antecede. Para
o influente (e muito controverso) Harold Bloom,
tratava-se de uma das duas tragédias de Shakespeare
(a outra seria o Hamlet) a assumirem para 0 nosso
tempo uma excecionalidade que as tornava “uma
espécie de escritura secular, ou de mitologia™. O
peculiar e raro valor de verdade que Bloom assim lhe
reconhecia reflete a nossa perce¢do de uma afinidade
cultural, sustentada especialmente pelo encontro
n’O Rei Lear de atrativos que a partida se afigurariam

3 Harold Bloom, Shakespeare and the Invention of the Human (New York: Riverhead
Books, 1998), p. 476.
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dispares: por um lado, uma agdo propria da tradicao
do conto maravilhoso, com a sua ressondncia arcaica
e atavica; por outro, formas de caraterizacdo (ou
seja, de construcdo de personagens) marcadas
por uma densidade psicoldgica correspondente a
um entendimento do humano que tenderiamos a
descrever como “moderno.”

A estrutura de agdo dramatica a que me refiro
¢ famosamente a que envolve o rei e as suas trés
filhas numa insensata, funesta ¢ enviesada declaracio
publica de afetos com consequéncias devastadoras
para a organizagdo do poder e para as vidas de
todos, individuos e comunidade. Com o seu eixo no
contraste entre duas filhas de malévola eloquéncia
e uma de virtuosa aporia, ¢ uma estrutura que se
replica em parte na acdo secundaria de Gloucester
e os seus dois filhos — um deles, bastardo e vilao
(uma concomitancia que nos da desconforto moral),
persuasivo e eficaz na consecugao dos seus propositos;
o outro, virtuoso mas inepto de palavra e pouco lesto
na compreensao da trama de que ¢ vitima. Esta parcial
replicagdo estrutural ¢ um dos ambitos da acdo e da
galeria de personagens de Lear que estabelecem a
ligacdo entre o arcaismo do conto maravilhoso e a
modernidade de interioridades complexas. Revelam-
-se estas — e as nunca lineares motivagoes e vontades

11
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que as permeiam — numa rica urdidura verbal de
didlogos, apartes ou soliloquios. Como espectadores
ou leitores de inicios do novo milénio, reconhecemos
esses perturbados palcos intimos como culturalmente
“nossos” pelas perplexidades que suscitam — e pelo
vinculo de necessidade mutua entre tais perplexidades
e a verbalizagdo que as torna Unicas.

Os enviesamentos éticos revelados pela cons-
trucdo dramadtica das personagens ndo sdo, porém, o
unico fator da modernidade que tendemos a encontrar
n’O Rei Lear. Um outro fator, com crescente relevancia
dramatica em encenagdes que esta tragédia encontrou
em anos mais recentes, ¢ a percecdo e representacao
da velhice de Lear*. Pelos incidentes que desencadeia
na agdo, pela violéncia dos didlogos, pela candura e
desamparo de momentos de soliléquio, a construgio
da idade / senilidade do rei convoca incertezas éti-
cas exacerbadas pela pungéncia emocional que a
movimenta¢ao cénica e a linguagem proporcionam.
A percecao dos desafios cognitivos e da gama de
percegdes culturais e representagdes que se associam ao
envelhecimento especializaram-se consideravelmente

4 Merecem especial referéncia, pelo impacto que tiveram na vinculagdo do protagonista
d’O Rei Lear as percegdes do envelhecimento nas culturas do nosso tempo, a realizagdo
televisiva de Michael Elliott em 1983 (Granada TV / BBC), com Laurence Olivier no papel
principal; e, mais recentemente (em 2016), a encenagéo de Gregory Doran para a Royal
Shakespeare Company com Antony Sher no papel de Lear.



Shakespeare e as culturas da adaptagao

em anos recentes — no quadro de sociedades cada vez
mais envelhecidas’. A essa determinante sociologica
soma Lear, na forma como dominantemente o vimos
processando, a seducdo das perplexidades sobre sani-
dade e loucura que ao longo da pe¢a se dramatizam,
convergindo com a interrogagao dos juizos sobre saude
mental que vem marcando as nossas culturas, sensiveis
ao énus social que tantas vezes envolveu a producao de
diagnoésticos nessa drea.

A dramatizagdo n’O Rei Lear da velhice e
da loucura, como temas de notavel candéncia nas
sociedades do nosso tempo, ¢, entdo, um dos fatores
de atracdo desta tragédia para os publicos que hoje
encontra — como para os criadores que dela se
apropriam para a adaptarem. Lear proporciona um
entendimento mais rico da experiéncia humana através
de representacdes nao de plenitude, mas antes de
disfuncdo ou de perda de capacidades. O impacto de
tais representacdes ¢ majorado por envolver as feicoes
definidoras de um protagonista tragico, configurado
(como ¢ proprio deste sub-género dramatico) para
obter o nosso comprometimento emocional através

5 Ver, por exemplo, os estudos compilados por Dale Dannefer e Chris Phillipson
(eds.), The SAGE Handbook of Social Gerontology (London: Sage, 2010); Malcolm
Sargeant (ed.), Age Discrimination and Diversity: Multiple Discrimination from an
Age Perspective (Cambridge: Cambridge University Press, 2011); Maria Concei¢do
Antunes e Maria Engracia Leandro, Envelhecimento, Perspetivas, Projetos e Praticas
Inovadoras (Lisboa: Hamus, 2016).



Shakespeare e as culturas da adaptagao

do nexo agbnico de “terror” e “compaixdo” (como
Aristoteles famosamente o propos na Poética). A
propensdo desta tragédia para vincular a falibilidade
do protagonista a uma identidade em processo de
fratura e perda como que encontra uma homologia
retorica nas condi¢des do proprio texto.

Com efeito, e como muitas vezes se fez notar,
O Rei Lear éuma das pecas do canone shakespeariano
que de modo mais evidente nos confrontam com
as incertezas textuais desse canone — do qual (a
exce¢do de um fragmento) ndo chegaram até nds
manuscritos nem evidéncias sélidas de intervengao
autoral nos transitos da escrita para a publicacdo.
Edi¢cdes divergentes e um elevado nimero de
variantes textuais fazem da fixag¢do do texto uma
das vertentes mais exigentes e especializadas da
“industria critica” shakespeariana. Esta industria
encontra n’O Rei Lear objeto maior da sua atengao:
entre a edigdo in quarto de 1608 e a grande edigdo in
folio de 1623 (publicada sete anos apds a morte de
Shakespeare), o texto desta tragédia exibe mais de
800 variantes lexicais, passos que constam de uma
mas ndo da outra edig¢do, diferengas de estrutura
cénica e de atribuicdo de falas a personagens — um
amplo conjunto de desafios para os especialistas em
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critica textual®. Longe de operarem em detrimento
da reputacdo d’O Rei Lear, as incertezas do seu
texto tém beneficiado do favor concedido pelo nosso
tempo cultural e intelectual a objetos marcados
pela incompletude ou truncamento, resgatados
de qualquer menoridade para (pelo contrario) os
perspetivarmos como imaginativa e criticamente
mais produtivos do que se se apresentassem como
plenamente “acabados”, unos e integros.

As duvidas quanto aos textos através dos quais
conhecemos O Rei Lear ¢ a suarelagdo com as intengoes
e intervengdes do autor entram, como acima se sugeriu,
numa curiosa homologia com a deriva cognitiva e
discursiva do protagonista d’O Rei Lear em diregdo a
loucura; e a convergéncia de tais feicoes — formais e
de representacdo — goza hoje, como também se notou,
de particular favor cultural. A isto acrescentarei a
seducdo de vermos um texto instavel e que dramatiza
instabilidades humanas a tornar-se objeto preferencial
de outra instabilizacdo: a que envolve o transito da
peca de Shakespeare para o ambito criativo de outros
autores a operarem noutro tempo. O vincado interesse
por adaptacdes de Shakespeare, e em particular d’O

6 para uma apreciagdo recente de tais desafios, ver o artigo / recensdo de Laurie
Maguire, “All the additions to a King”, Times Literary Supplement (April 22, 2022),
edicdo digital, https://www.the-tls.co.uk/articles/king-lear-editor-richard-knowles-
book-review-laura-maguire/.
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Rei Lear, deve-se em muito aos desafios concomitantes
que um texto de contornos incertos encontra ao
cruzar regimes semioticos, desse modo se prestando a
recriagdes no quadro de diferentes meios de expressao
e significa¢do — a partir (mas também para 14) do verbal.

No ensaio que se segue, Peter Holland explora
os atrativos de algumas adaptagdes ao mesmo tempo
que problematiza os seus limites. Holland debate
os termos em que pode ainda imputar-se um nexo
de derivagdo e consequéncia entre dois objetos —
especificamente, entre uma peca de Shakespeare e
um artefacto definido pelas condi¢des plurimediais
proprias do cinema. A sua argumentagdo opera entre
polaridades, uma vez que o alcance do seu texto vai
de casos em que a relacdo e a recriacao sao explicitas
e servidas por um sentido de necessidade, situadas
num patamar de evidéncia que gera a percecdo de
uma leitura dual (sempre que se atenta no objeto de
chegada pondera-se a sua relacdo com o de partida),
até ao extremo oposto, aquele em que imputar
uma derivagdo se torna estritamente um exercicio
interpretativo, um designio critico. A clareza da
prosa de Holland dispensa esta breve Introdugao
de qualquer proposito explicativo, apenas se
acrescentando, nalgumas linhas mais, uma breve
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delineagdo de nogdes que detém valor estruturante
nos chamados “estudos de adaptagao” — e que se
reconhecem também como capacitadoras de alguns
dos argumentos que o ensaio nos apresenta.

Uma nogao fundadora da area de inquiricdo em
causa ¢ a da valia cultural e criativa de uma adaptacao,
autonomamente considerada face ao objeto que lhe
estd na origem. Os estudos de adaptagdo ganham
o seu lugar entre as areas que produzem saberes
na contemporaneidade justamente quando as pra-
ticas a que se reportam sao resgatadas do juizo de
menoridade que (em particular desde a cultura
literaria do Romantismo) tradicionalmente impendeu
sobre criagdes vistas como “derivativas” e, portanto,
supostamente desprovidas de “originalidade”. Esse
resgate torna-se possivel num ambiente de historia
intelectual que se revelou caracteristicamente cé-
tico quanto a singularidade e superioridade de
“originais”, tendo este ceticismo assistido o emergir
de areas de estudo que revelam importantes margens
de sobreposicao conceptual e procedimental com os
estudos de adaptagdao — como ¢ o caso dos estudos
de traducdo’. Num como noutro caso, revelou-se

7 Sobre as consequéncias da denuncia pos-estruturalista da “metafisica de origem”, bem
como de nogdes de “fidelidade” em tradugdo, para o estudo de Shakespeare e praticas
“apropriativas” ver Huang and Rivlin, Shakespeare and the Ethics of Appropriation, p. 8.
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fundamental desmontar o discurso de “fidelidade” —
ou seja, a expectativa de que o sucesso e valia de
uma adaptacdo (como de uma traducdo) deva ser
aferido pela sua proximidade formal e referencial
face ao objeto de partida. A crescente aceitacdo de
que as adaptagdes se reconheca o valor de objetos
autonomos de fruicdo, como também de consideragao
critica, desenvolveu-se historicamente a par da
disponibilizacdo generalizada de tecnologias de som
e imagem que sustentaram a plétora de derivagdes
criativas (em especial a partir de precedentes
nas artes verbais) carateristicas das culturas da
contemporaneidade®. Ou ndo tenha Linda Hutcheon
expressamente invocado, como um dos fundamentos
para a sua influente propositura de uma “teoria da
adaptacdo”, um dado estatistico de relevancia quer
genérica quer especifica para esta Introducdo e o
ensaio que se lhe segue: “85% de todos os vencedores
do Oscar para melhor filme sdo adapta¢des™®. Ao que
acrescentou, com algum triunfalismo: “nas operagdes
da imaginacao humana, a adaptagcdo ¢ a norma, nao

a excegao”!0.

8 Hutcheon, 4 Theory of Adaptation, pp. Xi-xii e passim.
9 Hutcheon, 4 Theory of Adaptation, p. 4.
10 Hutcheon, 4 Theory of Adaptation, p. 177.
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A prevaléncia cultural desta pratica no nosso
tempo ndo implica, porém, que a adaptagdo se tenha
tornado neutra ou ndo problematica em termos
éticos e politicos. Os processos apropriativos que
a definem dificilmente se libertam do entendimento
implicito de que precedéncia ¢ prioridade, por muito
que um impulso anti- ou contra-hierarquico defina
os ambientes de consumo cultural e exercicio critico
em que a adaptacdo encontra um processamento
mais favoravel. Mesmo em tais ambientes, o modo
como se perspetiva a relagdo entre a adaptacdo e
o objeto adaptado situa-se algures entre o tributo
e o desafio, entre o reconhecimento de uma cola-
boragdo em processos de significacdo mais ricos
e a apologia de uma estratégia subversiva, de
usurpacao de autoridade cultural — sendo que tais
oscilacdes resultam maximizadas sempre que o
precedente apropriado ¢ Shakespeare, por forca
da sombra candnica que projeta'!. Prevalece, em
muitos casos, a ambivaléncia, o entendimento de
que as adaptagdes se tornam parte dos processos
que, ao expandirem a consequéncia imaginativa
de Shakespeare, lhe maximizam a saliéncia ca-
noénica — a0 mesmo tempo que contribuem para a

1l Hutcheon, 4 Theory of Adaptation, p. 94; Fischlin, Outerspeares, p. 12.
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contestacdo dessa saliéncia ao participarem (ainda
que simplesmente por existirem) de um designio
contra-hierarquico e contra-canoénico, que pluraliza
a percecao do que constitui Shakespeare.

Essa percecdo ¢ também seletiva e reconfi-
guradora — sendo este outro entendimento crucial
proporcionado pelo estudo de praticas adaptativas.
Quem adapta chama a si condi¢des de escrutinio e
agéncia que incluem procedimentos de sele¢do, ex-
clusdo e intensificagdo que resultam na construcao
de um Shakespeare cuja diversidade evidencia o
poder transformativo da adaptacdo. Em permanente
tensdo entre 0 mesmo ¢ o outro (Shakespeare ¢ nao
Shakespeare, nos termos usados por Peter Holland
no seu ensaio), o objeto de chegada do processo
adaptativo tem a sua legitimag¢do intimamente ligada
a uma valia hermenéutica e criativa que o define —
como também (re)define Shakespeare'?. Noutros ter-
mos, o estudo de adaptacdes ¢ também fonte de uma
compreensao mais profunda daquilo que foi objeto
de adaptacgdo; estudar adaptagcdes de Shakespeare ¢é
também e fundamentalmente estudar Shakespeare
em condi¢des que maximizam, diversificam e (por-
tanto) transformam a sua obra. E minha convicgdo

12 Huang and Rivlin, Shakespeare and the Ethics of Appropriation, p. 3.

20
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que o ensaio que assim venho concisamente prefa-
ciar constitui instancia privilegiada de demonstracao
desse ganho de conhecimento.

21
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Um dos aspetos da profissdo académica que
sempre achei particularmente dificil ¢ a expectativa de
que produzamos um titulo e muitas vezes um resumo
para as nossas palestras, conferéncias e artigos muito
antes de comecarmos a pensar adequadamente no que
efetivamente o produto final podera ser. Em resultado
disso, como aconteceu com este ensaio, produzimos
algo verdadeiramente misterioso e que pouco revela
ao nosso publico. Se eu me tivesse lembrado a tempo
de um subtitulo para este ensaio, teria sido algo como
“Adaptando e ndo adaptando O Rei Lear para o cinema”.
Ou talvez algo como “Quando ¢ que uma adaptagado de
Rei Lear ndo ¢ uma adaptagdo de Rei Lear”. Mas cada
um destes subtitulos ¢ provavelmente tdo misterioso
quanto a minha primeira tentativa de obter um titulo'.

O que o titulo do meu ensaio certamente ecoa —
sem que isso tivesse sido planeado — ¢ um comentario
do proprio Lear no inicio da pega, furioso com o
tratamento que recebera de Goneril e do seu criado
Oswald. Ei-lo na versao do Fodlio:

Ha aqui alguém que me conheca? Este ndo ¢ Lear.
Lear caminha ou fala assim? Onde estao os seus olhos?

Ou o juizo lhe enfraquece ou o discernimento

1 N.7.: mantemos deliberadamente as marcas de oralidade do texto original da palestra,
proferida online a 1 de julho de 2021 e disponivel em https://www.youtube.com/

watch?v=bxgtfTP-2aw.
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Se oblitera... Ah! Acorda! Ndo ¢é assim!

Quem pode dizer-me quem eu sou? (1.4.200-4)?

Este ultimo verso ¢ uma daquelas extraordinarias
sequéncias de monossilabos de Shakespeare em que o
ritmo do pentdmetro jdmbico se pode transformar numa
sequéncia de palavras igualmente ponderadas®. No texto
do Quarto, Lear responde a sua propria pergunta com
outra pergunta: “A sombra de Lear?” (Quarto, 14, 226).
Mas no texto do Folio € o Bobo quem responde, com uma
afirmagdo, ndo uma pergunta: “A sombra de Lear” (205).

Nunca soube exatamente que tipo de resposta era
esta — ou melhor, tenho s6 a certeza de que constitui uma
ambiguidade shakespeariana classica: estard o Bobo a
dizer que a sombra de Lear pode dizer-lhe quem ele € ou
estard ele a dizer que Lear € agora apenas uma sombra de
Lear? Qualquer uma destas hipdteses é possivel, e ambas
sdo provaveis. Lear ndo pode falar com a sua sombra,
exceto na medida em que o Bobo ¢ ele mesmo, em alguns
aspetos, o eu-sombra de Lear, pois o Bobo também diz
que ele é a sombra que pode dizer a Lear quem Lear é.
Mas a sombra de Lear tanto € Lear como nao ¢ Lear, um
sinal da sua presenca e simultaneamente uma negacao

2 Todas as citagdes desta pega provém da seguinte versao: William Shakespeare, O Rei Lear,
tradugdio, introdugio e notas de M. Gomes da Torre [2.% ed.] (Lisboa: Relogio D’ Agua, 2016).

3N.T:na sequéncia monossilabica original, “Who is it that can tell me who I am?”

26
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da sua existéncia corporal, pois, embora a sombra sé
exista gracas a existéncia do corpo, ela nao possui em
si mesma qualquer materialidade corporal. Os atores,
como Shakespeare nos relembra em Sonho de uma Noite
de Verdo, sdo eles proprios sombras: como Puck diz no
inicio do Epilogo da peca: “Se n6s sombras ofendemos”
— mas sera que ele estd a falar como personagem,
encarnando a personagem, ou estard a falar como ator
visto que a pega ja acabou? Portanto, talvez quem nos
possa verdadeiramente dizer quem Lear ¢ seja o ator que
representa Lear naquele momento, parte de uma mise en
abyme de existéncias que se desvanecem em si mesmas,
cada uma interligada, mas distinta das outras.

Mas, para mim, aquele passo também evoca o
momento em que o Troilo de Shakespeare, ao ver Créssida
com Diomedes no acampamento grego, anuncia:

Esta ¢ e ndo ¢ Cressida.

Na minha alma se gera uma batalha

De natureza estranha: o que ¢ inseparavel
Cria maior distancia que entre a terra e o céu,
Porém, o largo abismo de uma tal divisdo
Nao permite orificio para ponto tdo fino
Onde entre de Ariadne o bastidor quebrado.
(Troilus e Créssida, 5.2.149-55)*

4 N.T: esta versio portuguesa ¢ da autoria de Ana Luisa Amaral (gentilmente cedida
pela escritora).
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Este objeto que ele vé deveria ser singular, “uma
coisa inseparada”, indivisivel, conectada com todas as
ocorréncias anteriores daquela individualidade, aquele-
-ser-Créssida que Troéilo encontrou, e que ainda assim
ele ndo consegue ver como um ser Unico, apenas como
algo que “divide mais do que o céu e a terra”. Mas ainda
continua a reter tanta capacidade de interconexdo que
“a largura espagosa desta divisao” ndo permite a menor
frecha, abertura ou orificio (Tréilo usa a palavra rara
“orifex”) onde algo tao finamente fiado como um fio de
uma teia de aranha poderia ser inserido. Créssida e nao-
-Créssida sdo e ndo sd3o 0 mesmo eu coerente que ele
conheceu e amou anteriormente. Ndo ha forma de ele
separar as duas ou de as ver como interligadas. Elas —
ou melhor, ela — parecem-lhe uma criagdo impossivel.

Vou centrar-me em filmes que podem ser sombras
de Lear, que parecem ter ecos d’O Rei Lear como o seu
ponto de origem ou um dos seus pontos de origem e que
ainda assim possam manifestar-se como ndo-Lears para
outros observadores, como objetos que, para alguns, terao
uma ligacdo, enquanto outros a negardo enfaticamente.
O ponto de vista ¢ o que definird para o observador do
que se trata — Lear ou ndo-Lear — e, como no principio
da incerteza, o ato da observagao transforma o objeto em
algo definido e limitado: ou € um exemplo de Lear ou €
um exemplo de ndo-Lear; é incapaz de ser ambos.

28
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Como comegar entdo a ver as ambiguidades
e a natureza discutivel dos objetos, do desejo de ver
filmes como adaptacdes de O Rei Lear e contudo,
simultaneamente, questionar a sua posicdo como tal?
Em primeiro lugar, tentarei fazer isso através de uma
narrativa de Hollywood, uma histéria de estudios, de
autoria e de conectividades que pode ajudar a revelar
os tipos de enigmas que quero abordar, uma narrativa
da acomodagdo de processos criativos em estruturas
que sustentam reivindicagdes de origem e autoria, por
dentro de uma cultura de poder e controlo contestados.

Em 1941, Jerome Weidman, um romancista
americano hoje praticamente esquecido, publicava
o seu terceiro romance. O seu primeiro livro fora
publicado em 1937 quando ele tinha apenas 26 anos
e chamava-se I Can Get It for You Wholesale [Posso
Arranjar-to a Prego de Revenda] — um relato derivado
das suas proprias experiéncias nas fabricas clandestinas
do comércio de roupas da industria da moda de Nova
Iorque. As acusagoes de que Weidman estava a
propagar odio contra a sua propria identidade judaica
cresceram de tom, pois a industria era maioritariamente
propriedade de judeus. E isso ofereceu notoriedade
suficiente ao romance para tornar a estreia de Weidman
moderadamente eficaz. O seu terceiro romance
foi I'll Never Go there Any More [Nunca Mais La
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Vou], uma histéria, uma vez mais provavelmente
semiautobiografica, sobre a passagem a vida adulta
de um jovem recém-saido da faculdade. Como dizia a
descri¢ao na capa de uma das edic¢des do livro, “Umas
férias de Verdao impeliram-no para a idade adulta™.
Pouco depois, o romance chamou a atengdo de Sol
Siegel, entdo produtor da 20" Century Fox, um dos mais
poderosos estiidios de cinema. Siegel estava em busca de
material que pudesse ser transformado em argumentos
para o novo ¢ bem-sucedido género de melodramas sobre
crime urbano, como Nos Bastidores de Nova lorque [ The
Naked City], da Universal Studios, realizado por Jules
Dassin, que acompanhou as investigagdes policiais de
assassinatos de tal forma que pareciam situar-se entre o
documentario e o filme noir, e terem Nova lorque como
tema — para além do seu proprio enredo. Além disso, o
filme foi filmado inteiramente em Nova lorque (e ndo em
estudio), o que era muito invulgar naquela época. Siegel
viu no romance de Weidman um potencial filme para a
20" Century Fox, que poderia ajuda-los a entrar nesse
novo mercado. Nao foi utilizado o enredo principal do
romance de Weidman, mas um tinico capitulo, o capitulo
6, “Max”, um relato de 25 péginas, uma descricao
um tanto monotona da histéria de vida de uma das
personagens principais do romance, Max Maggio. Nao

5 Jerome Weidman, 7’/l Never Go There Any More (Nova lorque: Avon Publications, 1941).
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¢ claro como Siegel chegou a esta decisdo, mas foi uma
jogada perspicaz, pois ele viu como aquele esboco poderia
ser transposto para formas varias: tanto de romance para
filme quanto para outras formas as quais voltarei em
breve; esse capitulo forneceu a Siegel uma narrativa a
que agora chamariamos um meme, algo pronto para ser
refeito vezes sem fim.

Siegel contratou Philip Yordan, na altura um
jovem e promissor argumentista, para escrever o
argumento. Quando Yordan, trabalhando com prazos
apertados, apresentou um rascunho de trés quartos do
argumento, Siegel achou-o tdo mau, tdo invidvel como
projeto para um filme, que o despediu. Darryl Zanuck,
chefe de producdo dos estadios da Fox, entregou entao
o projeto a Joseph L. Mankiewicz, que havia acabado
de fazer Carta a Trés Mulheres [A Letter to Three
Wives], pelo qual ganharia o Oscar de melhor argumento
e melhor realizagdo. Joseph era o irmdo mais novo de
Herman Mankiewicz, que coescrevera o argumento de
O Mundo a seus Pés [ Citizen Kane] com Orson Welles (cf.
o filme Mank, de 2020). Zanuck deu a Joe Mankiewicz a
escolha entre alterar o rascunho de Yordan ou reescrevé-
-lo substancialmente ¢ Mankiewicz escolheu a segunda
hipotese. O melhor relato que conhego do processo que
levou ao filme resultante, agora intitulado Sangue do
Meu Sangue [House of Strangers], considera o “didlogo
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duro e espirituoso” como “sendo todo ele certamente
de Mankiewicz™. O filme, protagonizado por Edward
G. Robinson e Richard Conte como pai e filho, ndo
foi bem-sucedido. Mas Mankiewicz ficou ainda mais
furioso com a decisdo do Screen Writers’ Guild de que o
crédito pela escrita ficasse a dizer “Historia Original por
Philip Yordan; Argumento por Philip Yordan e Joseph L.
Mankiewicz™. Ficou tdo zangado que preferiu recusar
receber qualquer crédito do que partilha-lo com Yordan.

Em 1954, Siegel refez Sangue do Meu Sangue,
mudando o seu género de policial urbano noir para
Western, agora intitulado A Lang¢a Quebrada [Broken
Lance], protagonizado por Spencer Tracy e realizado
por Edward Dmytryk. Embora o argumento fosse de
Richard Murphy, Yordan, que ndo fez absolutamente
nada no projeto, recebeu crédito pela historia, ou
seja, pelo seu trabalho em transformar, sem sucesso,
Never Go There Any More em Sangue do Meu
Sangue, ¢ ganhou o Oscar por Melhor Argumento
Original. Triunfante, Yordan colocou um anuncio
de duas paginas na Variety que dizia “Obrigado, Sol
Siegel”. Siegel, agora também ele furioso, enviou um
telegrama a Jariety dizendo que Yordan ndo tinha

6 Chery Bray Lower ¢ R. Barton Palmer, Joseph L. Mankiewicz (Jefferson, Carolina do
Norte: McFarland & Company, 2001), pp. 55-60, p. 56.

7 Alan K. Rode, “The Philip Yordan Story”, Noir City Sentinel, novembro/dezembro de
2009, pp. 12-15, p. 13.
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nada a ver com o filme, mas a sua mensagem nunca
foi publicada®.

Ocorreriam ainda mais duas transformagdes. Em
1956, uma alegada adaptagdo para televisdo de Maurice
Zimm a partir do argumento de Philip Yordan foi
realizada por Lewis Allen como um episddio chamado O
Ultimo Patriarca [The Last Patriarch] da série dramatica
de televisdo The 20"-Century Fox Hour, protagonizado
por Walter Slezak e John Cassavetes, este Gltimo prestes
a alcangar fama no cinema devido aos seus papéis em
Terror na Noite [The Night Holds Terror], Juventude
em Perigo [Crime in the Streets] e, especialmente, Um
Homem tem Trés Metros de Altura [Edge of the City]
(1957). Por fim, em 1961, a narrativa mudou para ainda
outro género cinematografico, desta vez um filme sobre o
circo, Os Ambiciosos Nao sabem Perder [The Big Show],
protagonizado por Esther Williams, mais famosa por
musicais aquaticos, naquele que seria o seu ultimo filme
de Hollywood. Desta vez, o realizador foi James B. Clark,
com um argumento escrito por Ted Sherdeman e nem
Yordan nem Mankiewicz foram creditados.

Aqui termina a minha narrativa do processo.
E altura de voltar aos detalhes das narrativas dos trés
filmes — ndo posso comentar O Ultimo Patriarca, que

8 Ver Sydney Ladensohn Stern, The Brothers Mankiewicz (Jackson, Mississippi: University
Press of Mississippi, 2019), p. 211.
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ainda ndo vi e de cujo enredo ndo consigo encontrar uma
sinopse. A razao da minha insisténcia no seguimento
deste caso ¢, claro, como ja poderao ter adivinhado, que
todos os trés filmes foram vistos como adaptagdes do
Rei Lear e todos eles aparecem na lista surpreendente e
virtuosistica de muitas centenas de filmes que Douglas
Lanier compilou para a seccdo “Film Spin-Offs and
Citations” da enciclopédia em dois volumes a que
Richard Burt chamou Shakespeares After Shakespeare
— ou nas palavras do proprio, “O Bardo nos meios de
comunicag¢ao e na cultura popular”’.

Nenhum dos trés filmes cita diretamente O Rei
Lear: ndo ha um tinico verso da pe¢a, nenhum nome que
ecoe uma personagem, nenhuma referéncia passageira
a pega, nenhum exemplo do tipo de citagdo referencial
que indique uma consciéncia de alusdo, um incentivo
a busca de conexdes. Para dar um exemplo totalmente
diferente, em A Vida Continua [Life Goes On], um
comovente filme de 2009 realizado por Sangeeta Datta
ao qual retornarei mais tarde, a mais nova das trés filhas
do Dr. Sanjay Banerjee, Dia, ¢ uma aspirante a atriz
ainda na escola de teatro. No inicio do filme, assistimos

9 Richard Burt, ed., Shakespeares After Shakespeare, 2 vols., (Westport, Connecticut:
Greenwood Press, 2007). Os filmes estdo listados como os itens 792 (Sangue do Meu
Sangue/House of Strangers), 793 (A Langa Quebrada/Broken Lance) e 797 (Os Ambiciosos
ndo Sabem Perder/The Big Show), 2: 188-90. Ha uma comparagdo inicial dos filmes que é
intrigante, de forma relativamente tabular, em Patrick Brion, “Biofilmography of Joseph L.
Mankiewicz”, Cahiers du Cinéma in English, no.8 (fevereiro de 1967), pp. 42-52, 51- 2.
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a um ensaio de King Lear com Dia como Cordélia.
Aliés, o ator que interpreta o Rei Lear nessa sequéncia
¢ René Weis, mais conhecido como um estudioso de
Shakespeare do que como um ator (ele considera ser
péssimo em cena) e o Unico exemplo que conheco
de alguém com multiplos talentos, tanto para editar a
peca como para desempenhar o papel principal. Caso o
publico ainda ndo tenha percebido as ligacdes entre
A Vida Continua e Rei Lear, a cena encoraja-nos a
termos consciéncia disso. Mas nada disto acontece nos
trés filmes que tenho vindo a analisar. Da mesma forma,
nenhuma referéncia desse tipo aparece no romance de
Weidman — na verdade, comecei a suspeitar, talvez
injustamente, de que eu pudesse ser o primeiro a ler
o romance no contexto da consideracdo desses filmes.
Weidman apresentou Max Maggio, a personagem
cuja historia ele tragard no capitulo crucial, como um
individuo enigmatico, bom no seu trabalho a fiscalizar
contas para varias empresas, mas rispido e hostil para
com o jovem her6i do romance. Depois, o patrao do
herdi, Dorgenicht, um amigo de infancia de Max,
conta-lhe o que aconteceu. O pai de Max era barbeiro
e tinha quatro filhos. O pai desistira de cortar cabelo
e tinha tido imenso sucesso numa nova carreira em
investimentos financeiros e empréstimos, como um
pequeno banqueiro local. Ganhou dinheiro suficiente
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para mandar os quatro filhos para a faculdade de direito
(nada menos do que para a Harvard Law School) e
para lhes montar depois um escritério em Wall Street.
Trés dos filhos tornaram-se prudentes e enfadonhos
advogados de negocios, casando-se com mulheres
de familias de renome, enquanto Max, o mais velho,
se torna um advogado da area do direito penal com
fortes ligacdes ao crime organizado. Extremamente
bem-sucedido, Max exibe a sua riqueza assumindo
um estilo de vida de playboy. Mais tarde, o pai tem
um ataque cardiaco e confessa aos filhos que foi
intimado judicialmente numa investigacao sobre o que
o romance designa como “praticas usurarias”!’. Max
propde aos irmaos uma solugdo: forjarem uma série
de documentos que tornariam Max o presidente da
empresa e, portanto, deixariam o pai incolume, pois o
velho jamais sobreviveria a um julgamento. Os outros
trés recusam-se a envolver-se e Max expulsa-os de casa.
A fortuna de Max e a fortuna de seu pai s@o suficientes
para pagar aqueles que o seu pai defraudou e Max evita
a pena de prisdo, embora seja expulso da Ordem dos
Advogados. Apenas dois meses apds o julgamento —
oh, ironia cruel — percebe-se que o autossacrificio de
Max foi em vao quando o pai morre de outro ataque

10 Weidman, 'l Never Go There Any More, p. 59.
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cardiaco. Max reconstroi a sua fortuna, apenas para a
perder novamente no crash de Wall Street em 1929. Seis
anos depois, agora um homem destruido, sobrevive a
fazer trabalho de rotina para Dorgenicht por um salario
muito pequeno.

Entdo, o que sugere O Rei Lear? Weidman ndo
estd minimamente interessado no pai, a quem ele
inclusivamente nem da um nome, nem nos trés irmaos
anonimos. O pai € totalmente passivo: ndo se propde
dividir a sua empresa ou falsificar os documentos
que lhe retiram o poder. Obviamente, mudar o sexo
dos filhos ndo importa: a gloriosa adaptacdo de Akira
Kurosawa em 1985 como Ran — Os Senhores da Guerra
[Ran] (que significa “caos”) da a Hidetora trés filhos.
Nem t3o pouco importa mudar o nimero de filhos,
quatro em vez de trés, nem mesmo o facto de Max
ser o mais velho e ndo o mais jovem, que tem (para
quem quer ver essa narrativa como Lear) de funcionar
como uma figura de Cordélia. O ato de autossacrificio
de Max é comovente e carinhoso, mas ndo é em nada
semelhante ao de Cordélia. E Max sobreviveu, a sua
vida destruida ndo pelo ato de salvar o seu pai, mas
pelo duro golpe do crash de Wall Street. Por mais que
tente, ndo consigo encontrar O Rei Lear aqui. Este
¢, sinto-me razoavelmente confiante em dizer, um

37



Quando ¢ que Rei Lear ndo ¢ Rei Lear?

exemplo claro de um ndo-Rei Lear. Nem encontrei
nenhuma sugestao de que a narrativa de Weidman seja
de facto uma versao de Lear.

O argumento de Mankiewicz introduz uma
série de ajustamentos no enredo de Weidman. Sangue
do Meu Sangue ¢ uma narrativa de uma familia de
imigrantes italo-americanos em ascensdao € uma
espécie de alusdo as atividades da familia Giannini,
que fundou o Bank of America — Amadeo Giannini
assumiu o controle do Bank of America, sucedendo
a Orra Monnette, e a figura paterna no filme chama-
-se Monetti, certamente uma alusdao deliberada.
Spyros Skouras, o poderoso presidente da 20™
Century Fox, também terd considerado o argumento
desconfortavelmente proximo da sua propria ascen-
sao ao poder. Obviamente, estamos no mundo do
noir(ismo) revestido de algo que anos mais tarde se
tornaria as historias da mafia de O Padrinho [The
Godfather] — e ¢é claro que ha muitos ecos deliberados
d’O Rei Lear em O Padrinho, Parte 3. O filme
transforma o pai, Gino Monetti, interpretado por
Edward G. Robinson, num patriarca brutal cujos maus
tratos a trés dos seus filhos justificam a recusa deles em
ajudar o pai a evitar as repercussoes da Lei do Setor
Bancério através do plano de Max de compartilha-
rem a responsabilidade financeira entre os quatro.
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O favorecimento de Max por Gino explica a disposi¢ao
de Max em ficar com as culpas em nome do pai — ele
vai para a prisdo durante sete anos por influenciar os
membros do juri — e a disposi¢do dos seus irmaos de
trairem Max e entregarem-no a policia. Enquanto Max
esta preso, os irmaos assumem o controlo do banco e
destituem Gino, humilhando-o ao porem-no a receber
uma mesada. Quando Max sai da prisdo, diz aos seus
irmaos que, a mando de seu pai, jurou vinganga, mas o
filme termina com ele casando-se com uma nao italiana
e mudando-se para a California.

A proépria forga da presenga de Gino no enredo
e o seu controlo “corrosivo e autoritario”!' sobre a
sua familia come¢am a tornar visivel uma possivel
reformulacdo de O Rei Lear. Ao confronta-lo com
O Rei Lear as variagdes comecam a ser intrigantes: ¢,
por assim dizer, Cordélia, e ndo Lear, Max, e nao Gino,
que propdem dividir o “reino”, ou seja, o controlo do
banco, enquanto Joe, Pietro ¢ Tony (de certo modo,
Regan e Goneril) resistem, em vez de, como em
Shakespeare, ser Cordélia a recusar-se a jogar o jogo,
enquanto Regan e Goneril estdo ansiosas pela sua parte.
Nao héd aqui nenhuma viagem para Gino, como Lear,
percorrer; em vez disso, ele, como diz Lanier, “oferece

1 L anier, 2: 188.
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uma justificativa vigorosa dos seus maus tratos aos
filhos” ¢ “morre sem arrependimento”!?.

Ainda ndo fui capaz de descobrir em que altura
Sangue do Meu Sangue comecou a ser referido como
um spin-off de Lear. E ndo é Sangue do Meu Sangue,
mas 4 Lan¢a Quebrada, que tem sido visto com mais
frequéncia como uma adaptacdo de Lear. A Langa
Quebrada é certamente uma versao de Sangue do Meu
Sangue, embora acrescente caracteristicas marcantes
proprias. A familia Devereaux € mais complexa nas suas
estruturas do que os Monettis, pois Matt, o pai, voltou a
casar e Joe, o mais novo dos seus filhos e aquele que vai
para a prisdo para salvar o seu pai, ¢ meio-irmao dos
outros trés. A segunda esposa, embora sempre referida
como Sefiora Devereaux, é claramente identificada como
americana nativa, um membro do povo Comanche. O
trailer do filme apelida-a de “a bela madrasta” como se
o facto de Matt lhe ter dado uma identidade para que
ela pudesse passar por espanhola tivesse mitigado os
insultos racistas que ela e — novamente na descri¢ao do
trailer — o seu filho “mesti¢o” recebem dos enteados'>.
As tensOes familiares resultantes produzem um arco

12 tpidem.

130 traifer para o filme esta disponivel na Internet Movie Database em https:/www.
imdb.com/video/vi129483033?playlistId=tt0046808&ref =tt ov_vi, acedido em 16 de
junho de 2021.
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narrativo totalmente diferente, pois a agressividade
violenta que Ben Devereaux, o irmdo mais velho,
manifesta continuamente em relagdo ao seu pai pela
sua escolha de segunda esposa e em relacdo ao seu
meio-irmao culmina numa luta climactica entre Ben e
Joe, com a vida de Joe salva apenas pelo tiro de longo
alcance que mata Ben, um tiro da cagadeira de Two
Moons, também americano nativo, protegendo alguém
que lhe esté etnicamente ligado.

Numartigo breve eumtanto sucintonaShakespeare
and Film Newsletter de 1977, numa época em que o
estudo de Shakespeare e do cinema e, igualmente, os
estudos de adaptagdo estavam na sua infancia, Bernice
Kliman, uma excelente estudiosa de Shakespeare e uma
das primeiras investigadoras de Shakespeare no cinema,
anunciou que “A Lan¢a Quebrada ndo ¢ Lear”. Kliman
abre assim o seu argumento:

E hora de por termo de uma vez por todas a nogio de que 4
Langa Quebrada... ¢ uma adaptagio de Lear. Em nenhum
lugar das campanhas publicitarias, créditos ou criticas
contemporaneas, ha qualquer mengao a Lear. Na verdade,
seria dificil encontrar qualquer semelhanga. Spencer
Tracy, como Matt Devereaux, nao ¢ velho, nem abre mao
dos seus bens para criangas que fingem ama-lo. A cerca de

meio do filme, ele cede relutantemente a maior parte da sua
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propriedade a trés dos seus quatro filhos, mas apenas como
uma manobra legal para evitar ser processado por uma
empresa de mineragdo. Robert Wagner como Cordélia?
Nunca ha uma rutura entre ele ¢ o seu pai — e esta € apenas

uma das discrepancias'.

Nao que isso tenha sido suficiente para enterrar
o assunto. Os estudiosos ainda continuam a encarar
o filme como uma adaptag@o, vendo-o, por exemplo,
como um Western elegiaco ou como um documento
na historia das representagdes do racismo americano'.
Mas isso depende ainda da aceitacdo, pelo menos por
parte de cada escritor, de que ¢ util entender o filme
como uma modulagdo de Shakespeare.

O que importa em toda e qualquer explicagdo que
v€ A Lan¢a Quebrada como uma adaptacao de Lear ¢
como ele muda O Rei Lear, ndo como se baseia nele.
O que intriga os criticos de Shakespeare que sobre ele
escrevem ¢ como A Lan¢a Quebrada ndo é Rei Lear,
ou pelo menos como usa a pega alterando-a, e ndo a

14 Shakespeare and Film Newsletter, 2.1 (1977), 3, tradugdo nossa.

15 Ver, por exemplo, Robert F. Willson, Jr., Shakespeare in Hollywood, 1929-1956
(Madison, Wisconsin: Fairleigh Dickinson University Press, 2000), pp. 115-21; Yvonne
Griggs, “King Lear as Western Elegy”, Literature/Film Quarterly, 35.2, (2007), pp. 92-100;
Pierre Kapitaniak, “Negotiating Authorship, Genre and Race in King of Texas (2002)” in
Victoria Bladen et al., eds., Shakespeare on Screen: King Lear (Cambridge: Cambridge
University Press, 2019) pp.111-24; Kinga Foldvary, Cowboy Hamlets and Zombie Romeos
(Manchester: Manchester University Press, 2020), pp. 42-8.

4



Quando ¢ que Rei Lear ndo € Rei Lear?

maneira como segue Shakespeare, sendo uma nova
versdo de O Rei Lear. E claro que a adaptagdo é um
processo de transformagdo. E claro que cada nova
versao muda a sua fonte (tal como Sangue do Meu
Sangue mudou o romance de Weidman e¢ 4 Lanca
Quebrada alterou Sangue do Meu Sangue). E ¢é claro
que a intencdo por parte do autor ou argumentista
ou realizador ou maquina de publicidade do estidio
nao ¢ o unico determinante da identificacdo de uma
adaptacao, revisitagdo ou influéncia. Aceito que, para
os estudiosos que resistem a rejeicao por Kliman de
que 4 Lan¢a Quebrada seja uma versao de Rei Lear,
o filme entre numa relagdo poderosa com a peca.
Interessa-me a forma como eles leem o filme, mas ndo
me fornecem argumentos suficientemente persuasivos
para que eu o entenda como sendo O Rei Lear.

Aqui estd um exemplo significativamente
diferente: 4 Lan¢a Quebrada pode muito bem chamar
Joe a um dos filhos porque o nome foi usado em Sangue
do Meu Sangue, mas quando a sua versdao de Joe ¢
atacada pelos seus meios-irmaos, eu aceito facilmente
que este Joe evoca o José biblico, o mais amado dos
filhos e o mais odiado dos irmaos. Mas a tentativa de
dividir o império de gado de Devereaux ndo ¢ uma
divisdo para efeitos de dote, “para evitar / lutas futuras”,
como Lear diz no texto do Folio (1.1.45-6), mas uma
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manobra legal para evitar perder o negocio da familia
para a empresa de cobre cujo pedido de indemnizagao
leva Matt a tribunal — e a ideia n3o vem do proprio
Matt, mas de Horace, o governador, cuja atitude em
relacdo a Matt ¢ tudo menos amigavel. E o que na peca
¢ o iniciador da acdo, no filme é uma tatica invocada
apenas numa fase adiantada. Se isto ¢ uma revisitagdo
de Lear, apenas o ¢ tardiamente, e ndo o primeiro passo
crucial no enredo.

Philip Yordan tinha decerto em mente uma
adaptacao de Shakespeare na altura em que coescreveu
o argumento de Joe MacBeth, langado em 1955, uma
versao subestimada da peca como filme de gangsteres
que também aponta para o tratamento de Macbeth como
filme da mafia em Trai¢do e Vingang¢a [ Men of Respect],
langado em 1990, mesmo ano em que Coppola encerrou
asaga O Padrinho. O jogo de detetar ecos, ressonancias
e ligagdes ¢ sempre divertido e eu questiono-me se
Yordan, quando viu 4 Lan¢a Quebrada, guardou para
uso futuro a morte extraordinaria de Matt Devereaux,
que ¢ fulminado por um ataque cardiaco enquanto
galopava atras dos seus filhos e morre na sela. O cadaver
de Devereaux mantém-se em cima do cavalo que passa
pelos filhos estupefactos e atonitos, um momento que
pode ter influenciado o fim espetacular do argumento
de Yordan para o épico E/ Cid (1961), quando Rodrigo,
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morto, interpretado por Charlton Heston, ¢ amarrado
ao seu cavalo e conduz o seu exército a vitoria.

As minhas leituras sobre adapta¢des dizem-me que
raramente se pensa no seguinte: o que acontece quando
ha uma discordancia fundamental sobre se um texto ¢ ou
nao uma adaptacao de outro texto? Quando olho para a
pilha de DVDs de filmes de Lear no meu escritorio, este
trio — Sangue do Meu Sangue, A Lan¢ca Quebrada e
Os Ambiciosos ndo sabem Perder — surge-me como um
caso unico de ambiguidade. Algumas adaptagdes para o
cinema tém Lear no seu titulo, como O Rei Lear lidiche
[The Yiddish King Lear](1935), ounonome da personagem
principal, como com John Lear, interpretado por Patrick
Stewart em O Rei do Texas [King of Texas] (2002). E
consensual que O Rei Estda Vivo [The King Is Alive]
(2000), de Kristian Levring, ou a versdo cinematografica
de 1997 do romance A Herdade [A Thousand Acres],
de Jane Smiley, ou mesmo o filme de 1954 sobre a
peca Hobson's Choice de 1916, de Harold Brighouse,
fazem uma releitura de Lear’®. E ndo ha atualmente uma
disputa em torno destes trés filmes que esteja pendente de
qualquer tipo de prova. Talvez escondido nos arquivos de
Mankiewicz ou de Yordan haja um pedago de papel que
diz “Vou transformar o capitulo de Weidman numa versao

16 Ver a brilhante discussio de Diana Henderson, “Romancing King Lear: Hobson's
Choice, Life Goes On and Beyond” in Bladen et al., eds., pp. 125-39.
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d’O Rei Lear”, mas duvido que algum dia encontremos
tal documento. Mas nenhum dos primeiros criticos que
escreveram sobre estes filmes mencionou a ligacdo,
ninguém pensou nela até os estudiosos de Shakespeare o
fazerem, como se tivéssemos imposto a leitura através da
nossa propria perspetiva. Precisamente porque queremos
expandir 0 nosso campo — para abarcarmos policiais,
dramas familiares, Westerns, até mesmo filmes sobre o
circo — estes trés filmes foram colonizados e anexados
como partes do crescente império de Shakespeare. De um
certo modo, se assim o quisermos, qualquer coisa se pode
tornar Shakespeare.

No caso desse trio de filmes, estamos muito longe
do tipo de presenca fantasmagorica de Shakespeare que

17 0Os exem-

Maurizio Calbi apelidou de “espectral’
plos de Calbi fragmentam, remediatizam e repensam
Shakespeare, mas nao ha divida em nenhum dos seus
exemplos sobre a sua origem shakespeariana.

E claro que parte do problema em lidar com
tais casos nos estudos de adaptagdo tem sido a disputa
continua sobre no¢oes de fidelidade, como se o estatuto
de uma adaptagdo fosse inerente ao objeto original.
Num excelente artigo, Nico DiCecco argumentou que ¢

preciso reorientarmo-nos para a recec¢ao:

17 Maurizio Calbi, Spectral Shakespeares (Houndmills, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013).
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Julgo que a adaptacdo ndo ¢é essencialmente uma forma,
mas sim uma potencial resposta a forma... Parte do
prazer da adaptagdo vem da identificacdo de ligagdes
intertextuais...; 0 que requer aten¢do minuciosa ¢ o
facto de que esse prazer ndo depende de um anuncio
formal explicito de que a adaptacdo ¢ deliberada. Em
vez disso, quando mudamos a énfase de um interesse
ontoldgico pelo que as adaptagdes possam ser para
um interesse performativo ou discursivo pelo que a
adaptagao realmente faz, surge a possibilidade de que o
publico possa identificar erroneamente um texto como
uma adaptacao e, no entanto, obter dele o mesmo prazer.
Por outras palavras, se € possivel demandar os prazeres
associados a identificacdo de uma adaptacdo (enquanto
tal) a partir de uma identificacdo errénea, entdo ha ainda
mais motivos para desenvolver modelos de adaptacao

que descentralizem as defini¢des formais do fendmeno'.

Mas, por mais brilhante que seja o seu argumento,

DiCecco nao oferece nenhuma base para percebermos

o que seria um erro de identificacdo, nem explora

exemplos especificos desse fendémeno. Quem define

uma identificagdo como erronea? Que estrutura de

18 Nico DiCecco, “State of the Conversation: The Obscene Underside of Fidelity”,
Adaptation, 8.2 (2015), pp.161-75, 166. Ver também Dennis Cutchins e Kathryn Meeks,
“Adaptation, Fidelity and Reception” em Dennis Cutchins et al., eds., The Routledge
Companion to Adaptation (Abingdon: Routledge, 2018), pp. 301-10.
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autoridade opera em tal definicdo? Se for consequéncia
de um ato do consumidor, esta, portanto, para 1a do que
¢ comprovavel. Como podemos provar ou refutar tal
posi¢do subjetiva? O meu argumento tem sido o de que
esses filmes que nao sdo Lear representam estudos de
caso para o reconhecimento de que fala DiCecco, mas
a afirmagdo, mesmo por shakespearianos eminentes,
de que um filme ¢ uma adaptacdo de O Rei Lear nao o
torna uma adaptacao. E eu continuo a resistir a um rétulo
que respeita apenas ao que o filme ndo € ou ao que ele
altera em O Rei Lear, em vez de se reportar ao tipo de
reformulacdo que as adaptacdes em regra proporcionam.

Gostaria agora de me focar num tipo diferente
de mudanca, algo que restitua a narrativa de Lear —
mesmo no ato de a adaptar — algo que Shakespeare
pareca deliberadamente ter deixado de fora, algo ja
vislumbrado de passagem em A Lan¢a Quebrada e
que se mostrara crucial em A Vida Continua. E um
facto conhecido que as pegas de Shakespeare sdo
parcas em informacdo sobre maes — supostas, mas
ausentes. O Rei Lear come¢a com um didlogo que
discute a mae de Edmund, um tépico ao qual Edmund
retorna: “O meu pai arranjou-se com a minha mae”
(1.2.126). Mais tarde, Lear imagina Goneril como
mae quando a amaldigoa com esterilidade ou, “Se ela
tiver de criar, / Dai-lhe um filho de fel” (1.4.260-1);
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ele fala da “Hysterica passio” como esta mae que “se
me alastra ao coracdo” (2.4.54-6); e, quando Regan
entra no castelo de Gloucester e cumprimenta Lear com
“Estou feliz por ver Vossa Alteza”, Lear responde com
a declaragdo extraordinaria: “Julgo que estas.../ ...Se
nao estivesses alegre, / Eu divorciava-me do timulo da
tua mae, / Por sepultar uma adultera.” (2.4.124-8), a
unica mengao a esposa de Lear na peca.

A principal fonte de Shakespeare para a sua
peca ¢ uma peca muitas vezes apelidada de “Rei
Lear, o impronunciavel”, uma vez que nao podemos
estabelecer verbalmente uma diferenca entre o titulo da
peca de Shakespeare e este Rei Leir. Esta peca comega
com Leir e seus nobres entrando em cena vindos do
enterro da sua rainha:

Foi pois a nossa dor em exéquias exposta
Da nossa bem amada e defunta Rainha,
Cuja alma arrebatada em alegrias divinas

Cavalgue triunfal por entre Querubins..."

A morte e o funeral da sua esposa sdo o estimulo
explicito que o leva a pedir conselhos aos seus nobres
sobre o que fazer com suas filhas, pois, como ele diz,

19 The true Chronicle History of King Leir and his Three Daughters, Gonorill, Ragan
and Cordella (Londres, 1605, sig.A2r). A tradugao destes versos ¢ de Ana Luisa Amaral.
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as mulheres “faltam agora bons conselhos das suas
maes, / Sob cujo governo elas receberam / Um padrao
perfeito de uma vida virtuosa”. Leir vai mais longe,
identificando o qudo pouco sabe sobre elas: “Ainda
assim, somos ignorantes das suas questdes: / Pois os
pais melhor sabem governar os filhos; / Mas os passos
das filhas sao a conselho das maies”, e menciona
também “Um filho que queremos que suceda a nossa
coroa” (A2r).

E material fascinante que se pode usar como
forma de entrar na peca: a perda do conjuge, a divisdo
de papéis de género para criar os filhos, a falta de um
filho vardo, tudo poderia ter sido um motor poderoso
para a cena 1.1 de Shakespeare. Mas ele ndo usa nada
disto. Ter-se-a esquecido do que o Rei Leir oferecia no
inicio? Poderia argumentar-se que sim, mas parece um
apagamento tdo deliberado que o esquecimento ¢ uma
causa mais do que improvavel. Como Howard Barker
faz notar, na introduc¢ao da sua emocionante peca Seven
Lears [Sete Lears],

O Rei Lear de Shakespeare ¢ uma tragédia familiar com
uma auséncia significativa.

E negada a existéncia da Mae em Rei Lear.

Ela mal ¢ citada, mesmo nas profundezas da raiva ou

piedade.
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Ela foi, portanto, apagada da memoria.

Essa extingdo so pode ser interpretada como repressao?.

Houve tentativas de compensar essa lacuna,
especialmente na peca King Lear’s Wife [A Mulher de
King Lear] (1920), de Gordon Bottomley.

Como repressdo, expungdo e extingao, a ausén-
cia da esposa/mae da pega de Shakespeare ¢ algo que
as adaptacdes mais recentes de Lear ousaram repensar.
Tomemos, por exemplo, O Meu Reino [My Kingdom],
o filme de Don Boyd de 2001 que transpde Lear para
a Liverpool moderna e para uma cultura gangster que
controla a cidade, com Richard Harris num dos seus
ultimos papéis no cinema como Sandeman, o patrdo do
crime que vé toda a cidade como o seu reino. O filme
comeca com uma cena em familia. O Natal aproxima-
-se e Sandeman e a sua esposa Mandy vao a um espe-
taculo de O Messias de Hdindel na catedral, evento ao
qual chegam tarde e durante o qual Sandeman atende
o telemovel, interrompendo temporariamente o espe-
taculo. Ninguém se atreve a dizer-lhe para guardar o
telefone. Depois, ao sairem muito antes de o espetaculo
acabar, o casal ¢ abordado por um assaltante armado
que exige a carteira de Mandy. Sandeman confronta-o

20 Howard Barker, Seven Lears, Golgo (Londres: John Calder, 1990), p. [vii].

51



Quando ¢ que Rei Lear ndo ¢ Rei Lear?

e desafia-o a disparar. A arma falha duas vezes, mas,
quando Sandeman afasta o cano da arma, esta dispara e
Mandy ¢ morta instantaneamente.

E este evento precipita toda a tragédia, exceto
que nesta narrativa ha sobreviventes inesperados,
especialmente Sandeman / Lear e Jo, a filha / Cordélia,
uma toxicodependente em recuperagdo que recusa a
parte no império do crime que o pai da a cada uma das
filhas, levando a cabo o plano de reforma que havia
comegado a esbogar com Mandy no carro a caminho
do espetaculo e que ele agora executa como uma
consequéncia natural da sua dor. As cenas finais do filme
tornam a sobrevivéncia do pai, embora ndo da filha,
ambigua, através do angulo da cdmara e da localizagao,
quando saem de plano em dire¢des diferentes, vivos mas
ndo reconciliados, deixando-nos na incerteza quanto
aos eventos para 1a dos “créditos” (por assim dizer).
Mas os seus cadaveres ndo sdao adicionados ao longo
rol dos mortos no filme: os equivalentes a Gloucester,
Cornwall, Regan, Goneril e o Bobo (este tltimo é um
dos netos de Sandeman) morrem, com Gloucester, nesta
versao, a conseguir o que a personagem de Shakespeare
queria fazer: suicidar-se.

Brutalmente violento e profundamente como-
vente, o filme aproveita ao maximo o efeito de abertura
com a familia normalizada, um dos tropos recorrentes

52



Quando ¢ que Rei Lear ndo € Rei Lear?

dos dramas policiais, aqui completando Lear com a
mie ausente. E Mandy quem representa por exceléncia
a normalidade da familia. O seu relacionamento com
as filhas e a terna proximidade de marido e mulher sdo
estabelecidos com firmeza e rapidez. Este ¢ um casa-
mento longo ¢ bem-sucedido, independentemente da
sua fonte de riqueza. Enquanto conversam no carro a
caminho do concerto, ele da a entender que considera
finalmente reformar-se e ela sugere que passem os dois
um més de férias em Lanzarote, o epitome do destino
de férias britanico, claramente o auge da imaginacao
dela. E o ponto de origem a partir do qual a ganancia
das outras duas filhas cria o rapido colapso do reino de
Sandeman, a sua propria casa vendida por elas sem o
conhecimento dele, deixando-o nas ruas do seu reino,
ainda convencido de que o assalto que levara a morte
de Mandy fora parte de um golpe planeado contra ele.
Lynn Redgrave, que interpretou Mandy, foi a
unica outra grande estrela do filme e dedicar-lhe apenas
12 minutos ¢ um exemplo ainda mais extremo do que
Alfred Hitchcock fez ao assassinar Janet Leigh tao
cedo em Psico [Psycho]. Mas as ressonadncias da sua
presenca e as profundezas da sua auséncia permitem
que a precariedade desta familia seja irremediavel e
imediatamente deses-tabilizada. Apesar de todos os
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seus mecanismos de contrabando de drogas e impérios
do crime, O Meu Reino volta sempre a sua preocupacao
central com o drama familiar, tdo intenso nesse seu foco
quanto o € O Rei Lear, mesmo que estejam em jogo
o estado da nagdo num deles ¢ um reinado de crime
em Liverpool no outro. O que Shakespeare escolhe
alcancar sem a mae alcanca-se neste caso tornando
a mae fortemente visivel antes de a apagar. A minha
sugestdo € que se a presenca da mae, ainda que breve,
pode ser um sinal do ndo-Rei-Lear, O Meu Reino de-
monstra que a sua exploracdo judiciosa de Lear se
baseia com sucesso na presenca dela.

Isso é ainda mais evidente em A Vida Continua,
de Sangeeta Datta, ao qual ja aludi brevemente. Situado
em Londres, o filme comega com o Dr. Sanjay Banerjee,
um médico rico e bem-sucedido, que regressa a casa
e encontra a sua esposa Manju desmaiada no chao.
Manju ¢ rapidamente levada para o hospital, onde ¢
declarada morta. O intervalo de tempo do filme ¢ de
seis dias, entre a sua morte e o funeral. O movimento
do filme ¢ frequentemente intercalado por imagens
pastorais de Manju (uma delas tornou-se a principal
imagem publicitaria do filme), ou dela cantando e
tocando citara. Tudo o que Sanjay tem de enfrentar
¢ redefinido pela dor insuportavel da morte da sua
esposa, até mesmo a revelagcdo por parte da sua filha
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mais nova de que estd num relacionamento e gravida
de um muculmano. Como afirma Kinga Foldvary, no
seu excelente (e recente) Cowboy Hamlets and Zombie
Romeos, “ao contrario do destino tragico de metade
do elenco da pega de Shakespeare... nesta adaptacao
britanico-asiatica (em melodrama) de Rei Lear a tinica
personagem que morre € a Unica que nem se esperaria
que estivesse 1a.”%!

Aqui, o retorno da mae nao ¢ uma despolitizacio
da reflexdo sobre O Rei Lear. A Vida Continua ocupa-
-se intensamente das multiplas formas de expropriagdo e
deslocamento, de emigragao e imigragao, das diferengas
religiosas que definem nagdes, do o0dio a nivel local
que pode levar ao assassinio, ¢ das complexidades das
politicas sexuais. Cada uma das filhas de Sanjay tem um
relacionamento que representa para ele um problema
cultural: o marido de Lolita é branco e o casamento esta
com problemas por causa das ambigdes profissionais
e do adultério dele; Tuli ¢ 1ésbica e tao obcecada pela
sua carreira como jornalista desportiva que nao vé os
pais ha dois meses; e, como j4 mencionei, 0 parceiro
de Dia ¢ mugulmano. Este ultimo revela em Sanjay o
seu odio profundo e racista por todos os muculmanos,
mas também evoca as suas proprias memorias terriveis

21 (Manchester: Manchester University Press, 2020), p. 100. Tradugdo nossa.
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das suas experiéncias na época da divisdo da India e
do Paquistdo em 1947 e os massacres raciais que isso
provocou. O nome do companheiro de Dia ¢ Imtiaz,
também o nome do amigo de infancia de Sanjay em
Daca, que fazia parte da multiddo que incendiou a casa
dos seus pais e cuja familia foi morta por uma turba
hindu por vinganga. O sentido de Sanjay da sua propria
autoridade patriarcal, talvez ainda mais central aqui do
que em O Rei Lear, esta profundamente entrelagado
com a sua crenga na sua identidade bengali, como
racial, religiosa, nacional e cultural, algo que ndo vai
ser levado para a proxima geracdo e que ¢ subvertido
através da partilha entre as quatro mulheres (mae e trés
filhas) do conhecimento dos segredos umas das outras,
segredos estes todos escondidos do pai.

Como aponta Foldvary, o espago da mae ¢ o
espaco doméstico. Embora Manju tivesse um emprego
fora de casa, numa biblioteca, nunca a vemos a
trabalhar 14, apenas a vemos a sair da biblioteca no final
do dia de trabalho. O seu espaco ¢ predominantemente
dentro de casa, no jardim e num parque proximo de
casa. Enquanto o reino de Sandeman ¢ fora de casae o
estatuto social de Sanjay ¢ profundamente importante
para ele como homem profissional numa comunidade
que o aceita e respeita, o dominio de Manju é, em certo
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sentido, convencionalmente definido como feminino
na sua domesticidade, mas também um espago que se
revela ser aquele através do qual as multiplas politicas
se cruzam.

O Rei Lear ¢ transversal a toda a narrativa. Apds
a morte de Manju, Sanjay quer que as filhas partilhem
um fundo que dividird a sua riqueza entre as trés — a
riqueza ¢ consideravel: a casa de Londres estd avaliada
em 5 milhoes de libras e Sanjay também tem um chalé
no Lake District. Dia-Cordélia recusa-se a aceitar por
causa da raiva que sente pela rejeicdo do parceiro
por parte do seu pai. No final do filme, Dia e Sanjay
reconciliam-se apos ele passar uma noite a caminhar
pelas ruas de Londres, tendo sido encontrado durante
a madrugada a dormir num banco de um parque com
vista para a cidade. A cena da charneca deste Lear
parece ter ido parar a Hampstead Heath, o vasto parque
no norte de Londres.

Considero algumas das referéncias a peca
um pouco forcadas, ndo tanto o facto de Dia estar a
interpretar Cordélia numa producao universitaria, mas
mais o momento em que Lolita diz ao pai: “Sabes como
as outras duas raparigas te chamam? Rei Lear”; ou
quando Sanjay, olhando para o bebé de Lolita no inicio
do filme, diz a Dia: “Tu sabes que eu amo Lear” — para
depois citar, nao com muita precisao:
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Viemos aqui para chorar.
Sabes que da primeira vez que cheiramos o ar
Gememos e choramos.

... que chegamos
A este palco de loucos. (4.6.174-9)

Mais bem-sucedidos e mais poderosos siao 0s
momentos em que ouvimos a voz de Sanjay em voz-
off, por exemplo, “Soprai, ventos” enquanto ele se
move pela tempestade; “Sou um velho louco, tonto,”
enquanto abraca Dia no dia seguinte; “Os dois, so0s,
vamos cantar como passaros na gaiola”, enquanto a
familia alargada e agora reconciliada, incluindo Imtiaz,
solta baldes brancos ap6s a cremagdo de Manju.

Portanto, ndo ha absolutamente nenhuma davida
sobre esta ser uma adaptacdo de O Rei Lear e isso
permite-me encontrar O Rei Lear e outras possiveis
referéncias a Shakespeare noutros lugares do filme de
Sangeeta Datta, pois ela escreveu o argumento além
de o realizar. De facto, embora a linha do tempo nao
seja muito clara, intriga-me que este tenha sido o seu
primeiro filme como realizadora € o seu primeiro
argumento a ser filmado, sendo que, na carreira
dela, o filme imediatamente anterior, em que ela foi
realizadora adjunta, foi O Ultimo Lear [The Last Lear]
(2007). Trata-se de um filme de Bollywood em lingua
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inglesa, realizado por Rituparno Ghosh, sobre um ator
shakespeariano de teatro que sai da reforma para ser
protagonista no seu primeiro filme, ficando em coma
na sua casa nos becos de Calcuta ap6s um acidente no
local de filmagens — outro filme que se volta para Lear
para explorar o luto.

Dado o grau de presenca explicita de Lear em
A Vida Continua, quero finalmente abordar algumas
outras ressonancias possiveis, tentando novamente ver
quao longe, neste caso, podera ir a busca por Lear (para
mim pouco convincente em A Lan¢a Quebrada). Para
alémde Shakespeare, o filme fazuso extensivo de cangdes
de Rabindranath Tagore, o grande escritor bengali cuja
estatua foi, por acaso, colocada nos jardins do local de
nascimento de Shakespeare em Stratford-upon-Avon.
As suas cangdes estdo ligadas a Manju, que vemos em
casa, e em varios flashbacks, como cantora e tocadora
de citara. De facto, ha uma outra ligacdo para Manju,
como Diana Henderson brilhantemente apontou: o facto
de ser interpretada por Sharmila Tagore, uma estrela do
cinema bengali e hindi e sobrinha-neta do poeta, com
a sua propria filha Soha Ali Khan interpretando Dia,
recordando as plateias indianas que Sharmila Tagore
cruzou as fronteiras religiosas para se casar com o pai de
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Ali Khan?’. Uma das cangdes de Tagore diz o seguinte:
“Se novos lagos escondem o teu antigo amor / Atras da
teia de novas relagoes / Lembra-te de mim, continua a
lembrar-te de mim. / Se eu estiver perto de ti / Como
uma sombra esquiva / Entre a verdade e o sonho, /
Lembra-te de mim.” Nao posso deixar de pensar em
Manju como a sombra de Sanjay, assim como o Bobo
fala por um momento, possivelmente de si mesmo,
como a sombra de Lear.

No final do filme as novas relagdes comecam
a estruturar-se, sempre com o espaco lembrado da
auséncia de Manju, mas esta ¢ uma auséncia modificada
de maneira diversa, ao longo do filme, pelas multiplas
revelacoes de historias ocultas. Estas incluem a relacao
entre Manju e o amigo mais proximo de Sanjay, Alok,
muitos anos antes, ou a histéria de Sanjay e os seus pais
deixando Bengala, episodio sobre o qual as suas filhas
nada sabiam. E o repetido “Lembra-te de mim” da mu-
sica faz-me igualmente lembrar a injuncgdo repetida do
fantasma do pai de Hamlet, as palavras de um pai quase
ausente a coexistirem, ao longo daquela peca, com uma
muito presente mae. Mas talvez isso pertenca a um
futuro ensaio intitulado “Quando ¢ que Hamlet ndo ¢
Hamlet?”

22 Diana Henderson, “Romancing King Lear”, p. 132.
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Se eu me tivesse lembrado a tempo de um subtitulo para este ensaio, teria sido
algo como “Adaptando e nao adaptando Rei Lear para o cinema”. Ou talvez algo
como “Quando é que uma adaptacao de Rei Lear ndo é uma adaptacao de Rei
Lear". Mas cada um destes subtitulos é provavelmente tao misterioso quanto a
minha primeira tentativa de obter um titulo. 0 que o titulo do meu ensaio certa-
mente ecoa — sem que isso tivesse sido planeado — é um comentario do préprio
Lear no inicio da peca, furioso com o tratamento que recebera de Goneril e do seu
criado Oswald. Ei-lo na versao do Fdlio: “Ha aqui alguém que me conhega? Este
nao é Lear / Lear caminha ou fala assim? Onde os seus olhos? / Ou o juizo lhe
enfraquece ou o discernimento / Se oblitera... Ah! Acorda! Nao é assim! / Quem
pode dizer-me quem eu sou?” (1.4.200-4).
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