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LA IMAGINACIÓN EMBLEMÁTICA: ITALO 
CALVINO Y SUS
             (1985)

CLAUDIA MESA HIGUERA*

El Gran Kan descifraba los signos, pero el nexo entre éstos y los lugares visitados  
seguía siendo  incierto […]. Pero por manifiesto u oscuro que fuese,  

todo lo que Marco mostraba tenía el poder de los emblemas,  
que  una vez vistos no se pueden olvidar ni confundir.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Resumen: En más de una ocasión, Italo Calvino se refiere al papel central de las imágenes en la génesis 
de todos sus relatos. Aunque estudios anteriores se han dedicado a analizar tal declaración, poco se ha 
dicho acerca de la presencia de la emblemática en su literatura. Este ensayo documenta el diálogo que 
Calvino entabla con la literatura de emblemas en las Seis propuestas para examinar un aspecto de su 
obra que no ha sido abordado puntualmente por la crítica. Una lectura de las Seis propuestas desde 
esta perspectiva refleja el impacto del pensamiento humanístico del siglo XVI en la obra de Calvino e 
ilustra la manera en que la traducción de las imágenes en texto legible sintetiza su modo de proceder 
como fabulador.

Palabras  clave: Italo Calvino; Seis propuestas para el próximo milenio; literatura de emblemas; imagi-
nación visual.

Abstract: On more than one occasion, Italo Calvino refers to the central role that images play in the 
genesis of everything he wrote. Although previous studies have been devoted to the analysis of this 
statement, little has been said about the presence of emblems in his work. This essay documents the 
dialogue that Calvino establishes with emblem literature in the Six Memos, to address an aspect of his 
literary production that prior scholarship has not considered. A reading of the Six Memos from the 
perspective of emblem studies reflects on the impact of 16th century humanistic thought in his work and 
shows that the translation of images into legible text, synthetizes the author’s modus operandi as a 
storyteller.

Keywords: Italo Calvino; Six Memos for the Next Millennium; emblem literature; visual imagination.

En las Seis propuestas para el próximo milenio, se detecta la presencia de un discurso 
figu rado, emblemático, en su acepción más amplia. Se trata de un libro memorable en 
más de un sentido. Por una parte, las circunstancias en las que fue escrito le confieren 
un valor de arte poética y testamento literario. Por otra, la prosa deslumbrante con la 
que Italo Calvino traza los valores que deben conservarse en la literatura del «próximo 
 milenio», constituye una reflexión en torno a las relaciones de amistad y competencia 
entre la imagen y la palabra en cuatro de las cinco propuestas que componen el  volumen.  

         SEIS PROPUESTAS PARA
EL PRÓXIMO MILENIO
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La importancia de las artes visuales en el proceso creativo del autor no solo ha sido 
 abordada por la crítica sino también reconocida por Calvino en más de una ocasión1. La 
 primera vez que Calvino admite que las imágenes ocupan un lugar central en la gestación 
de sus relatos se encuentra en la entrañable respuesta a François Wahl con fecha del 1 de 
diciembre de 19602: «You have put together and developed ideas for what could be called 
my narrative methodology […] namely that my point of departure is the image, and that 
the narrative develops an internal logic that is in the image itself»3. A Calvino le  complace 
el trabajo de Wahl porque a la vez que precisa la manera en que concibe sus relatos, 
 articula los principios que gobiernan un modo de fabular anclado en imagen. En efecto, 
el interés de Calvino por las artes de la memoria, los juegos combinatorios con imágenes 
y la escritura de ficción a partir de écfrasis, se hacen evidentes en más de una ocasión4. 
Sin embargo, cabe preguntarse si la declaración acerca del origen de sus relatos se aplica 
también a las Seis propuestas, obra ensayística que contiene tanto referencias a emblemas 
concretos como extrapolaciones y estrategias argumentativas de un lenguaje propio de la 
emblemática como género. Este ensayo documenta el diálogo que Calvino establece con 
la literatura de emblemas para proponer que una aproximación a las Seis propuestas desde 
esta perspectiva confirma y a la vez matiza la declaración del autor acerca de su modus 
operandi. El carácter bimodal del emblema no solo pone en evidencia la tensión entre la 
imagen y la palabra presente en la obra de Calvino, sino que además establece un modelo 
de traducción interpretativa donde la imaginación visual se transforma en texto legible.

1 Los aportes de Marco Belpoliti, Franco Ricci, Iván Moure Pazos, Letizia Modena y el libro editado por Birgitte 
 Grundtvig et al., tienen como punto de partida el papel central de las artes plásticas en la obra de Calvino. Belpoliti 
ofrece una mirada abarcadora y erudita a novelas, cuentos, y ensayos en los que la afición de Calvino por la pintura,  
la escultura, la fotografía, y el cine resulta evidente. Uno de sus méritos es mostrar la manera iterativa en que Calvino 
usa ciertas imágenes. Ricci desglosa «the visual propensity of his narrative imagination» (RICCI, 2001: 4) y  propone 
que en la medida en que su literatura se deriva de imágenes, el proyecto literario de Calvino puede calificarse de 
 «imago‑céntrico» y «ecfrástico» (RICCI, 2001: 6). Aunque Ricci no aborda la literatura de emblemas, interesa subrayar 
la impor tancia que le confiere tanto a los puntos de contacto entre palabra e imagen, como a la traducción de lo visible a 
lo legible, procesos operativos claves para mi lectura de las Seis propuestas. Modena parte de una declaración de Calvino 
sobre la obra del escultor Franco Melotti para subrayar la importancia de su escultura en la composición de Las ciudades 
invisibles (MODENA, 2004). Esta idea se amplía en una monografía fundamental e interdisciplinaria sobre Calvino y 
la ciudad utópica donde Modena pone de relieve no tanto el impacto de Las ciudades en diseñadores y arquitectos sino 
más bien, las deliberadas incursiones del autor en la arquitectura, la teoría de diseño, y el urbanismo alrededor de la 
crisis urbanística que se vive en la Italia de los años 60 (MODENA, 2011). En consonancia con Modena, Moure Pazos 
en sendos artículos rechaza la idea de que Las ciudades invisibles constituyen el punto de partida de un «movimiento 
visionario» en torno a la ciudad, para argumentar que la obra tiene sus bases en la arquitectura utópica italiana de los 
años 60 y 70, movimiento afín a una crítica al capitalismo con la que Calvino se identifica. Moure Pazos concluye que 
Las ciudades son reflejo de un «diálogo interdisciplinar ecfrástico entre arquitectura y literatura» (MOURE PAZOS, 
2014: 287). Los ensayos editados por Grundtvig et al., exploran aspectos poco trabajados de la obra del italiano en torno 
a la visualidad —colores, paisajes, instrumentos científicos, juegos, mapas, etc. — pero tampoco consideran la emblemá‑
tica. Agradezco a Enrique García Santo‑Tomás el haberme facilitado el libro de Belpoliti poblado de lenguajes secretos.
2 Calvino expresa la misma idea tanto en la nota 1960 como en las Seis propuestas: «he adoptado el método de contar mis 
historias partiendo de cuadros famosos […], o de imágenes que ejercen una sugestión sobre mí» (CALVINO, 1989: 109).
3 CALVINO, 2013: 210.
4 Además de su obra de ficción, en la Colección de arena, escribe sobre exposiciones de arte en París y sobre otras «cosas 
vistas» en Irán, México y Japón (CALVINO, 2015: 9).
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Fig. 1. Andrea Alciato, emblema «Prudentes»
Fuente: Emblemata, 1548

En 1984, Harvard University invita a Calvino a dictar las Charles Eliot Norton  Lectures 
in Poetry. La celebrada cátedra entiende la poesía de manera amplia: se  extiende de la 
 literatura a la música y de la arquitectura a las artes plásticas. Para la ocasión y como Jano 
bifronte, Calvino adopta una perspectiva ubicua. Dicha perspectiva  pretende  examinar 
la literatura de sus antecesores y contempo ráneos para proyectarse hacia el  futuro y 
esta blecer los valores literarios que debían preser varse en el milenio que por  entonces 
 despuntaba. Sin embargo, su muerte inespe rada una semana antes de  emprender el  viaje 
las transforma en testamento literario. De las seis conferencias previstas, había escrito 
cinco. Sus títulos, sucintos como  epigramas, revelan su preferencia por la  concisión: 
 «Levedad», «Rapidez», «Exactitud», «Visi bilidad», «Multi plicidad», «Consistencia».  

Se sabe que pensaba redactar la última en  Cambridge, pero tan solo se conserva el título 
apenas legible escrito a mano por el autor.

LA IMAGINACIÓN EMBLEMÁTICA: ITALO CALVINO Y SUS SEIS PROPUESTAS PARA EL PRÓXIMO MILENIO (1985) SEIS PROPUESTAS PARA EL PRÓXIMO MILENIO
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«Levedad», la primera de las Lezioni americane, gira en torno a «la oposición 
 levedad‑peso» en literatura5. Para ilustrar este concepto, se incorporan una serie de refle‑
xiones inspiradas en pasajes y autores de épocas y tradiciones diversas6. Entre  todas me 
interesa destacar el comentario que ofrece sobre el mito de Perseo y la Gorgona en la 
versión de las Metamorfosis de Ovidio. A partir de este pasaje, Calvino fabrica «una 
 imagen figurada de levedad que asum[e] un valor emblemático»7. Aunque reconoce que 
el peso también constituye un valor literario, su propósito es explicar las razones por las 
que prefiere la ligereza a la gravedad tanto a nivel de imágenes como de estilo: «mi ope‑
ración ha consistido las más de las veces en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las 
figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciudades; […] sobre todo de quitar peso a  
la estruc tura del relato y al lenguaje»8. Desde sus inicios como escritor considera que  
a pesar de que su trabajo debe reflejar su época, el mundo circundante se presenta como 
un espacio inerte y endurecido, ajeno a su sensibilidad. Es entonces cuando busca la 
 manera de  plasmar lo que percibe como una realidad hostil a través de mecanismos que 
la  aligeren. Su propuesta en este punto le confiere a la literatura una «función exis tencial, 
la  búsqueda de la levedad como reacción al peso del vivir»9. Se trata de una magia  parcial: 
la realidad continúa siendo la misma pero la literatura le permite manu facturarla de 
acuerdo con un modo más afín a su temperamento. Así, para ilustrar tanto la paulatina 
«petrificación del mundo» como los mecanismos para contrarrestarla, recurre a la figura 
de Perseo: «Para cortar la cabeza de Medusa sin quedar petrificado, Perseo se apoya en 
lo más leve que existe: los vientos y las nubes, y dirige la mirada hacia lo que únicamente 
puede revelársele en una visión indirecta, en una imagen cautiva en un espejo»10.

La imagen empleada por Calvino recuerda un emblema de la Picta poesis (1552) de 
Barthélemy Aneau. La historia editorial de la Picta establece un paralelo con la manera 
en que Calvino concibe sus relatos. 

5 CALVINO, 1989: 15.
6 Modena ha analizado las observaciones de Calvino acerca de la levedad y la imagen de Medusa como un heraldos o 
símbolo — «prodromi» — que refleja la función ética de la literatura (MODENA, 2008).
7 CALVINO, 1989: 29. En el texto esta frase aparece ligada a la literatura de Cavalcanti. Sin embargo, la emblematización 
de la imagen se perfila entre los principios que crean el efecto de levedad. A propósito de Cavalcanti, ver MODENA, 
2007.
8 CALVINO, 1989: 15.
9 CALVINO, 1989: 39.
10 CALVINO, 1989: 16.
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Fig. 2. Barthélemy Aneau, «TYPOGRAPHI  
AGATHANDRI SYMBOLUM.  
’EΚ ΤΟΥ Π’OΝΟΥ ‘O ΚΛTE   ΟΣ»  
(Colofón del  impresor Agathandrus.  
De labor fama
Fuente: Picta poesis, 1552

En el prefacio a la Imagination poétique, la edición francesa de la Picta, Aneau 
cuenta que estando en la imprenta de Bonhomme, repara en unos moldes en madera 
con grabados que este califica de inútiles por carecer de versos que les den vida. Ante 
esto, Aneau se propone sacarlos del mutismo y convertirlos en imágenes parlantes: «luy 
promis que de muetes, & mortes, je les rendroie parlantes, & vives»11. El grabado del 
 emblema tiene una función doble dentro de la obra. Por una parte, sirve de colofón 
al  impresor y por otra se inserta como el cuarto de los 101 emblemas del volumen. El 
lema en latín y griego reza: «TYPOGRAPHI AGATHANDRI SYMBOLUM. ‘EK ΤΟΥ 
ΠΌΝΟΥ Ὁ ΚΛΈΟΣ» (Colofón del impresor Agathandrus. De labor fama). En la  pictura, 
el escudo de Palas Atenea, diosa de la sabiduría, exhibe un paisaje marítimo. Sobre la línea 
del horizonte se observa a Perseo. En la mano izquierda lleva la cabeza de Medusa y en la 

11 ANEAU, 1552b: 6.
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derecha el sable de Mercurio, dios de la elocuencia. La imagen ilustra una tensión entre 
opuestos: para no caer entre las peñas que ocupan la parte inferior de la compo sición, 
el héroe de sandalias aladas levita sobre el agua mientras sostiene la  cabeza serpen tina 
destilando sangre. El epigrama incluye una écfrasis del grabado y aclara el sentido del 
lema en el contexto de la composición: cuando la Sabiduría ha comple tado su labor con 
ayuda de la elocuencia, nos eleva hacia la fama «LABORE PARTA GLORIA»12. Calvino 
se aproxima a su oficio de escritor usando estrategias compa rables a las de Perseo con 
la Gorgona: ambos reconocen la dura realidad y sus peligros, pero no la rehúyen, sino 
que la confrontan ayudados por la inteligencia. Sin embargo, este confrontamiento se 
lleva a cabo a través de mecanismos mediatizados. Perseo le corta la cabeza a la Gorgona 
ayudado por el espejo del escudo, mientras que Calvino usa recursos literarios — imá‑
genes de levedad — para crear una distancia entre lo real y su reflejo. Aunque se sabe que 
Calvino conoce la literatura de emblemas, no es posible determinar si estaba familiari‑
zado con esta composición. Es sin embargo significativo el hecho de que a través de la 
palabra  Calvino fabrica una imagen con una potente carga simbólica en la que conviven 
 impulsos complementarios y antitéticos.

Este movimiento pendular entre opuestos constituye una constante en la visión del 
italiano. Si en la primera propuesta la «levedad» se establece en contraposición al «peso», 
en la segunda la «rapidez» viene de la mano de la «morosidad». Para Calvino la levedad 
se convierte en un modo de abordar una inquietud existencial mientras que los valores 
relacionados con la rapidez están asociados con las características de una escri tura de 
corte deductivo. Esta claridad mental se traduce en la habilidad de crear un relato suge‑
rente a partir de una máxima economía expresiva aun cuando la materia  narrativa inten‑
te abarcar el universo: «sueño con inmensas cosmogonías, sagas y epopeyas encerradas 
en las dimensiones de un epigrama»13. A nivel de estilo, Calvino privilegia una prosa 
rápida y concisa. Por ello, resulta significativo que para ilustrar su inclinación por la 
rapidez emplee glosas y variantes del conocido adagio Festina lente, que no solo  conoce, 
sino que demás adopta como divisa.

12 ANEAU, 1552a: 10.
13 CALVINO, 1989: 64.
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Fig. 3. Aldo Manuzio
Fuente: portada de la Eleganze insieme con la  
copia della lingua Toscana, e Latina (1558)

Fig. 4. Paolo Giovio, empresa de César Augusto, 
«Festina lente»
Fuente: Le sententiose imprese (1560)
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Ya desde mi juventud elegí como lema la antigua máxima latina Festina lente, 
apresúrate despacio. Tal vez más que las palabras y el concepto, me atrajo la sugestión 
de los emblemas. Recordareis el del gran editor […], Aldo Manuzio, que en todos los 
frontispicios simbolizaba el lema […] con un delfín que se desliza sinuoso alrededor de 
un ancla. La intensidad y la constancia del trabajo intelectual están representados en 
este elegante sello gráfico que Erasmo […] comentó en páginas memorables. Pero delfín  
y ancla pertenecen a un mundo homogéneo de imágenes marinas, y yo  siempre he 
 preferido los emblemas que reúnen figuras incongruentes y enigmáticas como  charadas. 
Como la mariposa y el cangrejo que ilustran el Festina lente en la recopi lación hecha 
por Paolo Giovio de los emblemas del siglo XVI, dos formas animales, las dos extrañas 
[…], que establecen entre sí una inesperada armonía14.
 
Aunque Calvino reconoce el valor del concepto, confiere supremacía a la imagen 

en virtud de lo que podría entenderse como una «sugestión» o potencialidad narrativa. 
Las variantes de la representación visual del adagio pueden categorizarse entre  aquellas 
que denotan valores literarios y aquellas que se perfilan como divisas personales,  
es  decir, que comunican un propósito o línea de comportamiento. Entre los valores lite‑
rarios, se refiere a las virtudes de la celeridad y la ponderación en los Diálogos sobre los 
dos  máximos sistemas del mundo de Galileo Galilei.

Fig. 5. Galileo Galilei. Fuente: frontispicio y portada del Dialogo (1632)

14 CALVINO, 1989: 61.
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 Calvino explica que en Galileo el personaje de Sagredo interviene como repre‑
sentante de la «velocidad de pensamiento» entre la postura del tolemaico Simplicio y 
el copernicano Salviati: «Salviati es el razonador metodológicamente riguroso que 
 avanza lentamente y con prudencia; Sagredo se caracteriza por su “velocísimo discurso”,  
por un espíritu más inclinado a la imaginación, a extraer consecuencias no demos tradas 
y a llevar cada idea hasta sus últimas consecuencias»15. Las cualidades distintivas de 
 Sagredo y Salviati se sintetizan en el plano reflexivo en una rápida cautela, modo opera‑
tivo ideal que integra los dos razonamientos.

Fig. 6. Pierre Coustau, 
emblema «In Vulcanum» 
Fuente: Pegma (1555)

15 CALVINO, 1989: 57.
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Otra de las variantes que evoca el ethos de Festina lente concierne al temperamento 
de Calvino como escritor. A pesar de que se define a sí mismo como un «Saturnino», 
declara su veneración por Mercurio, mediador entre dioses y humanos, entre la cultura 
y la naturaleza: «Mi culto a Mercurio corresponde quizá solo a una aspiración, […]: soy 
un saturnino que sueña con ser mercurial y todo lo que escribo está marcado por estas 
dos tensiones»16. Lo que subyace a esta reflexión es de nuevo el tiempo óptimo que se 
requiere para el trabajo intelectual. Para ilustrar el balance entre la pronta agilidad y la 
pausada prudencia, al «tiempo de Mercurio» Calvino añade el «tiempo de Vulcano»17.  
In Vulcanum, el emblema de Pierre Coustau, contrapone las cualidades los dos  hermanos 
— la rudimentaria solidez del herrero frente a la sofisticada elocuencia de Mercurio — 
para determinar cuál de los dos es más afortunado en el amor.

La pictura nos enseña al herrero responsable de forjar los rayos de Júpiter desde 
su fragua acompañado de dos figuras femeninas. A Calvino no le preocupa el problema 
que plantea Coustau, pero sí la manera con que cada hermano se aproxima a su labor. 
Vulcano representa un modo de proceder sistemático, una visión focal y concentrada 
que paradójicamente facilita la expresión fluida del dios mensajero18. Por medio de la 
imagen de Vulcano, Calvino incorpora tanto la búsqueda de la precisión en el lenguaje 
como su ritmo. Es el ritmo del martillo sobre el yunque que le da forma al metal en 
bruto. En la delicada filigrana del texto se escuchan las cadencias de los dos dioses y el 
imperativo de que convivan ambos tempos.

En la conferencia sobre la «Exactitud», Calvino se vale del jeroglífico egipcio de 
la precisión — la pluma de Maat, diosa de la balanza — para sugerir que la escritura 
debe poseer una estructura «calculada», evocar imágenes «incisivas» y usar un léxico 
tan justo como matizado19. Su insistencia en el poder evocativo de la imagen no se limita 
al comentario sobre este atributo de la diosa egipcia. De hecho, aquí no solo incorpora 
reflexiones sobre el parangón entre la pintura y la poesía con ejemplos de Leonardo da 
Vinci, sino que además introduce el «emblema del cristal», imagen fabricada por el autor 
que utiliza para referirse a una representación figurativa de alto valor expresivo.

El punto de partida de sus reflexiones sobre la exactitud se deriva de la molestia 
que le causa el uso del lenguaje de manera imprecisa y «negligente», indicio del estado 
 mutable de la realidad, de la vaguedad de la experiencia sensible20. Para Calvino, esta 
molestia se extiende al plano de lo visual donde la proliferación de imágenes lo lleva a 
caracterizar este fenómeno como una epidemia. Para curar esta «peste»  intenta  capturar 
la realidad a través de una forma de expresión que refleje las propiedades  geométricas 

16 CALVINO, 1989: 65.
17 CALVINO, 1989: 67.
18 CALVINO, 1989: 67.
19 CALVINO, 1989: 73‑74.
20 CALVINO, 1989: 72‑73.



467

y estructurales de los cristales: «El cristal, con su talla exacta y su capacidad de  refractar 
la luz, es modelo de perfección que siempre ha sido mi emblema»21. Como en las 
 propuestas anteriores, en su defensa sobre la exactitud, Calvino detecta un resquicio.  
Por un lado, entiende la exactitud como atriaca para ordenar el mundo. Por otro, 
 reconoce la necesidad de una expresión evocativa, más sugerente que puntual, que cap‑
ture esa otra parte igualmente esencial de la existencia. Por ello, a la precisión contenida 
del cristal sobrepone el temblor incesante de la llama, cuerpos con propiedades opuestas 
que vistos en conjunto emblematizan la multiplicidad de la experiencia sensible22:

Lo que me interesa ahora es la yuxtaposición de estas dos figuras, como en uno 
de aquellos emblemas del siglo XVI de que os hablé en la conferencia anterior. Cristal 
y llama, dos formas de belleza perfecta de las cuales no puede apartarse la mirada, 
[…] dos símbolos morales, dos absolutos, dos categorías para clasificar hechos, ideas, 
estilos, sentimientos23.

El empleo de imágenes propias de la emblemática renacentista que a partir de 
 contrarios comunican una inusitada armonía, consiguen ilustrar tanto la continua 
 agitación del mundo como los principios racionales y científicos que lo ordenan bajo 
parámetros establecidos. Las reflexiones en torno al cristal y la llama constituyen una 
explo ración acerca de la noción de límite: límites en el lenguaje y la expresión, en la 
estruc tura narrativa, entre lo que es posible conocer y registrar, y entre aquello que tan 
solo se puede adivinar o sugerir. Para Calvino esta reflexión acerca de la idea de  límite 
 incluye tanto lo que queda por fuera como lo que no consigue capturar el lenguaje 
discur sivo: «A veces trato de concentrarme en el cuento que quisiera escribir y veo que lo 
que me interesa es otra cosa, es decir, no algo preciso sino todo lo que queda excluido»24. 
En él, los obstáculos narrativos se convierten en anhelos. Por ello, aunque se declara 
«partidario del Cristal», en su escritura la fuerza vital de la experiencia se manifiesta en 
la elección de metáforas heterogéneas que buscan la expresión exacta de una realidad 
desbordante. Por ejemplo, en Las ciudades invisibles, adopta la ciudad como símbolo 
para «expresar la tensión entre la racionalidad geométrica y maraña de las existencias 
humanas»25. En Palomar, título reminiscente del observatorio en San Diego, California, 
sus exploraciones acerca de los impedimentos del lenguaje lo conducen a componer una 
serie de descripciones sobre problemas epistemológicos26. La nota explicativa a Palomar 
deja entrever la naturaleza ecfrástica de una obra que intenta explorar las limitaciones 

21 CALVINO, 1989: 84.
22 Sobre el cristal y la llama, véase YOUNG, 1990.
23 CALVINO, 1989: 85.
24 CALVINO, 1989: 83.
25 CALVINO, 1989: 86.
26 CALVINO, 1989: 86.
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del lenguaje. Cada apartado comienza con la descripción de una «experiencia visual» y, 
a medida que avanza la escritura, incorpora «elementos antropológicos y culturales» que 
desembocan en especulaciones meditativas y metafísicas27. 

Aunque en las propuestas anteriores Calvino otorga un lugar preponderante a la 
imagen, es en «Visibilidad» donde discute de manera deliberada el papel de la imagi‑
nación visual en el proceso creativo. La conferencia está guiada por dos preguntas:  
la primera busca determinar si son los estímulos verbales o los visuales los que dan 
paso a la escritura; la segunda investiga el papel de la imaginación visual como fuente 
de cono cimiento en una época en la que las explicaciones fundadas en la intervención 
 divina carecen de vigencia28. En este punto es fácil adivinar que privilegia lo visual como 
 fuente para su literatura: «Me parece que en esta situación el problema de la prioridad 
de la  imagen visual o de la expresión verbal […] se resuelve decididamente a favor de 
la  imagen visual»29. En dirección opuesta al origen de la emblemática como género, 
 Calvino deshecha la expresión verbal como motor del relato30. Así, en El vizconde deme-
diado, parte de la imagen de un hombre «cortado en dos mitades que siguen viviendo 
independientemente», para representar al ser contemporáneo desgarrado31. Aunque 
reco  noce que en El caballero inexistente adoptó un procedimiento inverso — primero 
vino el concepto de un autómata sin conciencia y después la idea de la armadura vacía 
— sus aproximaciones tempranas como fabulador en parte explican la inclinación hacia 
la imagen como impulso generador de su literatura.

Calvino cuenta que durante la infancia y antes de que el cine se convirtiera en 
una pasión, pasaba horas interminables mirando los comics del semanario italiano 
Corriere dei Piccoli. La observación detallada de cada viñeta se convierte en una expe‑
riencia  creativa. Calvino niño aún no lee, pero las ilustraciones le ayudan a imaginar  
su contenido:

En aquel tiempo en Italia el sistema de los balloons con las frases del diálogo no 
había entrado todavía en las costumbres […]; el Corriere dei Piccoli redibujaba las 
historietas norteamericanas sin los bocadillos, que eran sustituidos por dos o cuatro 
versos rimados al pie de cada imagen. Pero yo, que no sabía leer, podía prescindir 
perfectamente de las palabras, porque me bastaban los dibujos32.

27 CALVINO, 1985. En Palomar es notable la influencia de los Ejercicios espirituales que comienzan en imagen y acaban 
en meditación. Véase CALVO MONTORO, 1996.
28 CALVINO, 1989: 102.
29 CALVINO, 1989: 101‑102.
30 La pregunta acerca de la primacía de la imagen sobre la palabra es punto de debate en cuanto al origen de la litera‑
tura de emblemas. Aunque la discusión es compleja, basta mencionar que contraria a la postura «imago‑céntrica» de 
Calvino, la mayor parte de la crítica coincide en que los emblemas de Alciato fueron concebidos como epigramas que 
posteriormente el editor Steyner publica con grabados. A propósito, véase DRYSDALL, 2008.
31 CALVINO, 1989: 101‑102.
32 CALVINO, 1989: 108.
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Fig. 7. Viñetas sin bocadillos
Fuente: Il tesoro di Clarabella (1936)

Fig. 8. Páginas con cartas del tarot
Fuente: El castillo de los destinos cruzados, 1990
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A partir de este elemental repertorio hecho de imágenes sugerentes y palabras 
incomprensibles, el Calvino niño explora variantes y transpone episodios. En el teatro 
mental de la imaginación proyecta las historias que ve y compone otras. Esta práctica 
infantil se traduce en texto cuando en El castillo de los destinos cruzados explora las posi‑
bilidades de un relato a partir de las artes combinatorias: las viñetas de los comics son 
remplazadas por las cartas del tarot de mediados del siglo XV que Bonifacio Bembo 
ejecuta para Bianca Maria Visconti y Francesco Sforza, duques de Milán. 

Inspirado en una conferencia de Paolo Fabbri sobre «El relato de la cartomancia y 
el lenguaje de los emblemas» (1969), la baraja se convierte en una «máquina narrativa 
combinatoria»33. A través de esta, Calvino compone una serie de relatos en los que la 
misma carta viene a significar otra cosa según el contexto. De esta arcana iconografía, 
Calvino deriva la trama, los personajes y otros aspectos constitutivos de la narración 
dispuestos en «escenas sucesivas de un relato pictográfico»34.

Si en las propuestas anteriores la levedad de Perseo está informada por el peso de 
Medusa, la rapidez de la mariposa por la dilación del cangrejo, y la exactitud del cristal 
por la agitación constante de la llama, en la conferencia sobre la visibilidad las  figuras de 
los comics y de los tarots iluminados propician la integración de los componentes  icónicos 
con los verbales y la traducción de lo visual en lenguaje discursivo. Como  apunta David 
Young, es acaso en esta superposición de imágenes y conceptos opuestos donde emerge la 
propuesta fundamental de Calvino: que la literatura es una conversación entre  tendencias 
antitéticas y que, como la realidad, se metamorfosea, cambia y permanece abierta35.  
Una lectura de las Seis propuestas desde la óptica de la emblemática no solo ilustra el 
diálogo que Calvino entabla con la tradición humanística del siglo XVI, sino que además 
refleja la forma en que la observación detallada de la imagen se transforma en lenguaje 
legible sintetizando así su modo de proceder como fabulador36.
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