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El Gran Kan descifraba los signos, pero el nexo entre éstos y los lugares visitados
seguia siendo incierto [...]. Pero por manifiesto u oscuro que fuese,

todo lo que Marco mostraba tenia el poder de los emblemas,

que una vez vistos no se pueden olvidar ni confundir.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Resumen: En mds de una ocasién, Italo Calvino se refiere al papel central de las imdgenes en la génesis
de todos sus relatos. Aunque estudios anteriores se han dedicado a analizar tal declaracién, poco se ha
dicho acerca de la presencia de la emblemdtica en su literatura. Este ensayo documenta el didlogo que
Calvino entabla con la literatura de emblemas en las Seis propuestas para examinar un aspecto de su
obra que no ha sido abordado puntualmente por la critica. Una lectura de las Seis propuestas desde
esta perspectiva refleja el impacto del pensamiento humanistico del siglo XVI en la obra de Calvino e
ilustra la manera en que la traduccién de las imdgenes en texto legible sintetiza su modo de proceder
como fabulador.

Palabras clave: Italo Calvino; Seis propuestas para el préximo milenio; literatura de emblemas; imagi-
nacioén visual.

Abstract: On more than one occasion, Italo Calvino refers to the central role that images play in the
genesis of everything he wrote. Although previous studies have been devoted to the analysis of this
statement, little has been said about the presence of emblems in his work. This essay documents the
dialogue that Calvino establishes with emblem literature in the Six Memos, to address an aspect of his
literary production that prior scholarship has not considered. A reading of the Six Memos from the
perspective of emblem studies reflects on the impact of 16" century humanistic thought in his work and
shows that the translation of images into legible text, synthetizes the author’s modus operandi as a
storyteller.

Keywords: ltalo Calvino; Six Memos for the Next Millennium; emblem literature; visual imagination.

En las Seis propuestas para el proximo milenio, se detecta la presencia de un discurso
figurado, emblemitico, en su acepcion mds amplia. Se trata de un libro memorable en
mas de un sentido. Por una parte, las circunstancias en las que fue escrito le confieren
un valor de arte poética y testamento literario. Por otra, la prosa deslumbrante con la
que Italo Calvino traza los valores que deben conservarse en la literatura del «préximo
milenio», constituye una reflexiéon en torno a las relaciones de amistad y competencia
entre la imagen y la palabra en cuatro de las cinco propuestas que componen el volumen.
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La importancia de las artes visuales en el proceso creativo del autor no solo ha sido
abordada por la critica sino también reconocida por Calvino en mas de una ocasion'. La
primera vez que Calvino admite que las imagenes ocupan un lugar central en la gestacion
de sus relatos se encuentra en la entraiable respuesta a Francois Wahl con fecha del 1 de
diciembre de 1960 «You have put together and developed ideas for what could be called
my narrative methodology [...] namely that my point of departure is the image, and that
the narrative develops an internal logic that is in the image itself»’. A Calvino le complace
el trabajo de Wahl porque a la vez que precisa la manera en que concibe sus relatos,
articula los principios que gobiernan un modo de fabular anclado en imagen. En efecto,
el interés de Calvino por las artes de la memoria, los juegos combinatorios con imagenes
y la escritura de ficcion a partir de écfrasis, se hacen evidentes en mas de una ocasion*.
Sin embargo, cabe preguntarse si la declaracion acerca del origen de sus relatos se aplica
también a las Seis propuestas, obra ensayistica que contiene tanto referencias a emblemas
concretos como extrapolaciones y estrategias argumentativas de un lenguaje propio de la
emblematica como género. Este ensayo documenta el didlogo que Calvino establece con
la literatura de emblemas para proponer que una aproximacion a las Seis propuestas desde
esta perspectiva confirma y a la vez matiza la declaracion del autor acerca de su modus
operandi. El caracter bimodal del emblema no solo pone en evidencia la tensién entre la
imagen y la palabra presente en la obra de Calvino, sino que ademas establece un modelo
de traduccioén interpretativa donde la imaginacion visual se transforma en texto legible.

! Los aportes de Marco Belpoliti, Franco Ricci, Ivin Moure Pazos, Letizia Modena y el libro editado por Birgitte
Grundtvig et al., tienen como punto de partida el papel central de las artes plasticas en la obra de Calvino. Belpoliti
ofrece una mirada abarcadora y erudita a novelas, cuentos, y ensayos en los que la aficién de Calvino por la pintura,
la escultura, la fotografia, y el cine resulta evidente. Uno de sus méritos es mostrar la manera iterativa en que Calvino
usa ciertas imagenes. Ricci desglosa «the visual propensity of his narrative imagination» (RICCI, 2001: 4) y propone
que en la medida en que su literatura se deriva de imdgenes, el proyecto literario de Calvino puede calificarse de
«imago-céntrico» y «ecfrastico» (RICCI, 2001: 6). Aunque Ricci no aborda la literatura de emblemas, interesa subrayar
la importancia que le confiere tanto a los puntos de contacto entre palabra e imagen, como a la traduccién de lo visible a
lo legible, procesos operativos claves para mi lectura de las Seis propuestas. Modena parte de una declaracién de Calvino
sobre la obra del escultor Franco Melotti para subrayar la importancia de su escultura en la composicion de Las ciudades
invisibles (MODENA, 2004). Esta idea se amplia en una monografia fundamental e interdisciplinaria sobre Calvino y
la ciudad utépica donde Modena pone de relieve no tanto el impacto de Las ciudades en disenadores y arquitectos sino
mas bien, las deliberadas incursiones del autor en la arquitectura, la teoria de disefo, y el urbanismo alrededor de la
crisis urbanistica que se vive en la Italia de los afos 60 (MODENA, 2011). En consonancia con Modena, Moure Pazos
en sendos articulos rechaza la idea de que Las ciudades invisibles constituyen el punto de partida de un «movimiento
visionario» en torno a la ciudad, para argumentar que la obra tiene sus bases en la arquitectura utdpica italiana de los
aos 60 y 70, movimiento afin a una critica al capitalismo con la que Calvino se identifica. Moure Pazos concluye que
Las ciudades son reflejo de un «didlogo interdisciplinar ecfrastico entre arquitectura y literatura» (MOURE PAZOS,
2014: 287). Los ensayos editados por Grundtvig et al., exploran aspectos poco trabajados de la obra del italiano en torno
ala visualidad —colores, paisajes, instrumentos cientificos, juegos, mapas, etc. — pero tampoco consideran la emblem4-
tica. Agradezco a Enrique Garcia Santo-Tomas el haberme facilitado el libro de Belpoliti poblado de lenguajes secretos.
% Calvino expresa la misma idea tanto en la nota 1960 como en las Seis propuestas: «he adoptado el método de contar mis
historias partiendo de cuadros famosos [...], o de imagenes que ejercen una sugestiéon sobre mi» (CALVINO, 1989: 109).
* CALVINO, 2013: 210.

* Ademas de su obra de ficcion, en la Coleccién de arena, escribe sobre exposiciones de arte en Paris y sobre otras «cosas
vistas» en Iran, México y Japon (CALVINO, 2015: 9).
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Fig. 1. Andrea Alciato, emblema «Prudentes»
Fuente: Emblemata, 1548

En 1984, Harvard University invita a Calvino a dictar las Charles Eliot Norton Lectures
in Poetry. La celebrada catedra entiende la poesia de manera amplia: se extiende de la
literatura a la musica y de la arquitectura a las artes plasticas. Para la ocasién y como Jano
bifronte, Calvino adopta una perspectiva ubicua. Dicha perspectiva pretende examinar
la literatura de sus antecesores y contemporaneos para proyectarse hacia el futuro y
establecer los valores literarios que debian preservarse en el milenio que por entonces
despuntaba. Sin embargo, su muerte inesperada una semana antes de emprender el viaje
las transforma en testamento literario. De las seis conferencias previstas, habia escrito
cinco. Sus titulos, sucintos como epigramas, revelan su preferencia por la concision:
«Levedad», «Rapidez», «Exactitud», «Visibilidad», «Multiplicidad», «Consistencia».
Se sabe que pensaba redactar la ultima en Cambridge, pero tan solo se conserva el titulo
apenas legible escrito a mano por el autor.
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«Levedad», la primera de las Lezioni americane, gira en torno a «la oposiciéon
levedad-peso» en literatura’. Para ilustrar este concepto, se incorporan una serie de refle-
xiones inspiradas en pasajes y autores de épocas y tradiciones diversas®. Entre todas me
interesa destacar el comentario que ofrece sobre el mito de Perseo y la Gorgona en la
version de las Metamorfosis de Ovidio. A partir de este pasaje, Calvino fabrica «una
imagen figurada de levedad que asum[e] un valor emblematico»’. Aunque reconoce que
el peso también constituye un valor literario, su propdsito es explicar las razones por las
que prefiere la ligereza a la gravedad tanto a nivel de imagenes como de estilo: «mi ope-
racion ha consistido las mas de las veces en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las
figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciudades; [...] sobre todo de quitar peso a
la estructura del relato y al lenguaje»®. Desde sus inicios como escritor considera que
a pesar de que su trabajo debe reflejar su época, el mundo circundante se presenta como
un espacio inerte y endurecido, ajeno a su sensibilidad. Es entonces cuando busca la
manera de plasmar lo que percibe como una realidad hostil a través de mecanismos que
la aligeren. Su propuesta en este punto le confiere a la literatura una «funcién existencial,
labusqueda de lalevedad como reaccion al peso del vivir»’. Se trata de una magia parcial:
la realidad continta siendo la misma pero la literatura le permite manufacturarla de
acuerdo con un modo mas afin a su temperamento. Asi, para ilustrar tanto la paulatina
«petrificaciéon del mundo» como los mecanismos para contrarrestarla, recurre a la figura
de Perseo: «Para cortar la cabeza de Medusa sin quedar petrificado, Perseo se apoya en
lo mas leve que existe: los vientos y las nubes, y dirige la mirada hacia lo que inicamente
puede revelarsele en una vision indirecta, en una imagen cautiva en un espejo»'’.

La imagen empleada por Calvino recuerda un emblema de la Picta poesis (1552) de
Barthélemy Aneau. La historia editorial de la Picta establece un paralelo con la manera
en que Calvino concibe sus relatos.

* CALVINO, 1989: 15.

® Modena ha analizado las observaciones de Calvino acerca de la levedad y la imagen de Medusa como un heraldos o
simbolo — «prodromi» — que refleja la funcidn ética de la literatura (MODENA, 2008).

7CALVINO, 1989: 29. En el texto esta frase aparece ligada a la literatura de Cavalcanti. Sin embargo, la emblematizacién
de la imagen se perfila entre los principios que crean el efecto de levedad. A propésito de Cavalcanti, ver MODENA,
2007.

8 CALVINO, 1989: 15.

® CALVINO, 1989: 39.

1* CALVINO, 1989: 16.
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Fuente: Picta poesis, 1552

En el prefacio a la Imagination poétique, la edicion francesa de la Picta, Aneau
cuenta que estando en la imprenta de Bonhomme, repara en unos moldes en madera
con grabados que este califica de inutiles por carecer de versos que les den vida. Ante
esto, Aneau se propone sacarlos del mutismo y convertirlos en imagenes parlantes: «luy
promis que de muetes, & mortes, je les rendroie parlantes, & vives»''. El grabado del
emblema tiene una funcién doble dentro de la obra. Por una parte, sirve de colofén
al impresor y por otra se inserta como el cuarto de los 101 emblemas del volumen. El
lema en latin y griego reza: <YPOGRAPHI AGATHANDRI SYMBOLUM. ‘EK TOY
ITONOY ‘O KAEOZX» (Colofén del impresor Agathandrus. De labor fama). En la pictura,
el escudo de Palas Atenea, diosa de la sabiduria, exhibe un paisaje maritimo. Sobrela linea
del horizonte se observa a Perseo. En la mano izquierda lleva la cabeza de Medusa y en la

' ANEAU, 1552b: 6.
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derecha el sable de Mercurio, dios de la elocuencia. La imagen ilustra una tension entre
opuestos: para no caer entre las pefias que ocupan la parte inferior de la composicion,
el héroe de sandalias aladas levita sobre el agua mientras sostiene la cabeza serpentina
destilando sangre. El epigrama incluye una écfrasis del grabado y aclara el sentido del
lema en el contexto de la composicion: cuando la Sabiduria ha completado su labor con
ayuda de la elocuencia, nos eleva hacia la fama «<LABORE PARTA GLORIA»". Calvino
se aproxima a su oficio de escritor usando estrategias comparables a las de Perseo con
la Gorgona: ambos reconocen la dura realidad y sus peligros, pero no la rehtyen, sino
que la confrontan ayudados por la inteligencia. Sin embargo, este confrontamiento se
lleva a cabo a través de mecanismos mediatizados. Perseo le corta la cabeza a la Gorgona
ayudado por el espejo del escudo, mientras que Calvino usa recursos literarios — ima-
genes de levedad — para crear una distancia entre lo real y su reflejo. Aunque se sabe que
Calvino conoce la literatura de emblemas, no es posible determinar si estaba familiari-
zado con esta composicion. Es sin embargo significativo el hecho de que a través de la
palabra Calvino fabrica una imagen con una potente carga simboélica en la que conviven
impulsos complementarios y antitéticos.

Este movimiento pendular entre opuestos constituye una constante en la vision del
italiano. Si en la primera propuesta la «levedad» se establece en contraposicion al «peso,
en la segunda la «rapidez» viene de la mano de la «morosidad». Para Calvino la levedad
se convierte en un modo de abordar una inquietud existencial mientras que los valores
relacionados con la rapidez estan asociados con las caracteristicas de una escritura de
corte deductivo. Esta claridad mental se traduce en la habilidad de crear un relato suge-
rente a partir de una maxima economia expresiva aun cuando la materia narrativa inten-
te abarcar el universo: «suefio con inmensas cosmogonias, sagas y epopeyas encerradas
en las dimensiones de un epigrama»®. A nivel de estilo, Calvino privilegia una prosa
rapida y concisa. Por ello, resulta significativo que para ilustrar su inclinacion por la
rapidez emplee glosas y variantes del conocido adagio Festina lente, que no solo conoce,
sino que demas adopta como divisa.

12 ANEAU, 1552a: 10.
1 CALVINO, 1989: 64.
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Fig. 4. Paolo Giovio, empresa de César Augusto,
«Festina lente»
Fuente: Le sententiose imprese (1560)
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Ya desde mi juventud elegi como lema la antigua mdxima latina Festina lente,
aprestirate despacio. Tal vez mds que las palabras y el concepto, me atrajo la sugestion
de los emblemas. Recordareis el del gran editor |...], Aldo Manuzio, que en todos los
frontispicios simbolizaba el lema [...] con un delfin que se desliza sinuoso alrededor de
un ancla. La intensidad y la constancia del trabajo intelectual estin representados en
este elegante sello grdfico que Erasmo [ ...] coment en pdginas memorables. Pero delfin
y ancla pertenecen a un mundo homogéneo de imdgenes marinas, y yo siempre he
preferido los emblemas que revinen figuras incongruentes y enigmadticas como charadas.
Como la mariposa y el cangrejo que ilustran el Festina lente en la recopilacién hecha
por Paolo Giovio de los emblemas del siglo XV1, dos formas animales, las dos extrafias
[...], que establecen entre si una inesperada armonia.

Aunque Calvino reconoce el valor del concepto, confiere supremacia a la imagen

en virtud de lo que podria entenderse como una «sugestion» o potencialidad narrativa.
Las variantes de la representacion visual del adagio pueden categorizarse entre aquellas

que denotan valores literarios y aquellas que se perfilan como divisas personales,

es decir, que comunican un propdsito o linea de comportamiento. Entre los valores lite-
rarios, se refiere a las virtudes de la celeridad y la ponderacién en los Didlogos sobre los
dos mdximos sistemas del mundo de Galileo Galilei.

DIALOGO

GALILEO GALILEI LINCEO
™ Ferp, 1T, Grar. D) {;‘ i MATEMATICO SOPRAORDINARIO
PPN S i | IDELLO $TVDIO DI PISA.

| I‘Ifh.iﬂdtmﬂimjmmria {7/ AR
‘s~sumssmo |

GR.DVCA DI TOSCANA

Doue nei wngreﬁidlquémo to difec S»

SNy

s foprai du

- MASSIMI
e RO

IN FIORENZA, Per Gio:Batifta Landini MDCXXXII.
AN )
: CON LICENZA DE' SVPERIORI,

o

Fig. 5. Galileo Galilei. Fuente: frontispicio y portada del Dialogo (1632)

1 CALVINO, 1989: 61.
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Calvino explica que en Galileo el personaje de Sagredo interviene como repre-
sentante de la «velocidad de pensamiento» entre la postura del tolemaico Simplicio y
el copernicano Salviati: «Salviati es el razonador metodologicamente riguroso que
avanza lentamente y con prudencia; Sagredo se caracteriza por su “velocisimo discurso’,
por un espiritu mas inclinado a la imaginacion, a extraer consecuencias no demostradas
y a llevar cada idea hasta sus altimas consecuencias»'®. Las cualidades distintivas de
Sagredo y Salviati se sintetizan en el plano reflexivo en una rapida cautela, modo opera-
tivo ideal que integra los dos razonamientos.

cvM NARR. PHIL 183

In Vilcannm., =
Sapifsimé mundiores ; rufticis & cocis
effe dvagpodiroregss s hooeft vii Venere mi
nus propitia. -

Non ego ¥ sleanus cupiiy ant Cillenins effe,

sedmage V ulcans Mercuriifyne fimnl.

At firefatum fimilem vetet effedorum,
Dicvtriamanis conditione fi ni

Fig. 6. Pierre Coustau,
emblema «In Vulcanum»
Fuente: Pegma (1555)

5 CALVINO, 1989: 57.
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Otra de las variantes que evoca el ethos de Festina lente concierne al temperamento
de Calvino como escritor. A pesar de que se define a si mismo como un «Saturnino»,
declara su veneracion por Mercurio, mediador entre dioses y humanos, entre la cultura
y la naturaleza: «Mi culto a Mercurio corresponde quiza solo a una aspiracion, [...]: soy
un saturnino que suefa con ser mercurial y todo lo que escribo esta marcado por estas
dos tensiones»'®. Lo que subyace a esta reflexion es de nuevo el tiempo dptimo que se
requiere para el trabajo intelectual. Para ilustrar el balance entre la pronta agilidad y la
pausada prudencia, al «tiempo de Mercurio» Calvino anade el «tiempo de Vulcano»".
In Vulcanum, el emblema de Pierre Coustau, contrapone las cualidades los dos hermanos
— la rudimentaria solidez del herrero frente a la sofisticada elocuencia de Mercurio —
para determinar cual de los dos es mas afortunado en el amor.

La pictura nos ensefia al herrero responsable de forjar los rayos de Jupiter desde
su fragua acompanado de dos figuras femeninas. A Calvino no le preocupa el problema
que plantea Coustau, pero si la manera con que cada hermano se aproxima a su labor.
Vulcano representa un modo de proceder sistematico, una vision focal y concentrada
que paraddjicamente facilita la expresion fluida del dios mensajero'®. Por medio de la
imagen de Vulcano, Calvino incorpora tanto la busqueda de la precision en el lenguaje
como su ritmo. Es el ritmo del martillo sobre el yunque que le da forma al metal en
bruto. En la delicada filigrana del texto se escuchan las cadencias de los dos dioses y el
imperativo de que convivan ambos tempos.

En la conferencia sobre la «Exactitud», Calvino se vale del jeroglifico egipcio de
la precision — la pluma de Maat, diosa de la balanza — para sugerir que la escritura
debe poseer una estructura «calculada», evocar imagenes «incisivas» y usar un léxico
tan justo como matizado'. Su insistencia en el poder evocativo de la imagen no se limita
al comentario sobre este atributo de la diosa egipcia. De hecho, aqui no solo incorpora
reflexiones sobre el parangén entre la pintura y la poesia con ejemplos de Leonardo da
Vinci, sino que ademas introduce el «emblema del cristal», imagen fabricada por el autor
que utiliza para referirse a una representacion figurativa de alto valor expresivo.

El punto de partida de sus reflexiones sobre la exactitud se deriva de la molestia
que le causa el uso del lenguaje de manera imprecisa y «negligente», indicio del estado
mutable de la realidad, de la vaguedad de la experiencia sensible®. Para Calvino, esta
molestia se extiende al plano de lo visual donde la proliferacion de iméagenes lo lleva a
caracterizar este fendmeno como una epidemia. Para curar esta «peste» intenta capturar
la realidad a través de una forma de expresion que refleje las propiedades geométricas

1® CALVINO, 1989: 65.
7 CALVINO, 1989: 67.
'8 CALVINO, 1989: 67.
1 CALVINO, 1989: 73-74.
2 CALVINO, 1989: 72-73.
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y estructurales de los cristales: «El cristal, con su talla exacta y su capacidad de refractar
la luz, es modelo de perfecciéon que siempre ha sido mi emblema»*. Como en las
propuestas anteriores, en su defensa sobre la exactitud, Calvino detecta un resquicio.
Por un lado, entiende la exactitud como atriaca para ordenar el mundo. Por otro,
reconoce la necesidad de una expresion evocativa, mas sugerente que puntual, que cap-
ture esa otra parte igualmente esencial de la existencia. Por ello, a la precisiéon contenida
del cristal sobrepone el temblor incesante de la llama, cuerpos con propiedades opuestas
que vistos en conjunto emblematizan la multiplicidad de la experiencia sensible?:

Lo que me interesa ahora es la yuxtaposicion de estas dos figuras, como en uno
de aquellos emblemas del siglo XVI de que os hablé en la conferencia anterior. Cristal
y llama, dos formas de belleza perfecta de las cuales no puede apartarse la mirada,
[...] dos simbolos morales, dos absolutos, dos categorias para clasificar hechos, ideas,
estilos, sentimientos?.

El empleo de imdgenes propias de la emblematica renacentista que a partir de
contrarios comunican una inusitada armonia, consiguen ilustrar tanto la continua
agitacion del mundo como los principios racionales y cientificos que lo ordenan bajo
parametros establecidos. Las reflexiones en torno al cristal y la llama constituyen una
exploracion acerca de la nocién de limite: limites en el lenguaje y la expresion, en la
estructura narrativa, entre lo que es posible conocer y registrar, y entre aquello que tan
solo se puede adivinar o sugerir. Para Calvino esta reflexion acerca de la idea de limite
incluye tanto lo que queda por fuera como lo que no consigue capturar el lenguaje
discursivo: «A veces trato de concentrarme en el cuento que quisiera escribir y veo que lo
que me interesa es otra cosa, es decir, no algo preciso sino todo lo que queda excluido»**.
En él, los obstaculos narrativos se convierten en anhelos. Por ello, aunque se declara
«partidario del Cristal», en su escritura la fuerza vital de la experiencia se manifiesta en
la eleccién de metaforas heterogéneas que buscan la expresion exacta de una realidad
desbordante. Por ejemplo, en Las ciudades invisibles, adopta la ciudad como simbolo
para «expresar la tension entre la racionalidad geométrica y marana de las existencias
humanas»®. En Palomar, titulo reminiscente del observatorio en San Diego, California,
sus exploraciones acerca de los impedimentos del lenguaje lo conducen a componer una
serie de descripciones sobre problemas epistemologicos®. La nota explicativa a Palomar
deja entrever la naturaleza ecfrastica de una obra que intenta explorar las limitaciones

2 CALVINO, 1989: 84.
2 Sobre el cristal y la llama, véase YOUNG, 1990.
» CALVINO, 1989: 85.
2 CALVINO, 1989: 83.
» CALVINO, 1989: 86.
2 CALVINO, 1989: 86.
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del lenguaje. Cada apartado comienza con la descripcion de una «experiencia visual» y,
amedida que avanza la escritura, incorpora «elementos antropoldgicos y culturales» que
desembocan en especulaciones meditativas y metafisicas®.

Aunque en las propuestas anteriores Calvino otorga un lugar preponderante a la
imagen, es en «Visibilidad» donde discute de manera deliberada el papel de la imagi-
nacion visual en el proceso creativo. La conferencia estd guiada por dos preguntas:
la primera busca determinar si son los estimulos verbales o los visuales los que dan
paso a la escritura; la segunda investiga el papel de la imaginacion visual como fuente
de conocimiento en una época en la que las explicaciones fundadas en la intervencion
divina carecen de vigencia®. En este punto es facil adivinar que privilegia lo visual como
fuente para su literatura: «Me parece que en esta situacion el problema de la prioridad
de la imagen visual o de la expresion verbal [...] se resuelve decididamente a favor de
la imagen visual»®”. En direcciéon opuesta al origen de la emblematica como género,
Calvino deshecha la expresion verbal como motor del relato®. Asi, en El vizconde deme-
diado, parte de la imagen de un hombre «cortado en dos mitades que siguen viviendo
independientemente», para representar al ser contemporaneo desgarrado®. Aunque
reconoce que en El caballero inexistente adoptd un procedimiento inverso — primero
vino el concepto de un autémata sin conciencia y después la idea de la armadura vacia
— sus aproximaciones tempranas como fabulador en parte explican la inclinacion hacia
la imagen como impulso generador de su literatura.

Calvino cuenta que durante la infancia y antes de que el cine se convirtiera en
una pasion, pasaba horas interminables mirando los comics del semanario italiano
Corriere dei Piccoli. La observacion detallada de cada vifieta se convierte en una expe-
riencia creativa. Calvino nifio ain no lee, pero las ilustraciones le ayudan a imaginar
su contenido:

En aquel tiempo en Italia el sistema de los balloons con las frases del didlogo no
habia entrado todavia en las costumbres |...]; el Corriere dei Piccoli redibujaba las
historietas norteamericanas sin los bocadillos, que eran sustituidos por dos o cuatro
versos rimados al pie de cada imagen. Pero yo, que no sabia leer, podia prescindir
perfectamente de las palabras, porque me bastaban los dibujos®.

¥ CALVINO, 1985. En Palomar es notable la influencia de los Ejercicios espirituales que comienzan en imagen y acaban
en meditacion. Véase CALVO MONTORO, 1996.

2 CALVINO, 1989: 102.

# CALVINO, 1989: 101-102.

* La pregunta acerca de la primacia de la imagen sobre la palabra es punto de debate en cuanto al origen de la litera-
tura de emblemas. Aunque la discusion es compleja, basta mencionar que contraria a la postura «imago-céntrica» de
Calvino, la mayor parte de la critica coincide en que los emblemas de Alciato fueron concebidos como epigramas que
posteriormente el editor Steyner publica con grabados. A propdsito, véase DRYSDALL, 2008.

* CALVINO, 1989: 101-102.

2 CALVINO, 1989: 108.
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Fig. 7. Vifietas sin bocadillos
Fuente: Il tesoro di Clarabella (1936)

TODAS LAS
DEMAS HISTORIAS

El cuadrado ha quedado enteramente cubierto de
tarots y de cuentos. Todas las cartas del mazo estan
desplegadas sobre la mesa. ¢Y mi historia no estd? No
igo reconocerla en medio de las otras, tan apretado

o su entretejerse simultaneo. En realidad la tarea
scifrar las historias una por una me ha hecho
descuidar hasta ahora la peculiaridad mas saliente de
nuestro modo de narrar, a saber, que todo relato corre
al encuentro de otro relato y mientras un comensal
avanza en su fila, desde la otra punta se adelanta otro
en sentido opuesto, porque las historias contadas de
izquierda a derecha o de abajo hacia arriba pueden
también leerse de derccha a izquicrda o de arriba hacia
abajo, y viceversa, considerando que Jas mismas cartas
al presentarse en un orden diferente suelen cambiar de
significado, y el mismo tarot sirve al mismo tiempo a
narradores que parten de los cuatro puntos cardinales.

Asi mientras Astolfo comenzaba a referir su aventu-
ra, una de las damas mas bellas del grupo, que se habia
presentado con el perfil de mujer enamorada de la Reina
de Oros, ya disponia en el punto de llegada de su recorri-
do El Emitaiio y ¢l Nueve de Espadas, que le servian
Porque su historia empezaba precisamente asi: ella di-

Fig. 8. Paginas con cartas del tarot
Fuente: El castillo de los destinos cruzados, 1990
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A partir de este elemental repertorio hecho de imagenes sugerentes y palabras
incomprensibles, el Calvino nifio explora variantes y transpone episodios. En el teatro
mental de la imaginacion proyecta las historias que ve y compone otras. Esta practica
infantil se traduce en texto cuando en El castillo de los destinos cruzados explora las posi-
bilidades de un relato a partir de las artes combinatorias: las vifietas de los comics son
remplazadas por las cartas del tarot de mediados del siglo XV que Bonifacio Bembo
ejecuta para Bianca Maria Visconti y Francesco Sforza, duques de Milan.

Inspirado en una conferencia de Paolo Fabbri sobre «El relato de la cartomancia y
el lenguaje de los emblemas» (1969), la baraja se convierte en una «mdquina narrativa
combinatoria»®. A través de esta, Calvino compone una serie de relatos en los que la
misma carta viene a significar otra cosa segin el contexto. De esta arcana iconografia,
Calvino deriva la trama, los personajes y otros aspectos constitutivos de la narracion
dispuestos en «escenas sucesivas de un relato pictografico»*.

Si en las propuestas anteriores la levedad de Perseo estd informada por el peso de
Medusa, la rapidez de la mariposa por la dilacién del cangrejo, y la exactitud del cristal
por la agitacion constante de la llama, en la conferencia sobre la visibilidad las figuras de
los comics 'y de los tarots iluminados propician la integracion de los componentes iconicos
con los verbales y la traduccion de lo visual en lenguaje discursivo. Como apunta David
Young, es acaso en esta superposicion de imagenes y conceptos opuestos donde emerge la
propuesta fundamental de Calvino: que la literatura es una conversacion entre tendencias
antitéticas y que, como la realidad, se metamorfosea, cambia y permanece abierta®.
Una lectura de las Seis propuestas desde la dptica de la emblematica no solo ilustra el
dialogo que Calvino entabla con la tradicion humanistica del siglo XVI, sino que ademas
refleja la forma en que la observacion detallada de la imagen se transforma en lenguaje
legible sintetizando asi su modo de proceder como fabulador™®.
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