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CAPÍTULO 10

UTILIZANDO A POESIA PARA ADENTRAR A OFICINA DO 

HISTORIADOR: A CATEGORIA LUGAR NA POESIA DE 

CELSO BORGES

USING POETRY TO ENTER THE HISTORIAN’S WORKSHOP: 

THE PLACE CATEGORY IN CELSO BORGES’ POETRY

Isaac Gonçalves Souza, Universidade Federal do Piauí, Brasil

Resumo

Este é um recorte de pesquisa de doutoramento realizada no Programa de Pós-graduação 
em História do Brasil da Universidade Federal do Piauí (Brasil). O pré-texto é a poesia de 
Celso Borges sobre São Luís. Proponho problematizar uma categoria central ao ofício do 
historiador: a noção de lugar. Celso Borges despontou na década de 1980 na cena literária 
ludovicense. Participou de importantes movimentos e publicações, tais como Revista 
Guarnicê e Akademia dos Párias. Tomei um conjunto de seus poemas nos quais a noção de 
lugar é tencionada, o que oportunizou esgarçar esse conceito e as percepções que dele 
fazemos. Como intercessores, usei enunciados de Benjamin, Deleuze, Guattari e Certeau.

Palavras-chave: história, lugar, Celso Borges.

Abstract

This is an excerpt from doctoral research carried out in the Postgraduate Program in Brazilian 
History of the Federal University of Piauí – PPGHB/UFPI (Brazil). Using Celso Borges’ poetry 
about São Luís as a pretext, I propose to problematize a category central to the historian’s 
craft, notably, the notion of place. Celso Borges emerged in the 1980s on the literary scene 
of São Luís. He participated in important movements and publications, such as Revista 
Guarnicê and Akademia dos Párias. I took a set of his poems in which the notion of place is 
tense, which provided an opportunity to unravel this concept and the perceptions we make 
of it. As intercessors, I used statements by Benjamin, Deleuze, Guattari and Certeau.

Keywords: history, place, Celso Borges.
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1. Introdução

Em 2022, iniciei pesquisa de 
doutoramento no Programa de 
Pós-graduação em História do 
Brasil da Universidade Federal 
do Piauí sob orientação do histo-
riador Edwar Castelo Branco. 
Pretendia investigar a poesia de 
Salgado Maranhão como instru-
mento de subjetivação que 
permitia ao autor evadir-se da 
condição de assujeitado pelas 
condições históricas e alçar-se a 
sujeito histórico. Em certo mo-
mento, propus-me a traçar um 
paralelo entre aquele poeta ne-
gro, nascido numa zona rural da 
cidade de Caxias e outro poeta 
que fosse branco, de classe mé-
dia e nascido na capital 
maranhense – assim o nome de 
Celso Borges emergiu como in-
teresse de estudo.

À medida que me debruçava sobre seus escritos, despontava um elemento atraente ao olhar 
do historiador: a presença do coletivo, a conexão subjetiva tanto com o lugar quanto com 
outros sujeitos que o circundavam. A poesia de Celso Borges não representava o esforço 
solitário de manufatura da palavra, mas poderia ser descrita pelo conceito deleuziano de 
agenciamento coletivo de enunciação (Deleuze & Guattari, 2014). Assim, Celso Borges 
poderia ser tomado como via de acesso a uma cena, como pré-texto de uma abordagem da 
história cultural de São Luís, Maranhão, na década de 1980. Por meio dele seria possível 
aceder a linhas de desejo e experimentações juvenis em diversos campos – poesia, 
jornalismo, rádio, música, políticas do corpo (sexo, drogas, o flanar pela cidade, a poesia 
como acontecimento do/no corpo).

Neste artigo, proponho-me a usar o texto celso-borgiano para esgarçar a categoria lugar – 
central no ofício do historiador – flagrando-a no movimento de tornar-se outra de si mesma. 
Como intercessores, tomei pensadores contemporâneos que abrem sulcos no tecido desse 
conceito: Walter Benjamin, Felix Guattari e Michel De Certeau. Sem intenção de fazer 
exegese desses autores, mas com o ânimo delinquente que cada um deles demonstrou em 
suas obras no uso insubordinado que fizeram das referências, agarro cintilâncias de seus 
pensamentos na confecção de uma leitura que, mesmo que resulte herege, seja 
provocadora e fecunda.
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[1] Informações oriundas de entrevista com Celso Borges realizada em setembro de 2022. As próximas remissões 

aparecerão entre parênteses com a indicação: Entrevista 09/22

 O artigo se divide em duas partes: na primeira, faço uma descrição do poeta Celso Borges 
e de seus contemporâneos – em especial, seus aliados da Revista Guarnicê e da Akademia 
dos Párias –, posto que a história requer a carne humana, as pedras e as coisas; na segunda, 
lanço mão de textos celso-borgianos para discutir a categoria lugar por meio do conceito 
de “cidade subjetiva’, estabelecendo um diálogo com autores como Benjamin, Guattari e 
Certeau. Em suma, argumento que Celso Borges foi capaz de escandir a noção de lugar ao 
erigir na linguagem uma São Luís subjetiva, oferecendo-nos, via poesia, matéria-prima à 
oficina do historiador.

2. O poeta, a revista e o bando

A cidade de São Luís fica na ilha de Upaon Açu, localizada na Baía de São Marcos, na parte 
norte do estado do Maranhão. Foi construída por portugueses seguindo o estilo 
arquitetônico lisboeta e, por sua proximidade com a metrópole e pela navegabilidade da rota 
entre as duas cidades, foi um importante centro político, econômico e intelectual no período 
colonial (Meireles, 2001).

Com a Independência do Brasil, em 1822, as elites nortistas perderam seu protagonismo em 
relação às do Sul da antiga colônia – decorrência quase que natural, entre outras coisas, da 
instalação da capital do Império na cidade do Rio de Janeiro. Mudanças nos ventos da 
economia decorrentes da Revolução Industrial também contribuíram para a decadência 
econômica do Norte do Brasil, fortemente baseada na produção de insumos por meio do 
extrativismo e da monocultura.

Essa perda de relevância tornou-se ferida narcísica nas elites letradas do Maranhão e levaria 
a reações no nível do discurso e da narrativa,como a invenção do mito do Maranhão como 
“celeiro intelectual” do Brasil, amparada na presença recorrente de maranhenses entre os 
grandes homens de letras da nação (Cândido Mendes, César Marques, Gonçalves Dias, 
Humberto de Campos, Teixeira Mendes, Coelho Neto, Graça Aranha entre outros). Assim, se 
constituía finais do século XIX e início do XX a imagem de São Luís como “Atenas brasileira” 
(Borralho, 2012). Não sem disputas e sempre rodeada de questionamentos, essa imagem 
impregnaria a cultura local ao longo do século XX e ainda perdura – especialmente em 
discursos oficiais.

Perfil biográfico de Celso Borges

Na Rua da Paz, no centro dessa cidade secular atravessada por ressentimentos, que numa 
estratégia discursiva de evasão do tempo (Reis, 2008) fizera da literatura uma tábua de 
salvação contra a dissolução de sua imagem, nasceu em 1959 o poeta Antônio Celso Borges. 
Seus pais eram portugueses da região de Braga, emigrados no final da década de 1930. Eles 
porém, só se conheceriam no Brasil na década de 1940. O pai, comerciante com boas 
relações na comunidade portuguesa de São Luís; a mãe, devotada dona de casa que tocava 
piano, frequentava a igreja e ia às procissões. O casal de classe média tinha condições 
materiais suficientes para garantir educação aos filhos e acesso a bens culturais. Na década 
de 1970, um Celso Borges adolescente possuía na privacidade do seu quarto de dormir a 
própria vitrola, na qual ouvia Beatles, Roberto Carlos, Elton John, Caetano Veloso e outras 
trilhas daquele tempo[1].
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Celso Borges ingressaria no curso de Engenharia Civil da Universidade Federal do Maranhão 
em 1977, mas o abandonaria no ano seguinte. Em 1979, retornaria como estudante de 
Comunicação Social. Contando 19 anos, já se havia iniciado na leitura e na escrita de poesia 
e encontrara no contexto universitário das ciências humanas um ambiente com o qual se 
identificava. O regime autoritário instalado pelo golpe militar de 1964 entrava na curva final; 
movimentos civis se fortaleciam país afora, manifestações eclodiam. Em São Luís, no 
setembro daquele ano, ocorreriam os distúrbios urbanos conhecidos como “greve da meia-
passagem” – mobilizações iniciadas por estudantes que ganharam a adesão de professores 
e outros trabalhadores urbanos. Apesar da violenta repressão policial, os manifestantes 
venceram (Machado, 2009).

Na universidade, havia um grupo chamado Arte & Vivência, ao qual Celso Borges se uniria. 
Era liderado pelo poeta e professor do curso de Comunicação Social, José de Ribamar 
Feitosa e realizava intervenções urbanas, saraus, venda de poemas fotocopiados, além de 
uma revista própria produzida de maneira quase artesanal (Entrevista 09/22). A ação do 
grupo se aproximava do pensamento daquilo que no Brasil, desde a década de 1950, se 
nomeou “arte engajada” (um correspondente português dessa tendência pode ser 
encontrado no “neorrealismo”, que propunha o enfrentamento ideológico do status quo ou 
que buscava ao mesmo tempo exprimir artisticamente a luta de classes e educar as classes 
subalternas para a vindoura revolução). Essa tendência de pensamento sobre arte, cultura 
e consequentemente poesia não chegava a formar um movimento, mas aproximava 
produções que de modo geral recusavam a existência de uma reparação entre arte e 
realidade, pois caberia à arte “representar” a realidade em sua crueza, como denúncia, a fim 
de alimentar a consciência popular (Napolitano, 2001).

Quanto ao método, o grupo se aproximava de outra tendência da poesia brasileira da 
década de 1970: a “poesia marginal”. Num contexto de censura editorial, a poesia marginal 
funcionava como tática de autopublicação capaz de circular abaixo do radar do poder 
regulador do Estado e das cartilhas ideológicas dos partidos e movimentos. Valendo-se de 
métodos manuais de reprodução gráfica – primordialmente o mimeógrafo – poetas urbanos 
produziam livrinhos descartáveis que circulavam às margens do mercado. Esse tipo de 
operação lhes reduzia o alcance, mas ampliava a liberdade de criação. Fragmentária, 
disruptiva, irregular por contingência de forma, a poesia marginal não chegou a produzir um 
manifesto, um programa central. Também não favorecia a constituição de arquivo (Souza, 
2022). Mesmo assim, ela ensinou um modo guerrilheiro de atuar na cultura urbana, o qual 
foi apropriado pelo grupo Arte & Vivência.

Durante sua vida, Celso Borges manteria uma postura politicamente combativa, embora 
distante do aquartelamento partidário. Falecido no início de 2023, seus últimos anos, além 
de criação literária e pesquisa cultural, foram de intenso confronto político contra o 
recrudescimento de ideais de tipo fascista e ao fortalecimento da extrema direita no Brasil. 
Mas sua produção estética e prática de ocupação de espaços culturais, editoriais e literários 
não se deixava capturar por organismos políticos – sua política era sobretudo do corpo e da 
linguagem.
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Sobre a Revista Guarnicê

A participação de Celso Borge no Arte & Vivência durou até o início de 1981, quando em 
colaboração com Joaquim Haickel e Ronaldo Braga iniciou um programa na então recém-
fundada Rádio Mirante FM. O programa Em Tempo de Guarnicê tinha a atmosfera amadora 
e experimental de um “sarau eletrônico” (Lima, 2003, p 68), lia-se poesia, tocava-se rock, 
MPM (Música Popular Maranhense) e MPB (Música Popular Brasileira), recebiam-se artistas 
para entrevistas e performances ao vivo (João do Vale, Chico Maranhão, Alcione, Antônio 
Vieira chegaram a participar).

Em 1983, lançava-se pelos mesmos realizadores o Suplemento Guarnicê, como um encarte 
do jornal O Estado do Maranhão, que era, segundo Joaquim Haickel, uma versão impressa 
do programa de rádio (Lima, 2003, p 18). Com poesia, charges, crônicas e outros tipos de 
escritos, o suplemento abria suas páginas a jovens escritores, artistas e opinadores. Tinha 
como referências revistas da chamada mídia alternativa, como O Pasquim e Opinião, 
aproximando-se de tendências como o new jornalism e jornalismo gonzo. A publicação 
alcançaria a marca de 44 edições e resistiria por três anos. Em 1984, deixou de ser um 
suplemento semanal d’O Estado do Maranhão e tornou-se uma revista mensal independente. 
Aos poucos, a periodicidade foi raleando até que a última edição, em dezembro de 1985, foi 
chamada “devezenquandal” – sugerindo que “de vez em quando” poderiam aparecer outras, 
o que não ocorreu.

A Guarnicê foi um dínamo para a leva de autores de São Luís que entrava em cena na 
primeira metade da década de 1980. Não chegava a ser uma publicação “de esquerda” – 
Joaquim Haickel, um dos fundadores e captador de recursos da publicação, era deputado 
estadual pelo PDS (partido de direita) em 1984 e votou a favor de Paulo Maluf (o candidato 
dos militares) nas últimas eleições presidenciais indiretas. Não obstante, Guarnicê era uma 
revista plural; as preferências dos editores e colaboradores eram variadas, mas em geral 
tendiam “à esquerda”. Além disso – ao largo das disputas pelo controle do Estado – a revista 
tinha uma orientação libertária sobre temas como sexo, drogas e costumes. O uso de 
linguagem coloquial, de palavrões, a presença de textos eróticos, a crítica ao 
conservadorismo moral, ao militarismo e à religião atravessavam suas edições.

Ao longo de três anos, cerca de 50 autores publicaram artigos, cartas, desenhos, histórias 
em quadrinhos, charges, contos e poemas. As provocações dos editores da Guarnicê eram 
reforçadas ou rebatidas pelos leitores – debates se instauravam, às vezes durando várias 
edições e envolvendo vários sujeitos. Caso emblemático, a querela iniciada em 29 de 
setembro de 1984 entre editores da revista e o poeta Nauro Machado – expoente da 
literatura maranhense da chamada Geração 45, da qual fizeram parte José Chagas, Ferreira 
Gullar e o poeta luso-maranhense Bandeira Tribuzi.

Ora, a geração de Nauro Machado – especialmente os membros da Academia Maranhense 
de Letras – era alvo preferido da crítica e da acidez do grupo Guarnicê. Após a publicação 
da Antologia Guarnicê – que celebrava o primeiro ano do projeto – o poeta sênior usou sua 
coluna semanal no caderno alternativo d’O Estado do Maranhão para atacar os jovens 
escritores e o fez com linguagem violenta: questionou-lhes o estilo, o gosto, a inteligência, 
os critérios, exortou-os a aprender com os mais experientes, desqualificou-os. O imbróglio 
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[2] Informações oriundas de entrevista com o poeta Fernando Abreu, realizada em dezembro de 2023, no sebo e 

café Chico Discos, centro histórico de São Luís. Outras remissões serão indicadas por: Entrevista 12/23.

se estenderia por algumas edições, com respostas de Joaquim Haickel, Celso Borges e 
Franco Jasiello. A onda de choque desses ataques se faria sentir no caderno alternativo do 
Estado do Maranhão até 1990, quando Nauro Machado e Roberto Kenard trocariam cutiladas 
por diversas edições (Lima 2003). A Revista Guarnicê foi, pois, um amplificador 
transistorizado que fez ecoarem na ágora ludovicense as vozes da juventude sedenta por 
liberação.

Da revista ao bando – a Akademia dos Párias

Como lecionou Deleuze, existe a “reprodução” edipiana (modelo papai/mamãe) e existe o “o 
povoamento por contágio”. A primeira leva à formação de rebanhos; segundo faz 
acontecerem bandos, matilhas, enxames e epidemias (Deleuze & Guattari, 2001). No 
povoamento por contágio não há linearidade nem submissão, apenas a potência da 
contaminação, sempre tendente ao imprevisível e incontrolável. A reprodução serve à 
manutenção da ordem; o contágio produz rupturas. A Revista Guarnicê não nasceu de um 
triângulo edípico, mas de forças dissonantes que convergiam e alimentavam-se de fontes 
diversas: rock e bumba-boi, John Fante e Paulo Leminski, Nouvelle Vague e revista Bundas. 
Assim, a Guarnicê terminaria por contaminar outros jovens que foram capazes de radicalizar 
aqueles fluxos e no fim de 1984, emergia a Akademia dos Párias.

Não era um movimento, não era uma instituição. Era um bando, uma pequena matilha de 
cães de rua – sem líder, sem pastor, sem texto sagrado. Até a invenção do nome não pode 
ser creditada a ninguém – na barafunda da memória há mais de um que o reivindica e 
nenhum que o comprove. Uma invenção radicalmente coletiva – nela, os rostos se borram 
sem se misturar. Enfants terribles, os párias eram pouco mais que meninos & meninas da 
UFMA, alguns ainda na casa dos 17. Ladravam pelas ruas poemas feitos nas coxas, trocavam 
livros, discos e revistas, discutiam ética, estética, política – viviam o clima da chamada 
“abertura democrática”. Reuniam-se nas praças do centro histórico, na Praia Grande, 
provavam fermentados e destilados – ervas, chás, fumos, químicas e abstinências[2]. 
Descobriam o amor ou o fantasiavam em versos – de todo modo, inventavam devires 
amantes. E, sobretudo, flanavam pela cidade, percorriam suas reentrâncias, narravam-na ao 
narrarem seus corpos (Entrevista 09/22). Em 2013, quando fizeram sua antologia, 
subintitularam-na “a poesia atravessa a rua”, pois o espírito dos párias era isso: o corpo do 
poeta viandante encarnando a poesia que trafega (Borges et al, 2013).

Estimulados pela existência da Revista Guarnicê, foram menos que a metade e mais que o 
dobro do que foi a Guarnicê: sem a organização e a estrutura que o grupo da revista 
mobilizava, os párias não tinham instrumentos próprios de publicação, mas, pela mesma 
razão, sua postura anárquica e libertária era muito mais acentuada. Isso chamou a atenção 
de Celso Borges, que logo que os conheceu escreveu um panegírico pop com título em 
portunhol: Bem vindos los párias (Borges, 1985). Em julho do mesmo ano, realizou com eles 
uma entrevista no estúdio da Rádio Mirante, publicada na edição da Guarnicê do mesmo 
mês.
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Celso Borges já tinha quase 25 anos, dois livros publicados e era um nome consolidado no 
jornalismo alternativo e na cena cultural de São Luís. Seu gesto foi de acolhimento aos 
poetas mais jovens que chegavam, uma abertura de espaço na publicação alternativa de 
maior destaque do Maranhão e uma aposta no devir da poesia (Entrevista 12/23). Em troca, 
os párias também o acolheram e Celso Borges se tornou um tipo de ponte entre a juventude 
dos anos 1970 e a juventude dos anos 1980 em São Luís, completando seu movimento 
sinuoso que partiu de um grupo de poesia engajada, deambulou pelo jornalismo alternativo 
e se pôs em casa na delinquência poética da Akademia dos Párias.

Os párias chegaram a usar a estrutura gráfica da Guarnicê para publicar sua própria revista, 
Uns & Outros. Errática, esporádica, com jeito de fanzine, a revista alcançou oito edições ao 
longo de uma década e foi também um marco das publicações independentes juvenis do 
Maranhão. Suas páginas mostravam a poesia selvagem da geração que ganhava as ruas no 
instante em que as ruas se abriam para a liberdade.

3. Celso Borges, um ponto de convergência

Na efervescência desses acontecimentos, com um olho atento aos movimentos da 
macropolítica e os pés de Mohamed Ali jogando o jogo da esquiva no terreno da 
micropolítica, usando como arma e sortilégio a poesia, o jornalismo alternativo e alianças 
afetivas, Celso Borges ocupou a cena ludovicense/maranhense e definiu sua dicção numa 
cidade em que – para além de bem e mal – proliferavam os candidatos a poetas. Ele atuou 
por dez anos no jornalismo alternativo, na publicação de livro e na ocupação da cidade com 
poesia feita corpo, tornando-se um ponta de lança no cenário da poesia maranhense. Em 
1989, mudou-se para a cidade de São Paulo, capital do estado de São Paulo e megalópole 
cosmopolita brasileira, de onde só retornaria 20 anos depois.

A carne da cidade: a categoria lugar pensada na poesia de Celso Borges

Celso Borges voltou para São Luís em 2009. A cidade havia se modernizado, mas pairava 
sobre ela qualquer coisa de provincial e arcaico, sobretudo na política. A oligarquia Sarney, 
que dominara o estado por quase 50 anos, sofria revezes e declinava, mas continuava 
hegemônica e as práticas clientelistas e patrimonialistas predominavam. As ondas do tempo 
tal como as do mar lambiam a ínsula numa valsa de mudanças e manutenções e nesse jogo 
erosivo abria-se uma cratera entre a cidade que Celso Borges conhecera na década de 1980 
e a cidade com que se deparava no fim da primeira década do século XXI. Para lidar com 
essa discrepância, o poeta precisaria refigurar a cidade, esgarçar o seu conceito e assim 
erigir com palavras uma cidade subjetiva que pudesse habitar:

Quando eu chego aqui, em 2009 (de volta), eu já sabia… eu vou 
responder a essa volta de alguma forma, com certeza vai ser 
poeticamente, vai ser com poesia. Foi o que aconteceu, eu 
comecei a escrever sobre aquela cidade que eu tinha encontrado, 
que já não era mais a mesma, que já era outra cidade. E aí, o amor 
a ela se intensificou de uma forma absurda, e muito aguda, e muito 
intensa, porque eu começo a redescobrir a cidade. (…) criei essa 
cidade aqui, nesse livro (…) traduzi aquela vivência (Entrevista 
09/22).
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Na citação acima, retirada da entrevista que realizei com ele em setembro de 2022, o poeta 
se refere ao livro O futuro tem o coração antigo (2013). Nessa obra, o conceito de lugar não 
é correlato ao de localização: não existe São Luís transcendente, ontológica, idêntica a si 
mesma, que possa ser reencontrada simplesmente por ocupar a mesma posição no mapa. 
A cidade com que se choca o poeta é estrangeira àquela que ele havia deixado. Assim, para 
se conectar a ela, ele deve erigi-la a partir do material concreto que ela oferecia:

Poderiam os homens – pergunta Guattari – restabelecer relações 
com suas terras natais? Evidentemente isso é impossível! As terras 
natais estão definitivamente perdidas. Mas o que podem esperar 
é reconstituir uma relação particular com o cosmos e com a vida, 
é se “recompor” em sua singularidade individual e coletiva. (…) 
Não se trata mais aqui de uma “Jerusalém celeste”, como a do 
Apocalipse, mas da restauração de uma “Cidade subjetiva” que 
engaja tanto os níveis mais singulares da pessoa quanto os níveis 
mais coletivos (Guattari, 2012, p 150). 

No texto do qual retiro esse fragmento, Guattari cunhou o conceito de cidade subjetiva no 
contexto de suas “ecologias” (maneiras de o ser humano inventar uma vida conectada ao 
cosmo nas cidades capitalistas, orientadas para a disciplina, produtividade e exploração do 
humano e da natureza). Para Guattari, a modernidade capitalista “desterritorializou” o ser 
humano por meio de fluxos migratórios que separaram o corpo individual dos mana 
ancestrais, pela formação de grandes massas humanas em cidades que são corolários da 
indústria e do mercado mais do que lugar de existência, cidades-máquinas cujas formas, 
movimentos e funções são cada vez mais similares (em aparência e operação) umas às 
outras.

No recorte que estudiosos identificam como pós-moderno, essa desterritorialização 
radicalizou-se, pois as pessoas passaram a responder a afetos produzidos em lugares cada 
vez mais distantes que viajam em ondas eletromagnéticas ou em redes de cabos 
intercontinentais. As cidades desempenham assim a função de fabricação de subjetividade 
em série: indivíduos não-singulares que ocupam os ciclos produtivos. Ao propor a 
“restauração da cidade subjetiva” por meio da transdisciplinaridade e da estética, Guattari 
tentava resgatar no humano a possibilidade de “habitar”, no sentido de Holderlin/Heidegger, 
segundo o verso “poeticamente o homem habita” (Heidegger, 2002).

A possibilidade de pensar o lugar não como recorte em um plano euclidiano, mas como 
produção num plano histórico e subjetivo, permite manejar o conceito de cidade subjetiva. 
Num texto de 2006, Castelo Branco postula “a possibilidade histórica de uma cidade 
invisível, necessariamente subversiva em relação à cidade visível e erigida por palavras” 
(Castelo Branco, 2006, p 01). A cidade é pensada como um “empório de estilos’ em que os 
sujeitos se desviam, traçam linhas de fuga em relação à racionalidade técnica e burocrática 
e em que alguns sujeitos erigem suas próprias versões da cidade (Castelo Branco, 2006).
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Castelo Branco tomou o conceito de cidade subjetiva de Guattari e o friccionou no 
pensamento de Certeau – especificamente em A invenção do cotidiano: 1. Artes de Fazer 
(1994) – para torná-lo útil ao ofício do historiador. Em Certeau, encontra-se a dialética entre 
os conceitos de lugar e espaço, sendo o lugar um recorte topográfico e o espaço o “lugar 
praticado”. O lugar se torna espaço pelo investimento subjetivo/afetivo que o singulariza. A 
espacialização do lugar dota-o de narrativa e sentido – é nessa operação que ocorre o 
vínculo (precário) entre o homem e seu cosmo. A cidade subjetiva, portanto, resulta dessa 
prática e sua análise torna-se especialmente viável quando toma como substrato empírico 
a produção discursiva de artistas.

Em Certeau, essa dinâmica também se exprime na oposição entre os tipos do voyeur do 
flâneur. Este último tomado de empréstimo a Benjamin (1991), em cuja escrita representa 
como alegoria um tipo peculiar de experiência histórica possível apenas na Modernidade – 
no ambiente da grande cidade, no contexto da multidão, no cenário da arquitetura urbana. 
Enquanto as teorias sociais de então descreviam os sujeitos por suas funções, classes ou 
papéis – operário, comerciante, industrial etecétera, Benjamin se ocupou de uma 
experiência: o Flâneur não se confundia com o proletário, o lumpemproletário, o delinquente 
ou o burguês. Era um vagabundo, um caminhante, um corpo errante pelas reentrâncias 
citadinas, mas bem poderia ser um jovem herdeiro (como Baudelaire), um despossuído 
(como Allan Poe) ou um aventureiro do interior (como Rimbaud).

A qualidade essencial do flâneur seria sua capacidade de experimentar a cidade, vivenciá-
la no corpo, ler seus signos. Benjamin o comparou a um caçador, na medida em que este se 
orienta pelos rastros da caça e pode vê-la mesmo em sua ausência, como imagem 
fantasmagórica, em seus sinais. Diferença entre o flâneur de Benjamin e o de Certeau: 
aquele é essencialmente teórico, visual, sua experiência da cidade depende do olhar e seu 
conhecimento específico (fisiognomia) é, afinal, uma análise da imagem. O flâneur de 
Certeau pertence a outra epistemologia – ele é um cego. São muitos os excertos em que o 
historiador destaca a função da “opacidade” na experiência do flâneur: sua visão é 
bloqueada pelo aparelho da cidade – muros, luzes, edifícios. Certeau o compara a um 
amante que dedilha a amada no escuro: ele a sabe porque aprendeu os seus caminhos – seu 
conhecimento é táctil. Não por acaso Certeau nomeia a arte de fazer do flâneur como 
“tática” e não por acaso seu outro é o voyeur.

Celso Borges e os párias assumiam esse tato da cidade como método de produção de 
poesia e O futuro tem o coração antigo é a restauração de sua cidade subjetiva. O poeta 
sabia que o nômade não era ele, mas a própria cidade nos fluxos de suas transformações, e 
essa intuição lhe acompanhava desde a juventude. Seu livro de 1983, O instante da cidade 
é uma percepção do lugar como devir. As secções em que se divide o livro são: “antes da 
cidade”, “a carne da cidade”, “a cidade no tempo dentro da vida”, ‘os ciclos das cidades”. 
Para Borges, a cidade não preexiste ao sujeito, nem a si mesma, ela emerge num instante 
como acontecimento – no corpo, no tempo e na vida. A última parte do livro, “o ciclo das 
cidades”, remete à morte – o substantivo flexionado no plural inscreve-a em uma série, faz 
dela “uma entre outras” cidades, que compartilha com todas o mesmo destino: no instante 
da cidade / não sobra tempo / para se ver qualquer sangue novo entre as pernas (Borges, 
sem data 1, p 49).

“CIDADE LEPROSA PROSA E VERSO EM VEZ DE POEMA / PÓ EM VEZ DE PEDRA NO CU DO 
SISTEMA” (Borges, sem data 2, p 73). No poema “SÃO LUÍS”, do livro Persona non grata, de 
1988, o poeta parte de epítetos de São Luís – “cidade dos azulejos”, “cidade dos sobrados” 
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[3] Técnica rudimentar que usa um filme posicionado no fundo de uma lata ou caixa na qual há um pequeno furo; 

depende de uma exposição relativamente longa para a gravação da imagem

etc. – para subverter e desfigurar o seu cartão postal, a fim de encontrar sob a máscara da 
identidade a cidade que não se conhece com os olhos, mas com os pés, e que vinha sendo 
a sua caça desde que se lançara à máquina de datilografia em 1979, e de maneira mais 
radical quando se juntou aos párias em 1985. Não se tratava de celebrar uma cidade 
calcificada e imóvel, mas de fazer a cidade devir outra, extraindo desse êxtase nova dicção.

Em O futuro tem o coração antigo essa desfiguração é radicalizada pela sobreposição dos 
poemas a fotografias da cidade feitas com câmeras pin-hole[3].  Essas câmeras rudimentares 
não permitem o “recorte do real”, executado pelo olho consciente do fotógrafo, de que 
falam Sontag (2004) e Barthes (1984) – o olho que participa do processo é o da própria 
câmera, o controle do fotógrafo é drasticamente reduzido. Incapazes de imprimir “o 
instante”, elas exprimem o devir, o movimento do tempo e dos objetos:

Aqui tem umas fotografias de uma São Luís inventada na técnica do pin-hole (…) é a poesia 
primitiva, a imagem primitiva, sabe? (…) fotografada por alunos, na rua, com o professor, e 
cada um leva uma lata, e dentro dessa lata tem um filme, e a lata é furada. (…) quando você 
abre o lacre você não sabe o que vai sair nessa fotografia, porque depende do tempo que a 
luz entra, e conforme entrar pode ser que pareça um fantasma. (…) em uma foto de um 
casarão que parece um monstro (Entrevista 09/22).

Celso Borges confronta a São Luís que o desafia numa operação estética de invenção de 
significados para a cidade que comportem a cidade “antiga” que ele memora e a cidade 
atual que o assombra. Na sobreposição de ditos e na sobreposição de tempos, o lugar é 
redesenhado na refinaria do desejo:

É uma foto de uma mulher que aparece assim, e aí me vem uma 
lembrança [começa a cantar]: A Treze de Maio na Cova da Iria / no 
céu aparece uma refinaria / O que é isso? É uma canção de 
procissão: A Treze de Maio na Cova da Iria / No céu aparece a 
Virgem Maria / Ave, Ave, Ave Maria 

Eu ia na procissão com a minha mãe, na Treze de Maio. Mas a minha Ave Maria é uma 
refinaria. Uma refinaria é um símbolo de invasão numa cidade (Entrevista 09/22).

O lugar é, portanto, um resultado da linguagem. São as peripécias estéticas 
transdisciplinares – que não pertencem a uma área específica do conhecimento, como 
urbanismo ou direito, mas trazem material de várias e em todas repercutem – que fazem 
emergir a cidade enquanto realidade humana. Na poesia de Celso Borges, existe um 
constante esforço de “habitação”: o poeta não aceita as imagens calcificadas da cidade, 
posto que sua errância e experiência mostram a ele uma cidade sempre fugidia, nômade de 
si mesma, em devir – seu poema segue os rastros dessa cidade e a acolhe enquanto 
fantasmagoria. Tal esforço faz emergir uma cidade subjetiva erigida com palavras e sua 
análise nos permite (re) pensar nuances da categoria “lugar”.
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4.Considerações finais

A noção de lugar é central no ofício do historiador porque situar o objeto no tempo e no 
espaço é pré-condição da pesquisa em história. No entanto, não se deve esquecer que as 
próprias noções de tempo e espaço são históricas. O tempo é mediado pela cultura, por isso 
pode assumir formas distintas e se transformar – o tempo tem história. Da mesma forma, a 
noção de lugar pode parecer transparente, pois temos percepção subjetiva automática da 
situação e localização de nós mesmos e das coisas. Mas basta que mudem as posições das 
poltronas em casa para que nos sintamos desorientados ou que voltemos àquela rua de 
nossa infância para sentirmos que o lugar já não existe, exceto dentro de nós.

Neste escrito, tomei como pretexto a poesia de Antônio Celso Borges – poeta brasileiro 
nascido em São Luís, estado Maranhão, em 1959, e falecido em São Paulo, estado de São 
Paulo, em 2023 – para pensar a categoria de lugar. A peculiaridade biográfica de o poeta ter 
atuado intensamente em São Luís na década de 1980, afastar-se dela e reencontrá-la após 
duas décadas de exílio permitiu enxergar a instauração, a dissolução e a restauração de sua 
cidade.

O conceito de cidade subjetiva foi cunhado na obra de Guattari para pensar possibilidades 
de conexão com o cosmo ainda acessíveis ao humano sob o capital. Para torná-lo manejável 
na pesquisa histórica, Castelo Branco o associou à dinâmica lugar/espaço presente na obra 
de Certeau, em que “lugar” equivale a um recorte localizável e “espaço” é o lugar praticado. 
A cidade subjetiva emerge como experiência histórica no processo de espacialização do 
lugar. 

Na análise da experiência e do texto celso-borgiano, foi possível reconhecer essas diferentes 
dinâmicas. Desde a experimentação pedestre – iniciada com o grupo Arte e Vivência e 
radicalizada com a Akademia dos Párias –, passando pelos esforços de narração da cidade 
nos textos gonzos da Guarnicê e na invenção poética ao longo de sua bibliografia, Celso 
Borges flanou a cidade, traçando nela linhas de fuga, rejeitando e subvertendo seu cartão-
postal, inventando-a subjetivamente, erigindo-a como um espectro na linguagem.
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