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CAPÍTULO 12

O SUICÍDIO PRECEDEU E ORIGINOU A OBRA: SUJEITO, 

OBRA, AUTOR E AUTORIA PENSADOS A PARTIR DE 

TORQUATO NETO

SUICIDE PRECEDED AND ORIGINATED THE WORK: 

SUBJECT, WORK, AUTHOR AND AUTHORSHIP THOUGHT 

FROM TORQUATO NETO

Edwar de Alencar Castelo Branco, Universidade Federal do Piauí, Brasil

Escrever um livro ou fazer um filme representa adiar um suicídio, 
mas no caso de Torquato Neto pode-se afirmar que o suicídio 
precedeu e originou a obra. Wally Salomão

Resumo

A obra de Torquato Neto, o autor brasileiro que aqui será estudado, oferece argumento para 
se analisar a forma como autoria se descola do autor e se converte em um dispositivo. Entre 
a primeira edição de “Os últimos dias de paupéria”, de 1973, e o mesmo livro, reeditado em 
1982, há uma diferença enorme. O Torquato Neto autor da obra de 1973 ainda não tem a sua 
imagem vinculada ao Nosferato, o vampiro-personagem do filme de Ivan Cardoso. Esta 
vinculação apenas se consolidaria na segunda edição do livro, em 1982, o qual traz o próprio 
Nosferato como imagem de capa. No artigo, discute-se como historicamente se consolida 
a autoria Torquato Neto mesmo após a sua morte.

Palavras-chave: Torquato Neto, autoria, sujeito, autor.

Abstract

The work of Torquato Neto, the Brazilian author examined here, offers a basis for analysing how 

authorship becomes detached from the author and transforms into a dispositif. Between the first 

edition of Os últimos dias de paupéria (1973) and its reissue in 1982, there is a significant 

difference. The Torquato Neto of the 1973 edition had not yet been associated with Nosferato, the 

vampire-character from Ivan Cardoso’s film. This association only became fully established with 

the second edition in 1982, which featured Nosferato himself on the cover. This article discusses 

how the authorship of Torquato Neto was historically consolidated—even after his death.

Keywords: Torquato Neto, authorship, subject, author.
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1. Introdução

Entre a primeira e a segunda edição de Os últimos dias de paupéria, o seu livro póstumo, 
Torquato Neto é convertido em um autor celebrado, de tal modo que o próprio 
deslocamento da autoria parece imperceptível. Mas o fato é que entre as duas edições 
Torquato Neto foi sendo convertido em outro de si mesmo. Um acontecimento histórico que 
atingiria o ápice com a publicação de Torquatália (Neto & Pires, 2004a; Neto & Pires, 2004b), 
os dois volumes organizados pelo jornalista Paulo Roberto Pires e nos quais a obra incipiente 
e razoavelmente caótica da primeira edição de Os Últimos Dias de Paupéria (Neto, 1982) é 
convertida em um todo organizado ao qual se atribui uma autoria que abdica do caos.

Tenho direcionado o meu trabalho nos últimos anos a uma nova problemática em torno 
deste personagem já bastante significado – Torquato Neto. A persona e a obra já são 
suficientemente estudadas, entretanto, tomados como significado através do qual é dado a 
ver um tempo, iluminando as condições de existir da sociedade brasileira, o poeta e a obra 
figuram ainda como latências muito significativas. Um exemplo, a meu ver bastante 
significativo, é o relançamento de 26 poetas hoje, a conhecidíssima antologia organizada 
por Heloisa Buarque de Hollanda, em 1976, e relançada há poucos anos pela editora 
Companhia das Letras (Hollanda, 2021). O referido livro – e por extensão tudo o que se 
publicou sobre Torquato Neto – mostra que a obra torquateana e seu tempo foram 
significados no futuro da existência do próprio poeta, vez que seu livro único – Os últimos 
dias de paupéria – apenas foi publicado após a sua morte.

Este pressuposto converte Torquato Neto em um sujeito-signo ideal para se compreender a 
“morte do autor” como um arranjo conceitual em torno do qual se pode formular 
explicações históricas para o período mais duro da ditadura militar – os anos 1970. Obra e 
autoria, neste caso, podem ser tomadas como pretexto para a significação histórica. A título 
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de exemplo, veja-se a antologia organizada por João Antonio, Malditos escritores (Antonio, 
1977). Publicada na mesma época de 26 poetas hoje, a antologia jamais alcançou o nível de 
significação desta. Entre uma e outra – tal como entre a palavra e a coisa – pirila o 
significado, o noema, a significação. E em torno deste invisível que articula a palavra à coisa 
pode-se, do ponto de vista dos trabalhos que venho desenvolvendo, perscrutar a história de 
um dos períodos mais duros da história do Brasil.

Naquilo que diz respeito especificamente à política, é necessário ressaltar que a emergência 
da pós-modernidade brasileira (Castelo Branco, 2024) impactou sobre a política no país 
forçando um deslizamento das disputas para as questões micrológicas, o que pode ser visto 
nos confrontos que pré figuraram os debates em torno da arte nacional. Tais debates podem 
ser exemplificados com os desentendimentos entre Glauber Rocha e Torquato Neto, entre 
José Celso Martinez Correa e Augusto Boal ou mesmo, para citar um exemplo ainda pouco 
discutido, entre as posturas dos membros do TUCA, do Rio de Janeiro, e dos membros do 
Teatro de Estudantes, da UNB. Para os primeiros, na linha daquilo que era preconizado no 
âmbito dos CPCs da União Nacional dos Estudantes, um espetáculo teatral deveria ser como 
uma passeata, necessariamente portando bandeiras políticas. Silvia Ortoff, entretanto, a 
diretora do Teatro de Estudantes da UNB, afirmava que teatro puramente político seria mau 
teatro e mau política, porque “não se pode confundir palco com palanque” (Veja, 1968, p. 
67).

Torquato Neto esteve no centro deste debate. A sua coluna no jornal Última Hora, conforme 
já afirmado por Heloisa Buarque de Holanda, “tornou-se material indispensável para o estudo 
e para se ter o feeling da polêmica história da cultura do início da década de setenta” (In 
Castelo Branco; Cardoso, 2016, p. 18). A tomada de Torquato Neto como um sueito-signo, 
portanto, como alguem através de quem se pode derivar as condições de existir no interior 
das quais efetivamente existiu, já chegou a gerar algum desconforto entre os 
contemporâneos do poeta no Piauí, especialmente naquilo que diz respeito à suposta 
existência de uma “Geração Torquato Neto”, termo contra o qual se insurgem alguns 
daqueles sujeitos que conviveram com ele nas raras vezes em que esteve em Teresina 
depois de adulto.

Neste ambiente introdutório, no qual argumento justamente sobre o descolamento do autor 
da função-autor, que vem a ser um dispositivo, no sentido classicamente formulado por 
Michel Foucault (1992), encontro o ambiente ideal para esclarecer algo que é tecnicamente 
muito relevante para as intenções deste ensaio: “Geração Torquato Neto” é termo 
originalmente formulado e tornado público pelo pesquisador Paulo Henrique Gonçalves de 
Vilhena Filho (1999), em dissertação de mestrado escrita no final do século passado. No 
texto o pesquisador propõe que o encarte “O Estado Interessante”, do jornal “O Estado”, em 
Teresina, seria expressão de uma “geração” na qual Torquato Neto figuraria como centro e 
principal agente.

Do meu ponto de vista, o trablaho de Vilhena é muito importante e inaugura um campo de 
pesquisas no interior do qual eu próprio me insiro. Entretanto, depois de inúmeros debates 
e colóquios realizados no interior do Grupo de Trabalho “Hstória, Cultura e Subjetividade”, 
o qual lidero na Diretoria de Grupos de Pesquisa do CNPq, na companhia do professor Fábio 
Leonardo, chegamos à conlusão de que seria mais adequado utilizar a expressão “Espectro 
Torquato Neto”, o qual remete a uma fantasmagoria que no limite instaura a formação 
discursiva do interior da qual emergem obras tais como as de Edmar Oliveira, Carlos Galvão, 
Antonio Noronha, Durvalino Couto Filho e tantos outros. Não se trata, pois, de uma influência 
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de Torquato Neto sobre estes agentes, mas da nomeação de uma época marcada, entre 
outras coisas, pela emergência do new journalism e dos filmes experimentais. Esta época 
foi nacionalmente marcada por sujeitos tais como Torquato Neto, Luiz Carlos Maciel, José 
Mojica Marins, entre outros. A constatação da existência de condições de existir específicas, 
marcadas pela emergência da condição histórica pós-moderna, e a nomeação desta 
condição, para efeitos didáticos, de “Espectro Torquato Neto”, para o caso de Teresina, não 
apaga em absoluto a agência histórica dos vários e riquíssimos personagens que erigiram, 
com suas obras, o dito espectro. Com ou sem a influência de Torquato Neto. A tragédia, se 
algo de trágico existe, consiste no fato de que, tal como se procurará demonstrar, a obra 
sempre se descola do autor, na medida em que o que funciona historicamente é a função-
autor. 

2. A economia sígnica que paira sobre Torquato Neto 

Loiro, magro, um pulso de menino de oito anos, falava baixo como quem quisesse dar a 
impressão de que não estava falando, ou não quisesse falar, ou de que tudo era redundante 
(PignatarI in Neto, 1973). Poeta dos eclipses desconcertantes, dos inesperados curto-
circuitos, mestre da sintaxe descontínua que caracteriza a modernidade (Leminski, 1985), 
não errava, mas também não estudava o bastante, uma vez que não se sentia gravemente 
responsável pela poesia. Provinciano convicto, perambulava pelas ruas do Rio de Janeiro à 
maneira dos imigrantes tradicionais: desejoso de afastar-se rapidamente de sua província 
de origem e integrar-se na vida carioca (Veloso, 1997). Mestre da palavra, o grande tradutor 
poético de sua geração, por meio de suas letras traduzia sensível, apaixonada e 
desesperadamente as angústias de um período ditatorial, marcado pela repressão (Rosa, 
Meio virtual). Deprimido, demonstrava o sentimento de abandono por antigos companheiros 
músicos baianos com lamúrias secas, melancólicas e raivosas (Otavio in Neto, 1982). Leitor 
assíduo de Pound, amante de cinema, era da raça dos que são a faca e a ferida (Machado, 
1992). Introdutor, na escrita de jornal, da estética do fragmento, que norteia o discurso 
tropicalista (Hollanda, in Castelo Branco; Cardoso, 2016), ele não era um homem de rebanho, 
ele só era fiel com a revolução (Duarte, 1992). Não conseguindo firmar um armistício consigo 
próprio, suicidado pela paráfrase, botou fogo no circo do corpo (Salomão, 1995).

Estes são apenas alguns dos inúmeros significados que foram inscritos sobre a 
personalidade de Torquato Pereira de Araújo Neto, nascido em novembro de 1944 em 
Teresina, no Piauí, filho de uma típica família de classe média, sendo seu pai um promotor 
público e sua mãe uma professora primária. Seu avô materno, do qual herdou o nome – 
Torquato Pereira de Araújo –, foi um prestigiado coronel da Polícia Militar do Piauí, chegando 
a chefiar a Casa Militar do Palácio de Karnak, a sede do governo estadual.

O fato, bastante relevante para os trabalhos que venho desenvolvendo sobre Torquato Neto, 
é que o “poeta da tropicália”, o “nosferato”, o “anjo torto”, a persona Torquato Neto, enfim, 
apropriada pelos diferentes discursos que incidem sobre ele é, de facto, um poliedro de 
faces infinitas. A coletânea publicada em 2016 (Castelo Branco & Cardoso, 2016) bastaria 
para demonstrar isto. Entretanto, é ainda necessário estudar especificamente o dispositivo 
autor tomando Torquato Neto como o termo central da equação. Torquato Neto estudou em 
Teresina, sua cidade natal, até 1958, quando, com quatorze anos, seus pais o transferiram 
para Salvador. Na capital baiana Torquato Neto conheceu e tornou-se amigo de Gilberto Gil 
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– seu colega de colégio –, e de outros personagens que viriam a ter papel de destaque na 
cena cultural brasileira, tais como Caetano Veloso e Maria Bethânia. Nesta fase um de seus 
companheiros mais próximos foi Duda Machado, que relembra Torquato como um sujeito 
que “em breve tornou-se o letrista formidável, parceiro de Gil e Caetano. E logo a revolução 
do tropicalismo” (Machado, 1992, p. 7).

Este complexo de significados, alguns contraditórios entre si, oferecem um interessante 
recurso para se estudar o período da ditadura militar brasileira. Como se sabe, por um lado 
o processo de subjetivação é vivido como sujeição mas, na mesma medida, esta sujeição 
apaga-se historicamente aos indivíduos sujeitados e é neste aspecto que reluz como 
subjetivação. Não há, nesta equação, nenhuma novidade. Ela já foi formulada por vários 
autores (Ver a exemplo, Larrosa, 2007; Pietroluongo, 2009). Mas o que se propõe aqui é 
aplicar esta equação a termos novos, no caso tomando Torquato Neto e seus 
contemporâneos como elementos da equação.

3. Histórico da pesquisa que venho realizando

Um dos resultados obtidos no âmbito dos estudos que desenvolvi com vistas ao 
doutoramento, dedicado ao estudo da obra de Torquato Neto e realizado no início deste 
século, foi a constatação de que os anos sessenta do século passado coincidiram, no caso 
brasileiro, com a emergência da condição histórica pós-moderna. Em decorrência desta 
constatação, sugeri que a pós-modernidade se expressaria, ainda no caso brasileiro e tendo 
em vista a história da arte contemporânea no país, numa necessidade histórica, sentida por 
parte da juventude urbana, de prospectar novas linguagens em amplos campos, desde a 
poesia até o cinema. O estudo me permitiu perceber, paralelamente ao núcleo do problema 
que formulei para o doutorado, que o Nordeste brasileiro foi – e segue sendo – um 
importante celeiro de obras experimentais, o que me levou a formular originalmente o 
projeto “guarda-chuva” com o qual venho mantendo bolsa de produtividade em pesquisa 
do CNPq há quase vinte anos.

Tendo em vista o quadro histórico descrito acima, inicialmente circunscrevi o estudo ao ob-
jeto cinema experimental nos Estados do Piauí e de Pernambuco, sobre os quais tinha boas 
indicações da existência de um rico material histórico.  Confirmadas tais indicações,  foi 
possível confirmar, igualmente, que a problemática formulada possuía uma potencialidade 
que extrapolava a região circunscrita: além de Pernambuco e Piauí, estados como a Paraíba, 
a Bahia e o Rio Grande do Norte configuram, igualmente, centros de intensa produção de 
arte experimental no período que medeia entre a década de 1960 e o final da década de 
1980. Esta constatação, por sua vez, exigiu a extensão a estes Estados da indagação, ante-
riormente feita apenas em relação ao Piauí e a Pernambuco, sobre as condições históricas 
que oportunizaram a feitura dos filmes e, em decorrência disto, sobre a importância destes 
filmes para se conhecer uma região ainda pouco estudada da história da cultura contempo-
rânea no Brasil e que diz respeito, justamente, à arte experimental.

O trabalho iniciou-se, portanto, como uma proposta para problematizar as relações entre 
linguagem e história, refletindo sobre o potencial histórico de obras de arte experimental 
feitas por artistas brasileiros entre 1965 e 2000. Os resultados obtidos com os 
levantamentos já realizados permitiram reformular também o objeto: partindo do 
pressuposto de que “a escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge 
nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem perder toda identidade, a começar pela do 
corpo que escreve” (Barthes, 2012, p. 57), como se poderia definir historicamente o processo 
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[1] Refiro-me a banca de doutoramento realizado na Universidade Federal Fluminense na companhia de Janaína 

Cordeiro, Frederico Coelho, Gisele Venâncio e Júlio Diniz.

de significação da obra de Torquato Neto? Como se poderia aplicar a Torquato Neto a 
máxima já pacificada no âmbito dos estudos históricos de que “o sujeito é escrito pelo que 
escreve” (Pietroluongo, 2009, p 2)? O estudo, tal como proposto até esta fase, sugeria que 
parte da arte brasileira carecia de dizeres que, incidindo sobre o contexto histórico de sua 
realização, retirassem da sombra e do anonimato os seus realizadores. “Infâmia”, nesta 
descrita fase do estudo, não remetia às noções de malvadeza, vilania e baixeza, mas ao 
negativo da fama, ao seu lado sombrio (Foucault, 1992), assim como “maldito” não desejava 
lembrar, no seu lado oposto, um fulgor de santidade, mas, antes, iluminar um déficit de 
dizeres sobre o objeto proposto para o estudo. Agora, com a problemática da morte do 
autor, tal como proposto por Michel Foucault (Foucault, 1992), se vem procurando abordar 
a história dos pesados anos que medeiam entre 1960 e 1970 a partir de uma reflexão sobre 
autor, obra e autoria, utilizando como principal – mas não exclusivo – argumento empírico 
a obra de Torquato Neto.

Devo o molde do problema que ora apresento ao potente encontro que tive com colegas da 
Universidade Federal Fluminense e da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro[1]. 
Em torno de Torquato Neto: um poliedro de faces infinitas, livro que organizei em 2016 
(Castelo Branco; Cardoso) e que reúne diferentes estudiosos das peripécias torquateanas, 
percebemos que a obra em discussão abria excelentemente esse link de discussão da morte 
do autor, na medida em que tal obra, por um lado, foi toda significada a partir de 1973, após 
a morte de Torquato Neto, enquanto, por outro lado, a historicidade foi definindo diferentes 
apropriações para esta significação, ainda que no geral Torquato Neto fosse identificado 
com o “anjo torto da tropicália”, mesmo que a fase tropicalista do poeta/letrista tenha sido 
muitíssimo passageira.

O estudo que vem sendo desenvolvido, portanto, debruça-se especificamente sobre o 
processo histórico de objetivação do sujeito Torquato Neto e, ao mesmo tempo, estuda este 
processo como signo histórico. Suponho que é no interstício entre o sujeito histórico e as 
complexas técnicas de sujeição/subjetivação que se pode aproveitar a história pessoal de 
Torquato Neto como instrumento de conhecimento de sua época. Porque, afinal, “se o 
sujeito se constitui no dado, somente há, com efeito, sujeito prático” (Deleuze, 2001, p. 118). 
Esta é a questão que mais releva nos estudos que atualmente venho desenvolvendo sobre 
Torquato Neto. A subjetividade, portanto, do ponto de vista que embasa este estudo, é um 
processo de produção incessante para o qual concorrem vários componentes. O contexto 
social não apenas oferece, mas também cobra que no processo de passagem de indivíduo 
a sujeito o humano subjetive certo jeito de ser, certas balizas existenciais.

Essa produção de subjetividades, da qual o sujeito é um efeito 
provisório, mantém-se em aberto uma vez que cada um, ao 
mesmo tempo em que acolhe os componentes de subjetivação 
em circulação, também os emite, fazendo dessas trocas uma 
construção coletiva viva (Mansano, 2009, p. 111).
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E dentro deste escopo teórico alguns sujeitos podem funcionar como sujeitos-signo. Do 
meu ponto de vista, para se estudar os meados do século XX no Brasil há vários sujeitos que 
oferecem essa condição. Por sua mal-dição e por sua in-fâmia. Torquato Neto vem figurando 
para mim, já há alguns anos, como este infame a propósito de quem eu posso derivar as 
condições de existir no Brasil nos meados do século XX.

4. Aspectos metodológicos do estudo

Venho, em meus trabalhos, procurando refletir sobre a memória da cultura brasileira nos 
anos que medeiam entre as décadas de 1960 e 1970, tomando como principal argumento 
empírico a vida e a obra de Torquato Neto, bem como as apropriações sociais que desta 
obra foram feitas. Dentro deste escopo, com o auxílio de estudantes e professores que 
compõem o GT “História, Cultura e Subjetividade”, da DGP/CNPq, já foi identificada e 
catalogada uma significativa produção literária, fílmica e jornalística de Torquato Neto. No 
mesmo sentido, o trabalho vem procurando identificar os intercessores de Torquato Neto, 
entendidos como “quaisquer encontros que fazem com que o pensamento saia de sua 
imobilidade natural” (Vasconcellos, 2005, p. 123). Tais intercessores, para o caso de Torquato 
Neto, são muito amplos. Além de seu encontro bibliográfico com intercessores que sequer 
conheceu pessoalmente, casos de Gilberto Freyre e Florestan Fernandes, também se está 
dando grande importância ao levantamento de dados sobre os contemporâneos de 
Torquato Neto, caso de Arnaldo Albuquerque e Edmar Oliveira, para citar apenas dois.

A importância dos intercessores na erição da obra de Torquato Neto pode ser mostrada com 
o caso de “Arte e Cultura Popular”, monografia publicada pelo mesmo, em fascículos, em 
fevereiro de 1964 no jornal “O Dia”, de Teresina. Do meu ponto de vista, duas questões 
chamam a atenção centralmente neste material: em primeiro lugar, o fato de que a 
monografia foi escrita quando Torquato era ainda muito jovem. Contava dezoito anos de 
idade, uma vez que nasceu em novembro de 1944 e escreveu o texto em fevereiro de 1964. 
Não tinha, portanto, vivido nem o ano de 1944, uma vez que nasceu quando o mesmo já 
estava acabando, e nem vivera, ainda, o ano de 1964, o qual estava apenas começando. Este 
aspecto é muito relevante porque não é comum que um garoto de 18 anos se coloque um 
problema histórico amplo como aquele que embasa “Arte e cultura popular”.

Ao lado deste fato, é também bastante surpreendente os intercessores que ali Torquato Neto 
se coloca. Ele deseja responder a uma questão que permanece bastante atual nos adias 
atuais: o qe é que particulariza o Brasil de maneira que eu possa apontar o que, do ponto de 
vista da cultura brasileira, é ou não brasileiro? De outro modo: em que consiste a identidade 
cultural brasileira? Para responder a tal questão o então garoto Torquato Neto se coloca a 
sociologia paulista – todo o grupo Florestan Fernandes –, a sociologia freyreana – não 
apenas Gilberto Freyre, mas também o que foi publicado no seu entorno e sob sua influência 
–, o romance regionalista – especialmente, mas não exclusivamente José Lins do Rego – e o 
modernismo paulista. Tudo isto para, de um ponto de vista sócio-histórico, responder à 
questão anteriormente formulada: o que é a cultura brasileira?

Naquele momento, numa confirmação de que o sujeito não se identifica consigo mesmo, 
não pode se identificar, na medida em que é múltiplo e plural (Hall, 1999), a resposta que 
Torquato Neto encontrará para a questão formulada será bastante desconcertante: o ser da 
cultura brasileira residiria na literatura de cordel, nas vaquejadas, nos cantadores de feira. 
Curiosamente, o autor que emerge de “Arte e Cultura Popular” está muito mais próximo de 
Ariano Suassuna e do que viria a ser o Armorialismo, a partir dos anos 1970, do que da 
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referência cultural que lhe projetaria para a fama – a tropicália. Na verdade, em “Arte e 
Cultura Popular” emerge um Torquato Neto antitropicalista. A tropicália, como se sabe, 
consistiria numa postura pop que propositadamente ignorava as fronteiras e se afinava com 
a ideia de aldeia global. Era, no limite, a capacidade de olhar o Brasil com os espelhos do 
mundo. A questão, para os tropicalistas, não era apenas projetar o Brasil no mundo, mas ao 
mesmo tempo estar atento à percepção de como o mundo era refletido no Brasil, o que 
tornaria aceitável o País como diferença e estranhamento.

Em “Arte e Cultura popular”, depois de dialogar com um eclético universo que vai desde o 
Manifesto Regionalista à Semana de Arte Moderna, Torquato conclui que a legítima cultura 
brasileira adviria da literatura de cordel e dos cantadores de feira. Nesta fase, embore não 
explicite, rejeita as referências exteriores, as quais lhe serão muito caras na fase tropicalista, 
a qual eclodiria apenas três anos depois.

O fato, muito relevante para se pensar o dispositivo autor em Torquato Neto, é perceber as 
profundas diferenças não apenas em relação à recepção de sua obra, a qual vai girando 
sobre si mesma e sendo ampliada mesmo depois de sua morte, mas a postura camaleônica 
do próprio Torquato Neto. É muitíssimo diferente de um si mesmo o Torquato Neto que 
escreve “Arte e Cultura Popular” e, três anos depois, marca a cultura brasileira com Geleia 
Geral, para muitos o hino do movimento tropicalista. Na primeira, um Torquato 
pretensamente idêntico a si mesmo crava a lieratura de cordel como o centro de uma 
distintiva cultura brasileira, constituída em torno de um próprio que a distinguiria de outras 
culturas. Em Geleia Geral, no exato oposto, ele iguala a doce mulata malvada a um LP de 
Sinatra. Isto é, ele percebe e propõe que o que identifica uma cultura não é a sua borda 
interior, mas a sua borda exterior: o Brasil só pode saber o que é na presença do que não é. 
Daí igualar o iê iê iê ao bumba meu boi. Dissolver a cultura brasileira na cultura mundial e 
dali retirar a média do que seria o Brasil. 
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5. O aporte teórico que vem sendo utilizado no estudo

Já é razoavelmente consensual que os recentes avanços em crítica literária e em filosofia da 
linguagem deslocaram de sua posição serena a confiança que os historiadores tinham em 
que seu trabalho estaria solidamente afirmado sobre um método objetivo e um argumento 
racional, o que constituiria, para nós historiadores, nossa disciplina própria, autônoma e 
verdadeiramente científica (Harlan, 2000, p. 15). Como resultado daquilo que nos 
acostumamos a chamar de “virada linguística” e cujo roteiro foi inicialmente traçado por 
Ferdinand Saussure, linguista que insistiu em que a linguagem não apenas expressa e reflete 
a realidade, mas a constitui e articula, as fronteiras entre a História e algumas de suas 
vizinhas, tais como a Literatura e as artes, parece cada vez mais tênue. Do ponto de vista 
teórico e tendo em vista os benefícios que o quadro descrito no parágrafo anterior oferece 
à prática do historiador, meu trabalho vem se situando no âmbito da compreensão de 
linguagem como prática. Conceitualmente tenho operado com a noção de que a linguagem 
é um dos lugares de acontecimento da história. Para pensar a significação histórica de 
Torquato Neto, isto é, os liames entre autor, obra e autoria, tenho recorrido principalmente 
a teóricos tais como Foucault e Barthes. De Barthes venho utilizando a sua ideia de que a 
autoria é um dos resultados históricos da modernidade, tendo sido historicamente erigida 
no interior dos debates entre o empirismo inglês e o racionalismo francês, no século XVII. 
Empiristas e racionalistas, ao exaltarem as virtudes do indivíduo, erigiram o autor como uma 
personagem central da modernidade: 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por 
nossa sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com 
o empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da 
Reforma, ela descobriu o prestígio do indivíduo ou, como se diz 
mais nobremente, da “pessoa humana”. [...] O autor reina ainda 
nos manuais de história literária, nas biografias de escritores, nas 
entrevistas dos periódicos, e na própria consciência dos literatos, 
ciosos por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra; a 
imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente 
está tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua história, 
seus gostos, suas paixões; [...] a explicação da obra é sempre 
buscada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria 
mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz 
de uma só e mesma pessoa, o autor, a entregar a sua 
“confidência”30. 

Se de Barthes vem sendo útil a noção da morte do autor, de Foucault, no mesmo sentido, 
mas aprofundando a questão, o trabalho vem se utilizando da proposição de que o autor é 
um dispositivo, isto é, não basta responder o que é o autor, mas, ao mesmo tempo, 
responder a que serve o autor. Para Foucault, o autor não é algo que decorra apenas da 
escrita, mas que na verdade decorre da ordem do discurso. É no interior de formações 
discursivas específicas que o autor, enquanto posição-sujeito, funciona. Neste sentido, é 
pertinente estudar as circunstâncias históricas no interior das quais são erigidos autores 
como Torquato Neto. Tal como já foi percebido e anotado,
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é preciso investigar as circunstâncias historicamente constituídas 
que permitem aos indivíduos que escrevem possuírem certa 
personalidade autoral. A autoria, na literatura, nas ciências, nas 
artes ou na filosofia, é resultado de uma construção, marcada por 
continuidades, deslizamentos e rupturas, que fizeram de nós 
aquilo que ainda somos hoje em grande medida: autores, 
responsáveis por nossa “obra”, portadores de certos privilégios 
hermenêuticos e detentores de direitos patrimoniais e morais 
sobre ela (Alves, 2015, p. 80).

Mas, do ponto de vista da história e operando especificamente do interior desta oficina 
cujos oficiais são os historiadores e cujo ofício está submetido a certas regras teóricas, o 
que seria “a obra”? Esta é uma questão muito relevante para o trabalho que aqui desenvolvo 
e ainda mais relevante naquilo que diz respeito à obra de Torquato Neto, um objeto que tem 
sido tão profundamente – e as vezes contraditoriamente – significado nos últimos cinquenta 
anos. Pessoalmente, como oficial operando do interior da oficina dos historiadores, eu tenho 
orientado os meus estudos por pontos de vista tais como o seguinte: 

Suponhamos que nos ocupamos de um autor: será que tudo o que 
ele escreveu ou disse, tudo o que ele deixou atrás de si faz parte 
de sua obra? É um problema simultaneamente teórico e tecnico. 
Quando se empreende, por exemplo, a publicação das obras de 
Nietzsche, onde é que se deve parar? Será com certeza preciso 
publicar tudo, mas que quer dizer este “tudo”? Tudo o que o 
próprio Nietzsche publicou, sem dúvida. Os rascunhos das suas 
obras? Evidentemente. Os projectos de aforismos? Sim. As 
emendas, as notas de rodapé? Também. Mas quando, no interior 
de um dos cadernos de aforismos, se encontra uma referência, 
uma indicação de um encontro ou de um enedereço, um recibo de 
lavandaria: obra ou não? Mas porque não? E isto indefinidamente. 
Como definir uma obra entre os milhões de vestígios deixados por 
alguém depois da morte? (Foucault, 2009, p. 38)

As questões que a citação acima levanta são ainda mais pertinentes naquilo que diz respeito 

à relação entre Torquato Neto e sua obra. Em primeiro lugar porque tal obra jamais existiu 

como um único coerente e articulado senão após a sua morte. Sua obra única, já citada, foi 

organizada no futuro de sua existência por Wally Salomão e Ana Maria Duarte. Foi, portanto, 

objeto de escolhas que exclamaram ou silenciaram aspectos de uma obra cujo autor já não 

era mais presente. Teoricamente, portanto, o que tenho feito, em relação a esta obra, é operar 

genericamente com a ideia de que a linguagem é um dos lugares de acontecimento da 

história e, ao mesmo tempo, especificamente com a ideia de que a autoria é um dispositivo, 

antes de ser um nome próprio, de maneira que “a relação entre o autor e aquilo que nomeia 

não é isomorfa como a relação entre o nome próprio e o indivíduo” (Castro, 2009, p. 47)

Este molde teórico é muitíssimo útil para se estudar a função autor a partir de Torquato Neto, 

uma vez que é muito significativo que a obra torquateana tenha tido inflexões tão marcantes 

– tais como aquelas que se pode observar entre a primeira e a segunda edição de Os últimos 

dias de paupéria e, bem como, entre estas e a edição dos dois volumes de Torquatália – e tais 

inflexões não tenham decorrido de uma intenção subjetiva do autor, vez que todas elas são 
posteriores a sua morte.
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6. Conclusão 

Pessoalmente, gosto de vez por outra, me alçar para fora da oficina dos historiadores e dali 
fazer exercícios retóricos historicamente profanos. Nestes momentos, gosto de pensar 
sobre como seria a obra de Torquato Neto se esta fosse erigida pelo próprio Torquato. Se 
suas escolhas fossem as escolhas sobre falar ou silenciar isto ou aquilo. Ouço, hoje, as 
canções que ele, autor, jamais pôde ouvir. Caso de “Go Back” (Titãs) e de Um dia desses eu 
me caso com você” (Adriana Calcanhoto). Outras tantas poderiam ser lembradas. Muitas 
delas arrancadas de suas colunas no jornal Última Hora ou de suas anotações do sanatório. 
Todas recobertas por uma melodia – portanto por um significado – que escapa de sua 
existência pessoal.

Que melodias Torquato Neto escolheria para as suas canções? Que escolhas, neste 
particular, lhe caberia? Querendo saber apenas do que pode dar certo, o seu gosto pessoal 
se inclinaria para o rock progressivo dos Titãs ou para a balada romântica de Calcanhoto? 
Note-se que, tragicamente, há uma ausência presente. Há, historicamente, um nome de 
autor em cujo nome se pode erigir obras de arte, mas esta possibilidade histórica necessita, 
tragicamente, de sua ausência. Um nome de autor que justifica a obra, mas cuja ausência 
permite, historicamente, que esta seja deste e não daquele modo. E se faço esse exercício 
retórico me alçando para fora da oficina dos historiadores, único modo de poder fazê-lo, ao 
retornar para o interior da oficina eu o faço de braços dados com Foucault, apenas para 
anotar, terminativamente, que

O nome de autor é um nome próprio; põe os mesmos problemas 
que todos os nomes próprios. Evidentemente, não é possível fazer 
do nome próprio uma referência pura e simples. O nome próprio 
(tal como o nome de autor) tem outras funções que não apenas as 
indicadoras. É mais do que uma indicação, um gesto, um dedo 
apontado para alguém; em certa medida, é o equivalente a uma 
descrição. Quando dizemos “Aristóteles”, empregamos uma 
palavra que é o equivalente a uma só ou a uma série de descrições 
definidas, do gênero: “o autor dos analíticos” ou “o fundador da 
ontologia”, etc. Mas não podemos ficar-nos por aqui; um nome 
próprio não tem uma significação pura e simples; quando se 
descobre que Rimbaud não escreveu La Chasse Spirituelle, não se 
pode pretender que esse nome próprio ou esse nome de autor 
tenha mudado de sentido. O nome próprio e o nome de autor 
encontram-se situados entre os polos da descrição e da 
designação; tem seguramente alguma ligação com o que 
nomeiam, mas nem totalmente à maneira da designação, nem 
totalmente à maneira da descrição; (...) a ligação do nome próprio 
com o indivíduo nomeado e a ligação do nome de autor com o que 
nomeia, não são isomórficas e não funcionam da mesma maneira 
(Foucault, 2009, p. 42).
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