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ELVIRA DE AZEVEDO MEA* 
JUAN IGNACIO PULIDO SERRANO** 
MARCO ANTÔNIO NUNES DA SILVA*** 
NUNO DE PINHO FALCÃO****

Nascido em 2011, ano da sua primeira edição, o Simpósio Internacional de Estudos 
Inquisitoriais afirmou-se como um espaço privilegiado para o diálogo e partilha 
acadêmicos em torno do vasto e complexo universo dos tribunais de Inquisição no 
mundo cristão medieval e moderno.

Em sua quarta edição, o simpósio manteve integralmente o seu objetivo fun-
dacional de não apenas congregar as pesquisas já efetuadas, mas de ser espaço de 
debate das novas perspectivas de abordagem e análise das múltiplas configurações 
assumidas pelas Inquisições ao longo da história, bem como das suas relações com 
as sociedades que as estabeleceram e que com elas coexistiram.

Tendo por eixo norteador «Religião, interculturalidade e controlo das consciências 
na Idade Moderna», o simpósio que teve lugar em 2022 no Porto buscou estabelecer 
uma reflexão aprofundada sobre os limites de atuação dos tribunais inquisitoriais, em 
particular em contextos de trocas culturais que possam ter promovido redefinições, 
adaptações ou estabelecimento de compromissos nos domínios religiosos, das culturas 
e mentalidades num universo espiritual, cultural, científico e social (para não dizer 
ainda político e econômico) em constante alargamento, e que se apresenta como um 
desafio permanente para o controle de consciências desejado pelas Inquisições de 
uma catolicidade reformista e em expansão.

Formato consagrado em todas as suas edições, para além das conferências 
de abertura e encerramento, a  quarta edição do simpósio organizou-se em torno 
de mesas e de simpósios temáticos. As seis mesas temáticas abordaram os grandes 
enquadramentos da história inquisitorial, sejam os relacionados com a matéria cri-
minal do tribunal (cristãos-novos, diáspora, sexualidade), sejam as relações que este 
estabeleceu com as sociedades envolventes em diversos domínios (sociedade, poder, 
economia), demonstrando o peso e influência da instituição.

*  Universidade do Porto/CITCEM (UIDB/04059; DOI: https://doi.org/10.54499/UIDB/04059/2020). Email: elviramea@
gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000‑0002‑6461‑4293.
**  Universidad de Alcalá. Email: jignacio.pulido@uah.es. ORCID: https://orcid.org/0000‑0003‑1879‑430.
*** Universidade Federal do Recâncavo da Bahia/CITCEM (UIDB/04059; DOI: https://doi.org/10.54499/
UIDB/04059/2020). Email: marcoferrer@homail.com. ORCID: https://orcid. org/0000‑0002‑5436‑2790.
**** CITCEM (UIDB/04059; DOI: https://doi.org/10.54499/UIDB/04059/2020); IHLM-UNILAB. Email: 
nunopinhofalcao@unilab.edu.br. ORCID: https://doi.org/0000-0003-1103-9165.
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Antecipando o bicentenário da extinção do Tribunal do Santo Ofício em Portugal, 
por decreto das Cortes, datado de 31 de março de 1821, uma das mesas precisamente 
debruçou-se sobre o período final do tribunal português sob o mote «Inquisição: das 
Luzes à extinção», temática que acabou por se transformar em um livro, O estertor 
do Santo Ofício: do Iluminismo à extinção, publicado em 2023.

Os simpósios temáticos organizaram-se em quatro grandes eixos, pensados 
para refletirem as principais linhas de pesquisa que se vêm desenvolvendo no uni-
verso dos estudos inquisitoriais: um primeiro eixo, ligado diretamente ao trabalho 
historiográfico, propondo uma reflexão sobre os fundos arquivísticos para a história 
inquisitorial, suas virtualidades, dificuldades e novas abordagens. O eixo dois tratou 
da dimensão institucional dos tribunais de Inquisição, dividindo-se em dois simpó-
sios, um centrado nos agentes inquisitoriais (a máquina humana que permitiu ao 
tribunal funcionar) e o outro focado na dimensão financeira das instituições, garante 
material da sua sobrevivência plurissecular. O terceiro eixo teve como foco as áreas 
de matéria criminal dos tribunais, compondo-se de quatro simpósios: um que tra-
balhou sobre a atuação do tribunal sobre as questões de judaísmo e as comunidades 
de cristãos-novos; um segundo focado sobre os crimes de feitiçaria e superstição; o 
terceiro assente sobre as questões de gênero e de sexualidade consideradas desvian-
tes; e o quarto centrado num ponto teológico e doutrinal mais sensível, o dos crimes 
de heresia e heterodoxia. Por último, o quarto eixo analisou a atuação dos tribunais 
inquisitoriais nos territórios extraeuropeus das Coroas Ibéricas, para o que se orga-
nizaram três simpósios temáticos: um dedicado ao universo americano, o segundo 
com o olhar nos territórios africanos e asiáticos e um terceiro que se debruçou em 
analisar a relação entre Inquisição e outra estrutura econômica e social central da 
história moderna (e de grande impacto na história atlântica), a escravatura.

O e-book que vem à luz reflete, com extrema riqueza, parte significante dos 
debates desenvolvidos nos três dias de simpósio, e  está estruturado da seguinte 
maneira: inicia-se pelos textos resultantes de duas conferências, a  primeira profe-
rida pelo historiador italiano Adriano Prosperi, e a segunda a cargo do monsenhor 
Carlos Moreira Azevedo.

Em sua conferência, Adriano Prosperi abordou a punição, especificamente a 
forma mais extrema de punir, ou seja, a pena de morte. Como mostra Prosperi em 
seu texto, todos que ousaram «desafiar o uso da pena capital foram condenados por 
heresia». No mais, sua Conferência buscou pensar a relação que se estabeleceu entre 
a religião cristã e a prática da pena de morte.

A segunda conferência, a cargo de Carlos Azevedo, nos brinda com a investigação 
presente em seu livro, Ministros do diabo, obra publicada em 2018, em que analisa 
seis sermões proferidos pelo bispo de Coimbra, Afonso Castelo Branco, em autos de 
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fé que aconteceram entre os anos de 1586 e 1595 onde, segundo o autor, «demons-
tram uma exegese erudita a serviço da Inquisição e pautados por visão antijudaica».

A historiadora brasileira Sonia Siqueira, ao revistar o Santo Ofício com sua sen-
sibilidade, faz um passeio pela história da Inquisição, nos mostrando um panorama 
sensível e nada maniqueísta. Seu texto dialoga muito de perto com uma história da 
sensibilidade, quase nos levando para dentro dos cárceres inquisitoriais, onde habi-
tavam o sentimento de injustiça, de humilhação, mas também a violência, a angústia 
e a solidão; onde, não raro, imperavam a demência e o suicídio.

Texto que dialoga com o de Sonia Siqueira, Elvira Mea nos apresenta o exercício 
de um «poder absoluto» por parte do Santo Ofício, na aplicação da tortura: poder 
exercido não somente sobre o corpo, mas principalmente «sobre a própria identidade 
do réu», o que acabava por atingi-lo em sua dignidade.

Adriano Prosperi, em sua segunda contribuição para esta obra, mostra que 
quem deu verdadeira substância ao acusador que reside na alma de cada um foi o 
cristianismo primitivo, momento que inaugurou a história da consciência, lugar onde 
o cristão pôde interrogar-se e submeter-se a um juiz infalível dos seus atos. O que 
fez o cristianismo primitivo — lemos em Prosperi — foi retomar e aprofundar o 
carácter individual e a dimensão sagrada em que amadureceu a voz da consciência.

A contribuição de João Paulo Avelãs Nunes promove um profícuo diálogo entre 
historiadores que se dedicam a estudar a Época Moderna com seus pares «contem-
poraneístas». O  historiador português faz, assim, uma «reconstituição e análise, 
contextualização e comparação dos fenômenos sociais globais do antijudaísmo e 
do antissemitismo perante judeus e cristãos-novos, criptojudeus e/ou marranos nas 
Épocas Medieval, Moderna e Contemporânea». Para mais, o historiador exercita uma 
leitura crítica acerca de uma visão predominante que defende uma «suposta ausên-
cia», em Portugal — ao menos a partir de 1820 —, «de mundividências, discursos 
e atuações antissemitas».

O texto de Nimrod Gaatone aborda a fuga dos marranos da Península Ibérica 
para Bayonne, que se deu entre os séculos XVI e XVIII, pensando de que forma esse 
movimento está refletido nos arquivos daquela cidade. Com sua contribuição, Gaatone 
discute o porquê de os arquivos de Bayonne silenciarem sobre essa questão, além de 
uma contribuição muito importante: a indicação de fontes em que os historiadores 
podem sacar informações acerca dos percursos dos marranos que deixaram a Penín-
sula Ibérica em busca das «terras da liberdade» na Europa ocidental.

Escrito a oito mãos, o objetivo do capítulo seguinte — da lavra de quatro his-
toriadores — é colocar o foco da análise não nas vítimas, mas sim nos denuncian-
tes, pesquisa resultante de um projeto maior, cujo objetivo foi trazer a público uma 
documentação até então pouco utilizada, que são os libros de testificaciones, para o 
caso espanhol, e  os cadernos do Promotor, no caso português. Como pontuam os 
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autores, constituem-se em fontes de maior monta «para o conhecimento do impacto 
da Inquisição na sociedade da época».

Como esclarece José Alberto Rodrigues da Silva Tavim, seu texto objetiva, acima 
de tudo, «tecer uma breve panorâmica da multitude de “vozes” na Diáspora dos judeus 
portugueses acerca da Inquisição», anteriores à publicação de textos demolidores 
como são Notícias Recônditas, atribuídas, a princípio, ao notário Pedro Lupina Freire.

O historiador português José da Silva Horta parte de correspondências privadas, 
constantes na documentação da Inquisição de Lisboa, para analisar as comunidades de 
comerciantes judeus da Senegâmbia, dos princípios do século XVII. Por meio desses 
escritos, Horta acessa «as emoções do universo feminino que vive intensamente a 
diáspora dos seus filhos e irmãos», para além de nos apresentar toda «a fragilidade 
social da separação».

O capítulo escrito por Thiago Mota trata de analisar os muçulmanos jalofos, 
majoritários no Senegal, que, como esclarece, «foram escravizados em meados do 
século XVI e levados para Portugal», e cuja fonte principal são os processos inquisi-
toriais. Ao autor, interessa sobretudo trazer à luz «as experiências jalofas em Lisboa», 
e  para tanto lança mão da documentação do tribunal português, que «possibilita 
compreender aspectos tanto da história africana quanto da diáspora de africanos ao 
longo da bacia atlântica». O trabalho de Thiago Mota promove o «cruzamento entre 
fontes narrativas, documentos inquisitoriais e as tradições orais».

A contribuição do historiador brasileiro Alexandre Marcussi analisa a «doença de 
zumbi», verificada em áreas de colonização portuguesa, particularmente no reino de 
Angola, doença que seria causada pelas almas de pessoas mortas. Como nos esclarece 
o autor, acreditava-se que o espírito de um morto poderia se introduzir no corpo de 
um parente vivo, provocando-lhe uma doença, muitas vezes fatal. A cura poderia 
ser obtida por meio de banquetes, pois a alma pedia comia; eram então sacrificados 
animais e servidos aos convidados.

O texto de Paola Vargas nos apresenta algumas biografias de africanos processa-
dos pelo tribunal da Inquisição de Cartagena, durante o século XVII. Em sua análise, 
Vargas utiliza-se de documentação tanto americana quanto africana, visando mos-
trar ser possível «superar os preconceitos provenientes da imaginação europeia dos 
inquisidores», e dessa forma lançar mão dos «recursos detalhados que estas fontes 
produziram», buscando acima de tudo recuperar os «trajetos de vida da população 
africana que chegou ao Novo Reino de Granada desde o século XVI».

Maria da Graça Ventura foca sua análise na comunidade dos cristãos-novos do 
Peru, na primeira metade do século XVII que, segundo a historiadora, «foi a mais 
numerosa entre os estrangeiros». Provenientes de diversas regiões, dedicaram-se 
a ofícios diversos, embora o comércio negreiro tenha constituído «a base das suas 
redes comerciais», em sua maioria de caráter familiar. Para tanto, baseia sua análise 
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em «processos da Inquisição, nos relatos das testemunhas oculares dos autos de fé 
de 1605 e de 1639» e em uma bibliografia especializada, trazendo à luz todos os 
envolvidos «no processo conhecido como a Grande Cumplicidade de Lima», que 
acabou por culminar no grande auto de fé celebrado em janeiro de 1639, na Plaza 
Mayor de Lima.

Tivemos que viver com uma pandemia que ceifou a vida de centenas de milha-
res de pessoas ao redor do mundo. Ainda com medo, o evento se realizou, reunindo 
perto de uma centena de pessoas no belo Centro Universitário do Porto. O  fruto 
desse enorme esforço pode ser lido aqui.
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NÃO MATARÁS: ENTRE A FÉ E O PODER

ADRIANO PROSPERI*

Resumo: A pena de morte é contrária a um mandamento divino fundamental, fixado de uma vez por 
todas na Bíblia hebraica e tornado ainda mais forte pela pregação cristã dos Evangelhos. Isso não impe-
diu que a Igreja cristã aprovasse a aplicação de uma pena de morte que se tornou, durante toda a época 
do antigo regime, um grande espetáculo coletivo a que assistiam multidões de cidadãos, em que o 
condenado era preparado para morrer e convencido a aceitar a morte como passagem para a vida 
eterna. Acompanhado por membros de confrarias religiosas, apresentava-se à multidão como um peca-
dor arrependido, pronto a aceitar a morte como castigo pelos seus pecados, depois de se ter confessado 
e comungado. A multidão admirava-o como um santo que, arrependido e perdoado, se preparava para 
a felicidade eterna. Este ritual nasceu nas cidades italianas da Idade Média e manteve-se em vigor até 
que, no século XVIII, as ideias do Iluminismo apagaram a crença na imortalidade da alma. Mas a Igreja 
continuou a defender que a pena de morte podia ser administrada pelos tribunais. Foi apenas há alguns 
anos que o pontífice católico Francisco retirou esta doutrina do Catecismo da Igreja e declarou que a 
pena de morte devia ser eliminada das sentenças dos tribunais humanos.

Palavras-chave: Não matarás.

Abstract: The death penalty is contrary to a fundamental divine commandment, fixed once and for all 
in the Hebrew Bible and made even stronger by the Christian preaching of the Gospels. This did not 
prevent the Christian Church from approving the application of the death penalty, which became, 
throughout the Ancien Regime, a great collective spectacle attended by crowds of citizens, in which the 
condemned was prepared to die and convinced to accept death as a passage to eternal life. Accompanied 
by members of religious brotherhoods, he presented himself to the crowd as a repentant sinner, ready to 
accept death as punishment for his sins, after having confessed and taken communion. The crowd 
admired him as a saint who, having repented and forgiven, was preparing for eternal happiness. This 
ritual was born in the Italian cities of the Middle Ages and remained in force until, in the 18th century, the 
ideas of the Enlightenment erased the belief in the immortality of the soul. But the Church continued to 
maintain that the death penalty could be administered by the courts. It was only a few years ago that 
the Catholic pontiff Francis removed this doctrine from the Catechism of the Church and declared that 
the death penalty should be eliminated from the sentences of human courts.

Keywords: You shall not kill.

Na abertura deste congresso, gostaria de propor um problema que, entre os muitos 
possíveis numa discussão sobre a punição, se destaca de uma forma especial no 
plano histórico, jurídico e civil: a punição extrema, a pena de morte. É uma presença 
recorrente na cultura ocidental. Cada vez que aparece, desencadeia reações radicais 
de rejeição ou adesão, um sinal da força dos sentimentos e convicções que suscita, 
tanto na cultura e sociedade ocidentais, como nos confrontos entre culturas que 
frequentemente suscita. Limitando-nos à tradição da cultura da Europa Ocidental, 

* Universidade de Pisa. Email: adriano.prosperi@sns.it.
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os dois códigos fundamentais presentes e em conflito entre eles são, por um lado, 
as leis mosaicas do Levítico, que impõem o recurso à pena de morte como sanção 
para muitos atos e comportamentos, e  por outro lado, o  mandamento bíblico e 
depois evangélico «Não matarás». O cristianismo introduziu o culto de Jesus como 
o filho de Deus morto na cruz devido a uma sentença injusta. Este não se trata de 
um pequeno componente. Quando os missionários jesuítas chegaram ao Japão no 
século XVI, descobriram que este era um aspeto que podia tornar a sua pregação 
incompreensível e odiosa, como já tinha acontecido com a experiência dos Frades 
Menores na Índia. Era melhor obliterá-lo porque expunha o cristianismo à rejeição 
imediata por parte da cultura aristocrática dominante. Foi assim que o seu superior, 
Alessandro Valignano, se dedicou a compor o seu Ceremonial com sugestões e pro-
postas de regras de comportamento que revolucionaram a estratégia da penetração 
jesuíta. Porém, na cultura ocidental, foram as virtudes da mansidão e do perdão que 
se estabeleceram não só na moralidade, mas também na administração da justiça. 
Desta forma, o crucifixo ganhou o direito de estar presente nos lugares de pena capi-
tal, bem como nas salas de tribunal. Entretanto, aqueles que ousaram desafiar o uso 
da pena capital foram condenados por heresia.

As condições mudaram com a era contemporânea e a crise da ligação entre 
o trono e o altar. O sintoma e o produto desta crise foi a publicação, em 1823, de 
O Último Dia de um Condenado, de Victor Hugo, na altura com 26 anos de idade. 
O livro foi um sucesso imediato e gerou uma grande controvérsia. Daí nasceu uma 
tendência literária de longa duração, na qual se destacam os nomes de Fiódor Dos-
toiévski e Albert Camus. No caso de Dostoiévski, a reflexão sobre a pena de morte 
foi estimulada pela experiência pessoal do autor, que viveu na primeira pessoa o 
último dia do condenado. Preso e condenado à morte em 1849 por ter participado 
nas reuniões de uma sociedade secreta, foi indultado por um czar reacionário e sádico 
quando anunciou no último momento que a sua sentença tinha sido comutada para 
trabalhos forçados na Sibéria. Mas, no pensamento de Dostoiévski sobre a pena 
capital através da boca do Príncipe Myshkin, em O Idiota, sobressai a referência ao 
mandamento bíblico «Não matarás» e a ideia «cristã-patriarcal» que, segundo Erich 
Auerbach, impregnou a cultura russa em comparação com a modernidade europeia 
(Auerbach 1950, p. 300). Na cultura da Europa Ocidental encontramos tradições e 
memórias de uma relação secular entre as práticas de justiça e as reações de cons-
ciência cristã. Isto pode ser visto no trigésimo capítulo do livro de Victor Hugo, no 
qual o condenado descreve a sua conversa na prisão com o padre enviado para o 
preparar para a morte. O padre é um homem excelente, gentil na aparência e caridoso, 
mas passou a sua vida a consolar muitos condenados e, com o tempo, habituou-se a 
repetir argumentos anotados no seu caderno que relê todas as vezes. O condenado 
está irritado e desapontado. A certa altura, convida-o a deixá-lo em paz. Ao padre 
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que se oferece para voltar, ele responde friamente: «Eu avisar-vos-ei». Isto resultou 
numa acusação de impiedade contra o autor. Não foi a impiedade mas sim o desejo 
de uma autêntica fraternidade cristã que o autor quis salientar no condenado, que 
ficou desiludido com o desempenho burocrático do padre nas suas funções. Sentia 
a necessidade de ser consolado pelo abraço fraterno de um padre autenticamente 
envolvido e abalado pelo encontro com o homem destinado a morrer. Ele gostaria 
que ele tivesse decidido espontaneamente permanecer perto dele durante toda a fase 
pública da execução, subir com ele na carroça e colocar o crucifixo diante dos seus 
olhos continuamente, com o objetivo de o consolar e de o esconder da multidão 
em tumulto e sanguinária: e no final abraçá-lo firmemente no último adeus ao pé 
do cadafalso. Só assim o condenado poderia imaginar que o seu coração poderia 
ser suavizado e aberto à consolação perante as lágrimas e a emoção fraterna dessa 
presença amiga: então, ele diria para si mesmo: «ele terá capturado a minha alma e 
eu tomarei o seu Deus»1.

Hugo voltou também ao conforto religioso para os condenados no seu segundo 
relato de outro caso capital, o caso real de Claude Gueux, um jovem que foi enviado 
para a prisão e para a forca devido a uma série de reviravoltas infelizes na sua vida. 
E desta vez o encontro com o padre reconfortante e o carrasco foi diferente. Claude 
tinha sido humilde em dar a sua alma ao padre e doce em abandonar o seu corpo 
ao verdugo2. Estas são passagens das quais emerge claramente um conhecimento 
não superficial da antiga tradição de conforto religioso para os condenados à morte. 
O  percurso do primeiro prisioneiro condenado em direção à Praça de Grève na 
carroça, aquele que David tinha rapidamente esboçado no seu famoso desenho da 
execução de Maria Antonieta, é descrito pela personagem do condenado anónimo 
de Hugo com os detalhes de conforto religioso descritos nas artes de bem morrer 
e nos manuais para confortadores impressos entre os séculos XV e XVII3. Foi-lhes 
recomendado esconder a multidão de espectadores com crucifixos ou pinturas sobre 
tábuas dos sofrimentos de Cristo ou mártires e ajudá-los a concentrarem-se no 
próximo encontro com Jesus e os seus santos na próxima vida4. A necessidade de o 
condenado sentir o seu coração amolecido para morrer como cristão faz lembrar a 
Recitação do Caso de Pietro Paolo Boscoli e de Agostino Capponi de Luca Della Rob-
bia: Hugo não o poderia ter conhecido (apenas publicado em 1839). Mas esse era 
precisamente o sentimento que os membros das confrarias italianas, ativas durante 
séculos nas cidades italianas, deveriam tentar estimular nos condenados.

1 «Et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu» (Hugo 2000, chapitre XXX, p. 107).
2 «Il fut humble avec le prêtre, doux avec l’autre. Il ne refusa ni son âme, ni son corps» (Hugo 1996, p. 60).
3 Sobre as artes de bem morrer, cf. Chartier 1976.
4 Cf. Prosperi 2020, pp. 142-143.
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As origens e a difusão desta prática de consolar os condenados tinham sido 
muito longas e complexas, passando das origens dominadas por iniciativas de parti-
cipação viva no sofrimento dos condenados a uma forma cada vez mais determinada 
de legitimação da pena capital5. À violência da pena capital, o cristianismo antigo 
e medieval ofereceu muito cedo uma alternativa: não só a promessa de outra vida 
para além da morte terrena, mas sobretudo o abraço fraterno dos seres humanos. 
A carta de Santa Catarina de Siena é famosa, contando a sua intensa ligação com o 
condenado Niccolò di Toldo e o místico casamento celebrado no sangue da forca. 
Mas com o tempo o rito de presença e partilha em que o distanciamento cristão, se 
não a contestação da sentença de morte, foi expresso, foi confiscado e reestruturado 
pelos poderes em vigor, tanto políticos como religiosos, de tal forma que os conso-
ladores já não eram mulheres e homens do povo mas expoentes de uma elite social 
reunida em órgãos institucionais poderosos e privilegiados, dedicados à organização 
da cenografia da pena capital como um grande espetáculo celebrando a utilidade e 
justeza da punição em que o condenado tinha de colaborar para a glória do poder.

Em França, a prática foi introduzida pelos italianos numa fase tardia (a de Lyon 
surgiu no início do século XVII graças ao comerciante milanês Cesare Lauro). Foi 
difundida pelos Jesuítas que, com obras como o tratado de Joseph Philère, torna-
ram popular a devoção em todos os lugares das suas missões6. Permanece o facto da 
atenção precoce de Victor Hugo a esse aspeto do ritual de confortar os condenados 
no contexto de uma França da era da Restauração que tinha regressado em grande 
parte às práticas do Antigo Regime. E é necessário ter em conta o que a sua mulher 
escreveu na sua biografia de Hugo sobre a grande impressão que lhe causou quando 
ainda era muito jovem o espetáculo dos enforcamentos vistos ao longo das estra-
das italianas quando ele tinha acompanhado a sua mãe e irmãos na viagem para se 
encontrar com o seu pai, um oficial do exército de Napoleão7. Há toda uma literatura 
sobre os sentimentos de Hugo em relação à religião. Destes escritos juvenis emerge 
o seu julgamento sobre o declínio geral da fé religiosa, que na realidade se baseou 
no caso da França. Hugo recordou o grande sucesso dos famosos escritos de Cesare 
Beccaria, mas também o pensamento de Voltaire e o resultado revolucionário dos 
debates sobre a abolição da pena capital. Segundo ele, o resultado tinha sido uma 
regressão da fé tradicional a tal ponto que mesmo as crianças e as multidões populares 
já não acreditavam nela e a esperança de sobrevivência da alma tinha sido comple-
tamente apagada. Há muito tempo que o patíbulo era a fronteira do céu8. Quanto à 
pena, restavam os poderes políticos e religiosos a sustentarem a utilidade, em nome 

5 Sobre a qual, vd. Prosperi 2020.
6 Philère 1658. No entanto, sobre a irmandade de Lião, cf. Prosperi 2020, pp. 413-416.
7 Cf. Brombert 1987, p. 49.
8 «Autrefois… l’echafoud n’était qu’une frontière du ciel» (Hugo 2000, p. 171).
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do recurso ao terror das penas para manter as pessoas em obediência. Mas de facto, 
na sua opinião, mesmo os juízes já não conseguiam escapar à dúvida de que eram 
de facto assassinos.

Victor Hugo não foi o único a julgar a França como um país descristianizado e 
a ter saudade do passado. Mas essa não é a questão que temos perante nós. Aqui gos-
taríamos de abordar rapidamente a questão da relação entre a religião cristã e a pena 
de morte. Vale a pena salientar o que aconteceu na Itália do século XIX. O interlúdio 
da Revolução Francesa e da era napoleónica tinha também provocado mudanças pro-
fundas na conceção e na prática da justiça penal nos estados italianos. Na Toscana, 
herdeira do pensamento de Beccaria e das reformas de Pietro Leopoldo, que tinham 
cancelado a pena de morte e o tribunal da Inquisição, a forca tinha regressado pela 
janela em 1790 para os crimes de estado. Este era o desejo de um soberano que, 
depois de deixar a Toscana para subir ao poder imperial, tinha obscurecido os seus 
pensamentos ao ponto de voltar a medidas repressivas para lidar com os movimentos 
sociais em curso. No novo século, as oscilações de orientação e condenações assistiram 
ao sensacional caso de um famoso advogado criminalista, Giovanni Carmignani. Foi 
uma figura proeminente na sua área, tradutor do código penal napoleónico em 1810 
e autor de importantes escritos sobre o sistema das penas. Expôs o seu pensamento 
sobre a pena de morte numa Lição Académica sobre a Pena de Morte, publicada em 
1836. Aqui declarou-se abertamente a favor da abolição da forca. Mas foi imedia-
tamente posto no Índice dos Livros Proibidos9. O autor da censura foi o consultor 
da Congregação, Giuseppe Maria Graziosi, que escreveu no seu julgamento que 
para a Santa Sé o ataque à pena de morte equivalia a um renascimento das heresias 
dos cátaros, «alguns discípulos de Wicleph» e os Anabatistas. A Igreja estava mais 
determinada do que nunca em defender o seu direito e o direito dos estados em dar 
a morte. Carmignani, no início, parecia determinado a não se preocupar com isto: 
escreveu a Gian PietroVieusseux que talvez em Roma «a humanidade […] passa 
por heresia». Mas os ideais humanitários da sua cultura rapidamente deram lugar a 
uma completa retratação do que ele tinha escrito. Implorou humildemente perdão e 
prometeu emendar o texto da sua lição. «Como filho da Igreja Católica», escreveu ao 
consultor do Vaticano, «aceito e venero o julgamento da Santa Sé». E declarou que 
nunca tinha pretendido «negar à autoridade suprema do Estado o direito de vida e 
morte sobre os perturbadores da ordem pública»10.

Esta abjuração causou um alvoroço. Não menos importante porque, a par dos 
Iluministas arrependidos e dos Católicos obedientes, havia aqueles que conseguiram 

9 Vd. sobre o assunto Geri 2015, cap. «Carmignani all’Indice», pp. 145 e ss. Existe uma vasta literatura sobre Carmignani, 
incluindo obras de Mario Sbriccoli e Mario Montorzi.
10 O texto, conservado no Arquivo da Congregação para a Doutrina da Fé, é parcialmente reproduzido no volume 
por Geri 2015, p. 146.
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manter a fé com as suas convicções humanitárias. Enquanto em Pisa, Carmignani 
curvou-se sem hesitar à doutrina romana; um dos seus estudantes, Francesco Carrara, 
também católico, estava empenhado em Lucca em tentativas obstinadas para salvar 
da forca aqueles que lá foram parar por ordem da fanática duquesa Luísa Maria de 
Bourbon-França, para quem a desfiguração de uma das infinitas imagens devotas 
espalhadas nas muralhas da cidade foi suficiente para enviar os autores à morte com 
base num código onde para o crime de sacrilégio havia apenas a forca11. Francesco 
Carrara é bem conhecido na história do direito e da legislação, não só italiana, pela 
sua grande atividade intelectual e moral no combate aos fundamentos em que se 
basearam as opiniões a favor da forca, lutando em nome do que tem sido definido 
como lei natural católica (Mazzacane 1977). Foi graças ao seu intenso envolvimento 
no movimento contra a pena de morte que o seu cancelamento foi conseguido no 
código Zanardelli.

Não faltam outros exemplos de como um cristianismo vivido se mostrou capaz 
de enviar mensagens de protesto contra a pena de morte. Aqui mencionaremos apenas 
dois, um retirado do campo das representações, o outro do compromisso pessoal no 
«corredor da morte» dos Estados Unidos. O primeiro é um filme: a média-metra-
gem Não Matar, do realizador polaco Krzyzstow Kieslowski (1989), o  trabalho de 
um realizador brilhante e perturbador. Neste episódio de uma reflexão através de 
imagens sobre cada um dos mandamentos do Deus bíblico, a história (imaginária) 
é contada de um jovem que, para se punir por uma falta que o angustia, comete um 
crime para obter uma sentença de morte. E aqui encontramos algo historicamente 
conhecido: o caso das mulheres que, nas culturas pietistas dos países protestantes do 
século XVIII, praticaram uma espécie de suicídio indireto. Queriam cometer suicídio 
mas temiam o castigo eterno pelo suicídio que a tradição teológica tinha deduzido 
das palavras de Jesus sobre o suicídio de Judas. Assim, pensaram em recorrer a um 
crime punível com a pena capital — infanticídio. Assim, enquanto a alma da criança 
batizada voava para o céu, a sua assassina conseguia ser enviada para a morte pelos 
tribunais com todo o conforto religioso e o perdão de toda a culpa, ou seja, a garantia 
de morrer salvando a sua alma. Apenas a abolição da pena capital e a sua substituição 
por prisão perpétua por infanticídio decidida pelo rei Cristiano VII da Dinamarca 
tinha parado uma preocupante deriva de fantasias de morte e salvação eterna que 
se espalhavam rapidamente12.

O outro episódio é o de uma freira americana, a irmã Helen Prejean, nascida 
em 1939, que se dedicou à missão pessoal de proporcionar conforto humano aos 
prisioneiros condenados no «corredor da morte». Este compromisso de humanizar 

11 Permitam-me referir a minha contribuição sobre Carrara e a pena capital (Prosperi 1991).
12 Cf. Prosperi 2020, pp. 492-495.
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as terríveis condições de vida destes seres humanos foi por ela recontado num livro 
cujo título, Dead man walking, foi retomado por um filme de grande sucesso, ali-
mentando uma campanha abolicionista americana que está lentamente a alcançar 
os seus efeitos.

Estes episódios espalhados entre os séculos XIX e XX têm em comum a propa-
gação de uma rejeição da pena capital na cultura europeia por motivos religiosos, por 
um lado, e por convicção humanitária, por outro. Os motivos religiosos dos cristãos 
baseavam-se no ensinamento do Jesus judeu, que pregava o perdão e a não-resistên-
cia ao mal, e que morreu de uma sentença de morte injusta e foi adorado como um 
deus. Esta personagem originária inscrita nos textos evangélicos tem acompanhado 
a tradição ao longo dos séculos. Contudo, quando o cristianismo se tornou a religião 
oficial do Império Romano e depois dos povos germânicos, a ascensão ao poder do 
bispo de Roma levou ao exercício do poder papal, o que trouxe consigo a aceitação 
do sistema legal das penas, incluindo a pena capital. Este tipo de pena conhece hoje 
uma contestação radical por movimentos e grupos de opinião e tende a regredir em 
países com uma cultura europeia e tradição religiosa cristã, mas ainda é largamente 
praticado em todo o mundo em países com uma tradição cristã e outras culturas.

Qual é a relação histórica e atual no mundo entre a pena capital e a doutrina 
oficial das igrejas cristãs? Na última versão de um dos meus livros publicados por 
Harvard há dois anos, o título Crime and Forgiveness é literalmente o mesmo que a 
versão italiana — Delitto e perdono (Crime e Perdão). O título evoca e corrige o título 
do grande livro de Fiódor Dostoiévski, Crime e Castigo (1866). Como todos sabem, 
na obra de Dostoiévski, o assassino é o estudante Raskolnikov que comete o crime 
matando uma senhora idosa com um machado como um ato necessário — impul-
sionado pela convicção de que é correto matar se for necessário obter os meios para 
quebrar a escravatura da miséria e abrir o caminho para se tornar o grande homem 
dentro de si mesmo — tornar-se Napoleão. Mas no final ele desiste, a leitura de Sonia 
de uma página do Evangelho de João converte-o. Ele procurará a redenção no longo 
processo de punição. Talvez se pudesse reconhecer nele a prova da tese expressa por 
Bartolo da Sassoferrato com o princípio «Qui delinquitam at poenam» para o qual 
Mario Sbriccoli chamou a atenção num importante ensaio. Continua a ser difícil 
medir quão bem este mecanismo de interiorização da norma funciona a longo prazo. 
Uma coisa é certa: o cristianismo sofredor de Dostoiévski era bastante diferente do 
da Igreja Católica, culpada na sua opinião de ter adotado o duro realismo do Grande 
Inquisidor: a humanidade não foi redimida pelos milagres de Jesus.

Também no meu livro fala-se de condenados à morte que são persuadidos por 
cristãos dedicados a ajudar os que vão morrer a virem ao cadafalso arrepender-se 
dos seus crimes e a dar aos espectadores o modelo do seu próprio arrependimento 
e o impulso para fazerem bem. O significado do título é que o cristianismo da Igreja 
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Ocidental ofereceu de facto uma legitimação substancial para o uso da pena capital 
em vez de difundir o princípio do perdão das ofensas. E isto de duas maneiras: a um 
nível teórico, com a tese paulina do poder como ordenado por Deus, segundo a qual 
se o poder decide tirar-te a vida para te castigar, deves aceitá-lo como querido por 
Deus. A este princípio doutrinário a teologia acrescentou uma afinação fundamental: 
partindo da Summa Theologiae de São Tomás de Aquino, a legitimidade da pena de 
morte foi fundada na necessidade de tutelar o «bonum commune» ameaçado por 
malfeitores e assassinos. A nível não-formal da teologia, mas a nível real e substancial, 
a ligação entre o poder espiritual e temporal tornou-se evidente com a aliança concreta 
da bênção religiosa da execução do capital. Aqui a Igreja ofereceu ao condenado que 
se preparava para morrer a possibilidade de salvar a sua alma eternamente aceitando 
a pena, mesmo que injusta, como punição pelos seus pecados. Assim, a  lei bíblica 
de retaliação e a extrema dureza das penas da antiga lei germânica fizeram da pena 
de morte um momento importante na domesticação da sociedade, graças primeiro 
à aprovação eclesiástica e depois ao lento e progressivo desenvolvimento dos ritos 
de perdão da alma, associados ao ritual de execução, o que levou à construção tar-
do-medieval de um rito público de execução como teatro para a transformação do 
condenado em mártir. Tratou-se, na realidade histórica, de um longo processo rico 
de reviravoltas e contrastes.

É na estrutura eclesiástica do império medieval que surge o problema de 
como interpretar o princípio paulino de reconhecer a vontade de Deus no direito 
do soberano de punir. Na antiga prática penal dos povos germânicos, o condenado 
era um sacrifício humano oferecido aos deuses que tinha ofendido. O seu corpo era 
abandonado com outras carcaças de animais, «enterrado com os cães», como atesta 
Regino de Prüm. Assim, o poder secular pediu à Igreja para acrescentar à sentença 
de morte a exclusão da pessoa condenada dos sacramentos, por vezes provocando 
protestos da Igreja, como aconteceu no sínodo de Reims, em 630. Esta exclusão 
duraria muito tempo, porque ainda no século XIV o rei de França foi a causa de um 
confronto com o papa porque o soberano se creditou com poderes sagrados e não 
queria que aqueles que condenava fossem perdoados na vida eterna.

 	 De facto, foi nas cidades italianas governadas por uma comuna sob a pro-
teção do bispo que se iniciou a prática de conceder a confissão aos condenados. 
O testemunho visual mais eficaz é o oferecido por Dante no Canto XIX do Inferno, 
quando se mostra inclinado para o chão para ouvir o papa Nicolau III: «Comecei 
como frade que confessa/o pérfido assassino que, encovado,/o chama e atrasa a terra 
na cabeça».

A confissão de um pecado esquecido pode ser feita mesmo quando se está pres-
tes a ser enterrado no chão pela cabeça. O já mencionado episódio envolvendo Santa 
Catarina de Siena é um caso extremo do movimento popular que levou mulheres e 
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homens do povo a associarem-se às execuções para confortar os condenados e pedir 
arrependimento e confissão como condição para que o seu corpo não acabasse com 
os de carcaças de animais, mas para ser mantido numa terra abençoada. Exprime 
uma afirmação de vida civilizada para derrotar o medo do regresso dos espíritos 
condenados. Este foi o ponto de partida para um processo que deveria tornar insti-
tucional a presença religiosa do confessor e dos membros das confrarias de justiça, 
uma realidade tipicamente italiana que era, no entanto, capaz de encontrar difusão 
e novas formas fora de Itália e mesmo fora da Europa.

Esta foi também a era da Revolução Papal, como foi definida a afirmação do 
papado como vice-deus, detentor por delegação divina da soma total dos poderes na 
terra. Começando com os decretos de Inocêncio III no Quarto Concílio de Latrão, 
o sistema de controlo social baseou-se no carácter obrigatório da confissão para todos 
os cristãos: um tribunal de consciência ao qual foi associado o da Inquisição contra 
os hereges e bruxas. O  ritual das execuções também assumiu grande importância 
como instrumento de controlo social e religioso. No centro da justiça mundana e da 
justiça religiosa está a obediência à Igreja como poder e a transparência do cristão 
como súbdito, a quem é pedido que obedeça e acredite no que a Santa Mãe Igreja 
acredita. É o sistema dos tribunais de consciência que encontrará a sua plena expres-
são em meados do século XVI, com a obrigação do penitente de revelar e denunciar 
as suspeitas de heresia.

Com a Reforma Protestante, o sistema de castigo, amputado da fé no purgató-
rio, encontrou na variante do pietismo e na doutrina da fé salvadora o estímulo para 
formas de conforto para os condenados muito semelhantes às do catolicismo. Mas 
mesmo na sociedade puritana instalada na América, onde o código penal derivava 
diretamente das leis mosaicas do Êxodo, a pena capital tornou-se um rito com uma 
forte componente religiosa cristã.

Só no século XVIII do Iluminismo é que as irmandades da justiça perderam a 
sua importância política e social. Faltando fé no purgatório e na existência do outro 
mundo, o  modelo de «morrer à inglesa», como Alessandro Verri escreveu ao seu 
irmão Pietro na altura, ou seja, mostrando força e lucidez no seu discurso à mul-
tidão a partir do topo do cadafalso, tornou-se generalizado. Isto não impediu que 
a memória dessas tradições permanecesse viva durante muito tempo, e mesmo em 
pleno século XIX as antigas confrarias continuaram a encontrar-se para praticar a 
arte de convencer o condenado a morrer de uma forma cristã. Este é o aspeto assu-
mido na sociedade pelo catolicismo propagado pela Igreja, que a partir do Vaticano 
supervisiona e condena aqueles que se atrevem a apoiar as ideias de Beccaria.

A ligação entre religião e pena capital é provada não só pelo seu sucesso de longa 
duração, mas também pelo seu próprio epílogo. Esta forma de matar só entrou em 
crise quando as pessoas começaram a deixar de acreditar na imortalidade da alma 
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humana. Isto não significa que a prática da matança legal tenha desaparecido, o que, 
se continuar a retirar-se das culturas ocidentais, tem sido mantido e reforçado nas 
culturas não cristãs — China, países muçulmanos. De facto, assumiu formas mais 
cruéis e espalhou-se ainda mais por todo o mundo. Entretanto, não foi por isso que 
a Igreja mudou a sua opinião sobre a legitimidade de tal pena. O que desapareceu 
foi a participação colectiva na execução sob a forma de fraternidade com os que iam 
morrer baseada na fé na vida eterna e na ideia de um Deus justo.

A Igreja Católica afastou-se com dificuldade desse modelo medieval. A pena 
de morte manteve nos seus olhos a sua legitimidade intocável durante muito tempo. 
E mesmo em tempos recentes, esta doutrina oficial tem sido formalmente consagrada 
no Catecismo da Igreja Católica lançado pelo papa São João Paulo II. Até há pouco 
tempo, havia uma confirmação da permissibilidade de recorrer ao assassínio como 
meio de defesa contra uma agressão injusta. Isto foi recordado pelo semanário cató-
lico inglês The Tablet, ao recensear a edição americana do volume Crime e Perdão do 
escritor aqui citado várias vezes13. O recenseador salientou a relação paradoxal entre 
um cristianismo como religião de misericórdia e perdão e uma igreja que durante 
dois mil anos não só tolerou a pena de morte como deu o seu apoio à pena capital 
infligida pelos poderes do Estado.

Naturalmente, a preocupação do semanário católico diz respeito à Igreja, que 
corre o risco de aparecer como defensora ativa da pena capital não só a nível prá-
tico do recurso à forca no seu estado, mas também a nível teórico — a declaração 
da legalidade — e, finalmente, a nível da construção do ritual público para criar a 
imagem do criminoso como arrependido e pecador salvo, destinado à vida eterna, 
invocado pela multidão como santo.

Esta tradição de perdoar os criminosos já se prolonga há muito tempo e não 
só diz respeito ao estabelecimento público da pena capital, como também invadiu o 
lugar da confissão sacramental. Como observado por frei Paolo Sarpi nos capítulos 
acrescentados ao relatório de John Sandys sobre a religião italiana, o confessor tinha 
o poder de absolver no segredo da conversa com o penitente não só os pecados, mas 
também os crimes. E este foi apenas um aspeto do entrelaçamento inextricável entre 
a Igreja e a sociedade civil, entre o poder político e o poder religioso. Como mostra 
a história das ligações formais e substanciais entre a excomunhão «latae sententiae» 
e o «crimen lesae maiestatis», os dois poderes procederam em estreita simbiose, no 
sentido em que a invenção da excomunhão contra o herege abriu o caminho para o 

13 «Prosperi começa com um paradoxo inegável. O cristianismo é uma religião fundada na misericórdia e no perdão, 
com os sofrimentos de Cristo na Cruz no centro da sua mensagem de salvação. No entanto, durante quase 2000 anos, 
a Igreja cristã não só tolerou como apoiou ativamente as penas de morte que as autoridades seculares impõem. Fê-lo, 
nas palavras do catecismo católico, mesmo já em 1997, acreditando que a execução poderia ser a única forma possível 
de defender eficazmente vidas humanas contra o agressor injusto» (The Tablet, 19-26 Dez. 2020).
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crime político por excelência. A importância e a longa duração desta aliança que a 
Igreja manteve viva durante muitos séculos aparece agora numa fase em que o sis-
tema parece ter chegado à sua fase final, mas a fratura está a abalar o cristianismo 
de uma forma radical. A viragem decisiva foi dada pelo pontífice reinante, o jesuíta 
Jorge Bergoglio, que se tornou papa sob o nome de Francisco. A  novidade deste 
pontificado tornou-se evidente de muitas maneiras, ao ponto de criar fortes tensões 
no mundo católico. O novo pontífice causou grande celeuma quando declarou que 
acreditava em Deus, mas que «Deus não é católico»14. E, a  propósito da pena de 
morte, expressou várias vezes a sua opinião muito crítica. Num documento datado 
de 20 de março de 201515 tinha-se pronunciado em termos inequívocos tanto con-
tra a pena de morte como contra a prisão perpétua. E sobre a pena capital ele tinha 
citado uma passagem de O Idiota, de Dostoiévski: «Matar quem matou é um castigo 
incomparavelmente maior do que o próprio crime. O assassínio em virtude de uma 
sentença é mais assustador do que o homicídio que um criminoso comete».

O papa Francisco, ao fazer esta declaração, estava certamente ciente do que 
lemos sobre a pena de morte no Catecismo da Igreja Católica, lançado pelo papa 
Wojtyla. Esperou alguns anos e depois prosseguiu no caminho da correção doutri-
nal de um predecessor tão pesado e tão diferente. A 11 de outubro de 2017, diri-
gindo-se aos participantes na reunião promovida pelo Conselho Pontifício para a 
Nova Evangelização, cobriu as suas costas, por assim dizer, com duas citações: uma 
retirada do discurso de abertura do Concílio Vaticano II, onde o papa São João 
XXIII tinha explicado que a tarefa da Igreja era não só preservar o património da 
verdade, mas também avançar, dedicando-se a responder às novas exigências de uma 
sociedade em mudança; a outra retirada do texto com que o papa São João Paulo II 
tinha apresentado o Catecismo da Igreja Católica. Mas a questão era clara: a pena 
de morte, cujo uso histórico mesmo nos estados papais não era desconhecido, não 
deveria encontrar legitimidade na doutrina cristã do amor. Isto levou ao novo texto 
papal entregue a 11 de maio de 2018 ao Prefeito da Congregação para a Doutrina 
da Fé, na qual este substituiu o anterior parágrafo 2267 do Catecismo. Aqui, após 
um preâmbulo sobre a longa duração no passado de que o recurso à pena de morte 
era «aceitável» («Durante muito tempo, o recurso à pena de morte por autoridade 
legítima, após um julgamento regular, foi considerado uma resposta adequada à 
gravidade de certos crimes e um meio aceitável, embora extremo, de proteger o bem 
comum»), prossegue afirmando que nos dias de hoje a consciência madura da digni-
dade da pessoa humana já não o torna tolerável. E conclui com estas palavras: «Por 

14 Assim, num diálogo com o fundador do jornal La Repubblica Eugenio Scalfari, publicado em La Repubblica a 1 de 
outubro de 2013. Entre as fontes jesuítas desta declaração está o cardeal Carlo Maria Martini (vd. Ginzburg 2021, p. 213).
15 Carta ao Presidente da Comissão Internacional contra a Pena de Morte, disponível online, copyright Libreria Editrice 
Vaticana.
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isso a Igreja ensina, à luz do Evangelho, que a pena de morte é inadmissível porque 
ataca a inviolabilidade e a dignidade da pessoa, e empenha-se com determinação na 
sua abolição em todo o mundo»16.

As premissas de um ponto de viragem tão importante encontram-se em tendências 
não recentes da cultura católica, como o «personalismo» de Emmanuel Mounier, que 
amadureceu naquela cultura francesa em que o antropólogo Marcel Mauss abordou a 
história do conceito de pessoa como resultado da definição da imortalidade da alma 
individual com a bula Apostolici Regiminis no V Concílio de Latrão em 1513 (Mauss 
2013). Mas o início de uma reviravolta do catolicismo de preservar as estruturas de 
poder do passado tinha vindo com o papa Roncalli e a direção que ele deu ao novo 
conselho. Aqui tinha sido constatado o fracasso da estratégia de apelar ao perdão 
das almas em troca da aceitação da pena de morte pelos condenados.

Há, no entanto, um facto da realidade que a experiência da pandemia de Covid-
19 nos impôs: o do cancelamento das relações diretas, do contacto pessoal com o 
outro, especialmente com os doentes e os moribundos. Os únicos mediadores e 
representantes dos vivos com os moribundos tornaram-se os médicos. Agora, logo 
no posfácio do meu livro, eu tinha arriscado uma previsão de tal futuro. Tomando a 
ocasião da descoberta de que ao ler o ADN poderíamos prever as doenças inscritas 
no nosso património biológico hereditário, ao ponto de conhecer a data e a causa 
da morte, eu tinha imaginado uma passagem de toda a humanidade do estado atual 
em que cada vida se sente imortal para o de conhecimento científico generalizado 
da data e da causa da própria morte. Uma humanidade de condenados conscientes 
teria assim tomado o lugar do que por agora se limita aos casos daqueles que apren-
dem do médico uma condenação inscrita em nome de uma doença incurável e são 
informados de quanta vida têm pela frente. Aqui a ciência está destinada a ocupar 
o lugar da religião e o médico é quem terá de substituir o consolador cristão. Mas o 
atual surto pandémico tem estado à frente do seu tempo. De facto, nas emergências, 
o médico foi colocado no lugar do confortador cristão. É esta figura que está à espera 
de ser dotada da cultura e sensibilidade humana necessárias para falar ao moribundo 
e dar substância ao que foi belo e bom em ter podido viver.
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Resumo: Apresenta-se o resultado da investigação publicada no livro Ministros do diabo (2018), a partir 
de seis sermões de autos da fé (1586-1595) encontrados no Arquivo Apostólico Vaticano. Pregados pelo 
bispo de Coimbra Afonso Castelo Branco, demonstram uma exegese erudita a serviço da Inquisição e 
pautados por uma visão antijudaica.

Palavras-chave: Inquisição – Coimbra; Afonso Castelo Branco; Sermão de auto da fé; Antijudaísmo.

Abstract: The result of the investigation published in the book Ministros do diabo (2018) is presented, 
based on six auto da fé sermons (1586-1595) found in the Vatican Apostolic Archive. Preached by the 
bishop of Coimbra Afonso Castelo Branco, they demonstrate an erudite exegesis at the service of the 
Inquisition and guided by an anti-Jewish vision.

Keywords: Inquisition – Coimbra; Afonso Castelo Branco; Auto da fé sermon; Anti-Judaism.

Caíram-me nas mãos documentos não procurados, mas com força de novidade para 
arrastar uma investigação fora dos meus objetivos. Assim, com a biografia de João de 
São José Queirós, OSB (2014), pedida pelo pároco de Matosinhos, vieram três livros: 
O terramoto doutrinal, com edição da obra de João Moutinho contra a Inquisição 
(2015); Rendimentos eclesiásticos e sustento da Inquisição, no episcopado portucalense 
de Fonseca e Évora (2016) e, a terminar o ciclo, os 6 sermões de autos da fé de Afonso 
Castelo Branco — Ministros do diabo (2018). Geralmente visitam-se os arquivos na 
busca de fontes para um tema selecionado. Tem-me, porém, acontecido ser a docu-
mentação a orientar a linha da investigação.

Pede-me a organização deste simpósio que resuma aqui o resultado do livro 
Ministros do diabo (Azevedo 2018). Nada acrescento de novo.

Divido esta apresentação em duas partes: breve aceno biográfico e síntese dos 
sermões. Primeiro será necessária a identificação do pregador dos autos da fé: o bispo 
de Coimbra Afonso Castelo Branco1, que foi o único, nos duzentos e trinta anos da 
Inquisição, a exercer esta missão por seis vezes seguidas, na sua diocese. O primeiro 
sermão a 9 de novembro de 1586, o segundo a 3 de julho de 1588, que seria o único 

* Pontificio Consiglio della Cultura. Email: cmazevedo.cd@gmail.com.
1 Sobre o bispo de Coimbra, vd. Almeida 1924, pp. 57-64; Rodrigues 1995-1996, pp. 1-71, com bibliografia; Paiva 2005, 
pp. 225-253; Paiva 2009, pp. 7-42, sobretudo pp. 22-24.
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publicado em versão latina, feita por Francisco Fernandes Galvão2 e, graças à des-
coberta que fiz dos textos em português, se identifica com esta pregação. Pregaria 
ainda a 26 de novembro de 15893, a 19 de maio de 15914, a 27 de junho de 1593 e 
a 8 de outubro de 1595.

D. Afonso de Castelo Branco, nascido em Santiago do Cacém em 1522, filho de 
D. António de Castelo Branco, deão da capela real, e de D. Mécia de Noronha, obteve 
o grau de Mestre em Artes a 13 de maio de 1557, estudou teologia na Universidade 
de Coimbra, sendo Doutor em novembro de 15655 e já em 1564 obteve o cargo de 
lente substituto da Cátedra de Sagrada Escritura6. As suas capacidades indicam-no 
para ser admitido no Colégio de São Paulo e aí exerceu, com agrado, o magistério.

Eleito bispo de Silves – Algarve (1581-1585)7, D. Afonso demonstraria o seu 
carácter empreendedor. O papa Sisto V nomeou-o bispo de Coimbra (1585-1615), 
a  3 de junho de 15858. D.  Afonso de Castelo Branco, como letrado, possuía uma 
notável biblioteca. O cultivo do saber também se revela no gosto em participar nas 
disputas teológicas.

D. Afonso cuidava da pregação com regularidade na catedral, como no dia da 
purificação de Maria, no qual pregou 15 sermões9, e na Casa dos Jesuítas10, por quem 
nutria grande admiração11. Entre os sermões proferidos por D. Afonso de Castelo 
Branco foi publicado o Sermão na Collocação das relíquias que forão levadas da sé de 
Coimbra ao Real Mosteiro de Santa Cruz (Coimbra: António de Mariz, 1596), conser-
vado manuscrito no Archivio Apostolico Vaticano, na mesma caixa dos que estudei. 
Geralmente parece não escrever o que pregava e em carta de 1596 confessava ao seu 
amigo Confalonieri que «se tivesse escrito as pregações […] faria um bom volume» 
(AAV. Fondo Confalonieri, 39, fl. 25. Citado por Paiva 2009, p. 23). A exigência para 
consigo próprio também era exercida na sua diocese com indicações aos pregadores.

A frequência do ambiente cortesão, a ponto de chegar a vice-rei (1603-1604), 
transparecia no perfil principesco da sua casa. Castelo Branco foi adepto claro da 
intervenção filipina contra o prior do Crato. O  rei quis nomear Castelo Branco 

2 Castelo Branco 1589. Publicado por Rodrigues 1995-1996, pp. 21-71. Sobre o tradutor e pregador, vd. pp. 10-11.
3 Existe manuscrito na BNP, Cód. 1427, embora referido erradamente como sendo o traduzido para latim.
4 Deste sermão Barbosa Machado diz conservar uma cópia em seu poder (Machado 1741, p. 32).
5 Cf. Rodrigues 1995-1996, pp. 1-2.
6 Cf. Rodrigues 1974, pp. 485-486.
7 Cf. AAV. Archivio Concistoriale. Acta Camerarii, 11, fl. 360v. Informa que tem cerca de 40 anos e foi dispensado do 
«defectum natalium». A Diocese de Silves rende 500 cruzados anuais.
8 Cf. AAV. Archivio Consistoriale. Acta Camerarii, 12, fl. 24v. O vice-rei de Portugal, em 1588, sugeria-o a Filipe II para 
arcebispo de Braga (cf. Paiva 2006, p. 378).
9 AAV. Fondo Confalonieri, 39, fls. 498r-499r. Em 1614, confessa que é a 15.ª vez que prega na catedral neste dia.
10 Em 1602 contava oito sermões feitos no púlpito da Igreja do Colégio (AAV. Fondo Confalonieri, 39, fl. 107r), citado 
por Paiva 2009, p. 22.
11 Barbosa Machado refere a existência de sermões manuscritos no cartório do colégio da Companhia de Jesus 
de Coimbra: S. Francisco, Domingo da Quaresma, Nascimento de Maria, vários de purificação de Nossa Senhora 
(Machado 1741, pp. 30-33).
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arcebispo de Évora em 1609, mas o bispo de Coimbra recusou. Viria a falecer a 12 
de maio de 1615, com 93 anos.

Agora uma breve palavra sobre o género de sermões que publiquei.
A situação social e religiosa de Portugal quinhentista em luta contra o cripto-

judaísmo, com adversidade para com a etnia judaica, convertida à força e margina-
lizada, está patente no género de discurso que parece pretender converter um corpo 
estranho, assimilá-lo, integrá-lo. Realmente, porém, revela uma rejeição radical e 
mostra a impossibilidade de conversão.

Sermões deste tipo foram impressos desde o século XVII (1612), cerca de 70. 
A  publicação a que deitámos mãos servirá para perceber a evolução deste género 
oratório. Vários sermões de autos da fé têm merecido a análise recente de investiga-
dores12. Mas o estudo do século XVI permanece ainda bastante ausente porque não 
se conheciam suficientes textos da literatura concionatória deste período, relativa à 
Inquisição13.

Ao colocar, no título do meu livro, uma expressão de Afonso de Castelo Branco 
para classificar os judeus «prelados e ministros do diabo porque servem a cobiça e 
a carne» (1588), jogo voluntariamente com a ambiguidade, reservando tal atributo 
aos pregadores destes rituais hediondos. Realmente, o  abuso da Palavra de Deus, 
posta ao serviço de uma causa antievangélica, pode bem denominar-se serviço dia-
bólico, exatamente contrário à missão simbólica dos ministros de Deus, capaz de 
unir diversidade de experiências na proposta de salvação a todos, como Jesus. Um 
ministro do Deus de Jesus é chamado a ser construtor de comunhão, como o Judeu 
de Nazaré ergue a voz para denunciar o farisaísmo legalista, o sacerdócio sem huma-
nidade e a hipocrisia moralista. Quem deve ser servidor da Palavra de Deus pode 
cair na tentação de ser ministro do diabo, recorrendo ao discurso, ainda que erudito, 
para justificar injustiças e estimular ódios, em vez de argumentar na defesa dos mais 
frágeis e pobres e de apelar autenticamente à misericórdia e ao perdão, à tolerância 
e convivência de diferentes visões de Deus e do mundo. Geralmente alega-se como 
atenuante a mentalidade da época, mas um ministro do Deus vivo sem ousadia pro-
fética, incapaz de ser crítico para com o pensamento dominante ou perante as forças 
do poder, revela infidelidade ao Evangelho.

Vemos o funcionamento do Tribunal no domínio filipino, em um circunscrito 
espaço geográfico, Coimbra, bem como apenas pela voz de um fecundo pregador. Ser 
escolhido para pregador de um auto da fé representava papel relevante de prestígio 
oratório. Ora, quando tal acontece por seis vezes na mesma cidade, revela a qualidade 

12 Vd., por exemplo, Vose 2004, pp. 87-108. Analisa o sermão de Acúrsio de São Pedro, pregado em Évora, em 1644; 
Delafond 2010; Lourenço 2016.
13 Para o século XVI foi pioneiro o trabalho de Pires 1996, pp. 121-129.
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e agrado da Inquisição com tal pregador. Trata-se realmente de um mestre na arte 
de pregar autos da fé, merecendo o agrado da Inquisição.

UMA SÍNTESE DOS SERMÕES
Antes da leitura das sentenças, o cerimonial do auto da fé contava com o sermão. 
O pregador tinha a pesada missão de transmitir o pensamento do Santo Ofício no 
auto público. O  sermão, de certo modo, preparava a assistência para a leitura das 
sentenças. Grande responsabilidade era adequar a pregação à situação específica, 
emprestar voz aos inquisidores, defender a sua argumentação, evidenciar os desvios 
de doutrina e da vida moral dos penitenciados.

O trabalho que publiquei permite recuar-se no conhecimento da argumentação 
antijudaica, predominante na ideologia retórica de Afonso de Castelo Branco. Repe-
tem-se até à exaustão os argumentos antijudaicos, sendo o judaísmo dos cristãos-no-
vos alvo típico da Inquisição portuguesa. Contudo, os sermões referem-se sempre 
aos judeus, não usando o termo cristãos-novos. Afonso de Castelo Branco tem uma 
fugaz alusão, no sermão de 1595: «tomara eu […] não serdes cristãos tão novos, que 
o venhais a ser somente de um dia, e pola ventura ainda menos».

Ressalta uma contradição, na funcionalidade destes sermões. Pretendem ser 
exemplares de uma retórica persuasiva e declaram a incapacidade da sua missão por-
que os ouvintes a quem se destinam são cegos e surdos ao anúncio. Bem considera 
Lucília Pires a «ostentação masoquista da sua retórica inútil» (Pires 1996, p. 125). 
Ao declarar a própria ineficácia o pregador recorre a uma estratégia porque quem 
pretende realmente atingir é o público convocado para assistir a estes autos. Assim, 
escutará a confirmação da verdade que já conhece.

Afonso de Castelo Branco14 pregou, em 1586, a partir da passagem bíblica de 
Marcos 9, 23-24: Trata-se da cura do epilético, pedida pelo pai a Jesus, o qual retoma 
as palavras do pedido e contrapropõe: «Se podes…! Tudo é possível a quem crê». 
Imediatamente o pai do jovem disse em altos brados: «Eu creio! Ajuda a minha pouca 
fé!». O grito do homem que pede a cura do filho epilético: «ajudai a minha fraqueza 
na fé» serve para confrontar com o povo judaico, com a sua «ignorância e cegueira». 
O pregador investe: o pai do Evangelho confessa a sua fraqueza e vós «emudeceis na 
obstinação das vossas culpas».

O bispo de Coimbra incita ao perdão, que traz consigo consolação. As lágrimas 
obrigam Deus a perdoar e concretiza citando Saul, São Paulo e Madalena. Afirma: 
«grande virtude é a das lágrimas derramadas por nossos pecados e pelos alheios». Como 
o pai do epilético do Evangelho, os israelitas devem pedir a Deus a fé, porque sem a 
fé não se entende o que crer, nem se pede o que importa, fica-se às escuras (1586).

14 Os sermões publicados encontram-se em AAV. Segreteria di Stato. Portogallo, 223. Cito apenas a data do sermão 
no decorrer do texto.
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No sermão de 1588, Afonso de Castelo Branco escolhe para iniciar o exórdio 
o Salmo 33, 6-7: «Aqueles que o contemplam ficam radiantes, não ficarão de sem-
blante abatido. Quando um pobre invoca o Senhor, Ele atende-o e liberta-o das suas 
angústias». O pregador convida os ouvintes a aproximarem-se de Deus com fé viva, 
receberem a luz e curarem os erros da sua cegueira, conhecendo Cristo Salvador. 
Importa que esta busca aconteça com pureza de coração. O bispo de Coimbra mostra 
como na Igreja se busca a verdade da fé e da vida. Nela os apóstolos, ensinados pelo 
Espírito Santo, deixaram a verdade da nossa salvação, mostrando a porta. Mas basta 
olhar para Cristo, mesmo sem a Igreja, e verificar a pureza de vida, a santidade da 
lei, a bondade. Se uma pessoa imitar Cristo na pureza, na paciência, na misericórdia 
torna-se semelhante a Deus, por mais pecador que tivesse sido. Para ensinar esta 
doutrina excelente está a Igreja católica, vestida de sol, luz da verdade.

Perante 68 sentenciados, segundo cálculo de Elvira Mea (Mea 1997, pp. 622-
623), o bispo de Coimbra, em 1589, alarga o discurso às diversas heresias que tentam 
abalar a Igreja. Lucília Pires considerou este texto «diverso» dos que conhecia (Pires 
1996, p. 136). Nota uma certa busca em responsabilizar todos os maus cristãos, sem 
pretender isolar os judeus, e igualmente uma suposta crença na eficácia do discurso 
persuasivo, com apelos à misericórdia da Igreja, que não deve manchar-se com o 
sangue dos inimigos.

Em 1589, o pregador parte do Salmo 128, 2: «Muita guerra me fizeram desde a 
minha juventude, mas não conseguiram vencer-me» (1589). Afonso de Castelo Branco 
descreve as «afrontas e blasfémias», as «armas dos hereges»: defendem os seus erros e 
encobrem as suas maldades. Daí, «se querem que me cale, deixem as armas da malícia». 
Advoga que os membros da Igreja não remedeiam a situação «com o medo de rigo-
rosos castigos, trabalham por os emendar nas pregações e admoestações com razões 
vivas». A Igreja ofendida não emudece no que é contra a fé. E afirma «não os mandar 
Deus castigar, mas envergonhar». Porém interroga: que esperança se pode ter de quem 
perdeu a vergonha? Pois há hereges mais desavergonhados do que o diabo (1589).

No sermão do auto da fé pronunciado dia 19 de maio de 1591, o  bispo de 
Coimbra escolhe como lema Jeremias 7, 28: «Esta é a nação que não ouviu a voz 
do Senhor, seu Deus, não aceitou as suas advertências. A sua lealdade desapareceu, 
foi banida da sua boca». O pregador visa os judeus que não escutam a Palavra de 
Deus e, ouvindo, não deixam os erros da sua perdição, não confessam «na praça do 
mundo» a Deus. Ouvindo, ficam mais surdos, mais obstinados, não aproveitam da 
lealdade de Abraão, da mansidão de Moisés.

Na pregação de 27 de junho de 1593, Castelo Branco parte de Deuteronómio 9, 
23-26. O pregador quer sublinhar a ideia que sendo os judeus «inimigos capitais» da 
lei de Cristo acabam por ser testemunhas da nova verdade, por força da sabedoria de 
Deus. Cita Santo Agostinho com metáfora eloquente: «como o cego com o espelho 
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que tem na mão, que os outros veem e ele não vê; assim ficam os judeus com a letra 
da Escritura, não entendendo o Espírito dela». Ao conservar as Escrituras onde estão 
as profecias de Cristo são «mariolas que trazem os livros da Escritura Sagrada sobre 
os ombros» (Santo Agostinho), para nossa salvação e sua condenação. E justifica-se: 
diante de «peitos tão enregelados e endurecidos como os vossos» não se pode com uma 
ou duas pregações acender o coração. «Pode ser que de algum de vós retire alguma 
faísca, com que vos possais afervorar e converter». A salvação nunca é inoportuna.

Na pregação de 8 de outubro de 1595, Castelo Branco escolhe Isaías 43, 18-19 
para iniciar: «não vos lembreis dos acontecimentos de outrora, nem penseis mais no 
passado. Pois vou realizar algo de novo que já está a aparecer, não o notais?» A tese 
do sermão de 1595 visa mostrar que Cristo com a lei nova fará tudo novo. Não se 
tratava de esquecer as maravilhas feitas ao povo. Entre tantas coisas novas, que Deus 
prometeu pelo profeta: «pelo que tenho visto e experimentado receio que vades deste 
cadafalso tão envelhecidos no judaísmo, como o estáveis quando viestes ao cárcere 
do Santo Ofício». Refere a expressão: «Tão perdidos e diabólicos hereges» (1595). 
Desta vez o auditório da primeira linha é enorme. A perseguição aos judeus do norte 
de Portugal está no auge quando o bispo levanta pela última vez a voz na Praça de 
Coimbra para semear intolerância com vestes verbais de misericórdia.

Afonso de Castelo Branco, como analisou José Pedro Paiva, tinha o costume 
de recolher dos livros dos santos autores os argumentos utilizados na pregação e era 
cáustico com aqueles a quem agradava vangloriar-se das ideias pessoais: «eu não 
costumo pregar se não a doutrina dos santos porque o bem que os pregadores dizem 
é deles e as tontices que muitas vezes escutamos e dizemos são nossas» (AAV. Fondo 
Confalonieri, 39, fl. 25).

A fundamentação bíblica tem espaço destacado nos sermões do bispo de Coim-
bra: 164 citações do Antigo Testamento e 95 do Novo Testamento, segundo índice 
que publiquei no final da edição dos textos. O  livro mais citado do Velho Testa-
mento é Isaías, com mais de 40 alusões. Dado o contexto polémico com o judaísmo, 
é normal o uso de Fílon de Alexandria (13 vezes) e de Flávio Josefo (3). A grande 
parte das referências a autores pertence aos Padres da Igreja. Castelo Branco devia 
recorrer às famosas compilações de textos, chamadas catena e glossa, com citações 
distribuídas por temas15.

Entre os Padres da Igreja, citados por Castelo Branco, destacam-se: Agostinho 
de Hipona (128) e João Crisóstomo (80), seguidos de Jerónimo (30) e Tertuliano (17), 

15 Encontram-se várias na Biblioteca Nacional, anteriores à data dos sermões. Por exemplo: Catena in Genesim ex 
authoribus ecclesiasticis partem graecis. Parisiis, 1546; Aurea in quinquaginta Davidicos psalmos Doctorum graecorum 
catena interprete Daniele Barboro. Venetiis, 1569; Catena in beatissimum Job absolutissima. Lugduni, 1586; Catena 
in Psalmos. Romae, 1585; Catena aurea super quattuor Evangelistas. Venezia, 1493; Catena in Exodum ex auctoribus 
ecclesiasticis. Parisiis, 1550.
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como se evidencia no índice final que elaborei. Recorre menos a autores medievais, 
com mais relevo para Bernardo de Claraval e Tomás de Aquino.

	 Diversas vezes recorre aos rabinos, como o Rabino judeu mestre de S. Jerónimo 
(1591), Moses Ben Nachman Gerundensis e talmudistas (1588). O recurso à polé-
mica antirrabínica é considerado por Lucília Pires como uma ridícula ostentação de 
erudição (Pires 1996, p. 137). Aliás em todos os textos das suas pregações verifica-se 
uma grande liberdade de tradução. Uma vez que recorre frequentemente ao latim, 
sente-se obrigado a fazer a tradução do que citou, mas a sua versão é enriquecida 
de explicações próprias, sem se ater à letra.

A agressividade antissemita patenteia-se no modo como trata os judeus. Deno-
mina-os «pecadores endurecidos» (1586), «rufiões da verdade e maridos da mentira» e 
iguala-os aos pecadores de Sodoma e Gomorra que merecem rigoroso castigo (1588). 
Chama-lhes «prelados e ministros do diabo porque servem a cobiça e a carne» (1588). 
Repetidas vezes menciona a sua ignorância, cegueira, obstinação.

O bispo de Coimbra lança uma teoria, na sua entusiasta retórica: três pecados 
são causa da cegueira judaica: muita cobiça, nenhuma vergonha, pouca verdade 
(1595). Juntando as três: muita cobiça, nenhuma vergonha e pouca verdade, tudo é 
«conjuração e maldade» (Isaías) (1595).

O tema da cobiça percorre com frequência os textos dos sermões. A  cobiça 
parte da adoração do bezerro de ouro, verdadeiro ídolo. A idolatria é o maior pecado 
(1595). Ataca a «cobiça temporal» dos judeus. Já Aarão recolheu ouro para fazer um 
ídolo (1589).

Vergonha: pouca em cometer culpas e muita em as confessar. Castigados e 
desonrados «os oficiais e obreiros de tantos erros, tão agudos no temporal e tão 
grosseiros no espiritual (Agostinho)». Mentira nos negócios como no negócio da 
fé. Põem esperança na mentira, mas como as folhas de Adão e Eva também caem e 
deixam ver a nudez. Castelo Branco insiste nas «fábulas, quimeras e cavilações que 
os judeus inventam» — mostrar-lhe as verdades é convencê-los (1595).

O bispo de Coimbra afirma não saber o que está mais para durar, «se os erros 
diabólicos dos hereges se a cegueira tão pertinaz dos judeus». Mas acaba por des-
fazer a pergunta retórica com a resposta aguardada: tem por muito mais perigosa a 
cegueira judaica. Querem defender-se com a verdade infalível da Sagrada Escritura, 
tão mal-entendida como guardada por eles. Neste sentido, declara: «Não são judeus, 
não guardam a lei de Moisés. Se a guardassem também a confessavam publicamente, 
como o ano passado neste mesmo lugar lhes preguei». Moisés reconhece que Deus 
castiga o povo pelas suas culpas, qual testemunha qualificada contra a sua cegueira. 
«Ele vos acusa diante de Deus, é testemunha da vossa maldade e da minha verdade». 
A lei de Moisés leva, como pedagogo e aio, ao conhecimento de Cristo. Não se mudou 
a lei nem a religião do mesmo Deus, mas os sacrifícios e sacramentos. Não plantou 
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Cristo outra vinha. A vinha da lei velha recebia água da nuvem de Moisés, a vinha 
do testamento novo recebe-a da graça de Cristo (1593).

O pregador lança o apelo: «Convertei-vos ao Senhor e cairá o véu da vossa 
cegueira que já agora está sobre a escritura e sobre o rosto de Moisés, porque toda 
essa sombra e o escuro delas acabou com a luz da verdade do Evangelho» (1588). 
Para mostrar como poucos judeus se salvam cita Teodoreto, comparando-os a tou-
peiras que na maior luz vêm menos e refere Eusébio de Emessa para os comparar 
com aves noturnas, às quais a luz cega (1588).

Com rudeza retórica e risco teológico, Afonso de Castelo Branco cita Jerónimo 
para declarar: mandou-lhe Deus que não rogasse por aquela gente, para não desa-
creditar e infamar a virtude da oração (1591). O pregador atreve uma oração: «Matai 
nesta gente os erros da sua crença, para que vivam na verdade da vossa fé» (1591). 
Segundo D. Afonso, por duas razões não ouve Deus as orações: pelo obstinado erro 
e porque conhecendo o erro e mantendo-se nele, pecam contra o Espírito Santo 
(1591). Deus obrigou-se a sofrer, ao criar os seres humanos: «sofre-vos Deus para vos 
perdoar, e mostrar-vos a sua misericórdia» (1591). Se Deus sofre pecadores, como 
não os sofremos nós. Emendando os que podemos e sofrendo os que não podemos 
emendar. Mas de gente que não quer conhecer a verdade, nem deixar a maldade, 
que esperança se deve ter da sua salvação? (1591)

Um dos tópicos obrigatórios do discurso próprio do auto da fé era a autojus-
tificação do seu papel na Igreja, esquecendo que ele podia ser desempenhado pelos 
bispos, sem a terrível máquina inquisitorial. Castelo Branco expõe a sua posição: o 
rei e príncipes cristãos têm o dever de defender a lei de Deus. Tem-na na cabeça 
e na mão. Mesma obrigação têm os prelados: «acordem os prelados da igreja e os 
ministros do Santo Ofício com zelo cristão por a honra dela, livrando o povo de 
perigosa tempestade em que tanto risco corre a salvação das almas» (1588). Natural-
mente que a retórica do auto da fé exalta o papel do Santo Ofício. Assim autojustifica 
o processo inquisitorial com a interrogação retórica: «sabeis porque é que a Igreja 
faz tanta diligência em ter na mão os hereges apóstatas? Para que presos e trazidos 
publicamente ao cárcere do Santo Ofício e cadafalso dele lhe ensine a verdade […] 
e não peguem o mal dos seus erros a outros» (1591). «Melhor é a boa ignorância do 
que a inocência» (1591).

O bispo de Coimbra apela à denúncia no Santo Ofício da «peste dos hereges». 
Citando Jerónimo afirma: «Se sois leais filhos da igreja católica, em aparecendo o 
escorpião de peçonha heretical, logo a haveis de acabar pelo modo que vos disse, 
ainda que seja pai mãe ou filho» (1589). Alguns andam de casa em casa a fazerem 
ajuntamentos secretos onde se aprendem os erros que ensinam. Têm de se buscar e 
descobrir. Outros não falam nem se sabe o que têm no coração. Os ministros do Santo 
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Ofício têm obrigação de castigar os primeiros, inquirir dos segundos e admoestar os 
terceiros com caridade cristã.

A finalizar, confesso que não me motiva o gosto de ressuscitar o pregador 
D.  Afonso Castelo Branco mais ao serviço da Inquisição, do que do Evangelho. 
A eloquência erudita não é capaz de esconder interesses bastardos.

Alguns andam a suspirar por ideias, rituais e vestes de tempos passados, o que 
não revela certamente a escuta da voz de Deus para este tempo. Apraz-me, também, 
refletir como ser muito do seu tempo, não permite a tantos permanecer livres servi-
dores do símbolo da fé, em vez de se reduzirem a atados ministros do diabo.
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Resumo: As novas fronteiras dos estudos inquisitoriais destacam a necessidade de repensar as explica-
ções históricas e de ampliar as fronteiras da historiografia inquisitorial portuguesa. Se enfatiza a impor-
tância de compreender o homem do passado em diversos campos, como o emocional, psicológico e 
sentimental, e a necessidade de evitar a ideologização nos estudos sobre o Santo Ofício.
A gênese do poder inquisitorial é discutida, destacando que o Santo Ofício nasceu em Portugal devido à 
necessidade de reformas e à intolerância em relação à alteridade. A instituição foi criada com a anuên-
cia do papa e se instalou no flanco da Igreja, acolhendo privilégios para si e seus integrantes.
O exercício do poder inquisitorial visava a consecução de uma homogeneidade religiosa. O Santo Ofício 
utilizava tanto a palavra quanto a força para modificar comportamentos e impor punições, como peni-
tências espirituais, exclusões sociais e pessoais, e trabalho forçado nas galés.
Além disso, as agressões físicas, morais, mentais e psicológicas das punições geraram consequências 
morais e psicológicas para os indivíduos e a coletividade, como a dor, o sofrimento, o medo, a solidão, 
a angústia, a desconfiança, a vergonha e a humilhação.
Por fim, a imersão no campo dos sentimentos e ressentimentos, ao revisitar o Santo Ofício, reconhece os 
sentimentos como condicionantes dos comportamentos e destacam a importância de trazer à luz a 
sensibilidade como integrante da humanidade do homem.
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Abstract: The new frontiers of inquisitorial studies highlight the need to rethink historical explanations 
and broaden the frontiers of Portuguese inquisitorial historiography. The importance of understanding 
the man of the past in various fields, such as the emotional, psychological and sentimental, and the need 
to avoid ideologization in studies on the Holy Office are emphasized.
The genesis of inquisitorial power is discussed, highlighting that the Holy Office was born in Portugal due 
to the need for reform and intolerance towards otherness. The institution was created with the consent 
of the Pope and established itself on the flank of the Church, welcoming privileges for itself and its 
members.
The exercise of inquisitorial power was aimed at achieving religious homogeneity. The Holy Office used 
both words and force to modify behavior and impose punishments, such as spiritual penance, social and 
personal exclusion, and forced labor in the galleys.
In addition, the physical, moral, mental and psychological aggressions of the punishments generated 
moral and psychological consequences for individuals and the community, such as pain, suffering, fear, 
loneliness, anguish, distrust, shame and humiliation.
Finally, the immersion in the field of feelings and resentments, by revisiting the Holy Office, recognizes 
feelings as conditioning behaviors and highlights the importance of bringing sensitivity to light as an 
integral part of man’s humanity.
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INTRODUÇÃO: AS NOVAS FRONTEIRAS DOS ESTUDOS 
INQUISITORIAIS
O alargamento das fronteiras do conhecimento leva a repensar as explicações his-
tóricas que, nas palavras de Burke, incita a «captar o socialmente invisível e ouvir o 
inarticulado: a memória silenciosa dos mortos».

Compreender o homem do Passado exige penetrar outros campos como o emocio-
nal, o psicológico, o sentimental. Trilhas abertas às sondagens com vistas à elaboração 
do perfil do homem integral, que podem ser percorridas com o arrimo da Nova His-
tória. Implícita a necessidade de dilatação das fronteiras da historiografia inquisitorial 
portuguesa que, como a espanhola, analisada por Pierre Dedieu, ressente-se de maior 
inserção na vida social. Em geral, a historiografia tem estado presa aos aspectos orga-
nizatórios e institucionais, a relações com determinados setores da sociedade, presa 
a questões mensuráveis vistas como definitivas apesar de sua nítida provisoriedade.

O grande desafio é, nos estudos sobre o Santo Ofício, o de fugir da ideologiza-
ção, vitimizando-se o eu e demonizando-se o outro.

Não se há de dizer esgotadas as análises das fontes do Santo Ofício, mas tem 
faltado ênfase na sua inserção em quadros mais amplos, com os recursos de outros 
campos do conhecimento que tratam de diferentes aspectos do ser humano. São 
ainda poucas as inovações quanto à problemática e a metodologia, bem como as 
aproximações que levem em conta os progressos de outros setores das outras ciên-
cias humanas. Revisitar o Tribunal, em suas várias faces, em suas diversas fases é de 
mister, com a visão de mundo de denunciantes e denunciados, de acusadores e de 
réus, com as pressões pessoais e coletivas, com a análise das relações interpessoais 
em grupos específicos, o papel do rei como árbitro, as relações intraeclesiais e com 
os poderes locais. Há ainda a ser explorada a colaboração capilar com o Tribunal, 
i.e., extraquadros, as nuances da ação do Santo Ofício conforme a época, o local, seus 
integrantes, conforme a observância da lei escrita e do direito consuetudinário como 
o contido nos Estilos da Inquisição Portuguesa. Sobretudo na vida do Tribunal e na 
busca do equilíbrio entre o entorno e os homens, bem como os fatores psicológicos, 
emocionais, de dominadores e dominados. Urge a reconfiguração da capacidade 
perceptiva do estudioso da Inquisição. Não se há de fugir da História, mas sim de 
uma ampliação do olhar propiciando a reconfiguração de aspectos integradores de 
uma visão totalizante do Passado.

O DIREITO DE PUNIR
Há episódios na História que o homem moderno se empenha de maneira vã a julgar 
com seus próprios critérios, mas há fatos que certamente condicionados por escrú-
pulos éticos resistem a todo intento de uma visão objetiva. Aqui se insere o problema 
das punições ministradas pelos oficiais da Inquisição que tem alimentado com elas 
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a lenda negra que, nascida no seu tempo, prolongou-se na historiografia ulterior e 
na atualidade incomoda a nossa sensibilidade.

Na temática que o estudo do Tribunal sugere, as penas impostas pela jurisdição 
inquisitorial requerem, mais do que outros aspectos da instituição, grande esforço 
para a inteligibilidade do Passado.

Ao voltar o olhar para certos procedimentos do Santo Ofício no exercício de 
seu poder de vigiar e punir, somos impelidos a verificar a interação homem-ambiente 
cultural de onde emergem tônicas que dão fisionomia própria a cada época histórica. 
Explicar os valores que dominaram o tempo tratando-os como dados da realidade 
que são, e localizá-los dentro do contexto da totalidade do existente é abrir a via para 
a compreensão das atitudes não só dos homens que as acataram, apoiaram, que as 
estimularam, mas também dos que as rejeitaram.

A GÊNESE DO PODER INQUISITORIAL
O Santo Ofício nasceu em Portugal da necessidade de reformas, por iniciativa 
do rei com a anuência do papa, num momento de agravamento da intolerância 
em relação à alteridade. Esta preocupou sempre os indivíduos e as sociedades.  
A História guarda, por exemplo, as representações gregas nas figuras mitológicas 
de Górgona ou Medusa, com sua potência destruidora do Outro, a de Dionísio, 
representando o Outro, a  de Ártemis ou Diana, estrangeira, mediando entre a 
cultura e a natureza.

Psicologicamente configurava-se o problema da alteridade no mundo ibérico 
do século XVI. A presença do Outro era personificada nos portadores de uma visão 
diferente do mundo, externada principalmente na opção por crença diferente da cristã, 
como também por defender discrepâncias do estabelecido. Certamente o Outro era 
o que carregava o sangue judeu, mas também o cristão que cometia heresias. Nessa 
conjuntura criou-se o Santo Ofício. Instituição do barroco no sentido em que nasceu 
e vivificou à sombra do trono que o estruturou e manteve em certo sentido às suas 
expensas e prestigiou-o com suas mercês. Instituição paraestatal e paraeclesiástica, 
instalou-se também no flanco da Igreja, acolheu um sem-número de privilégios para 
si e para seus integrantes.

A aceitação da autoridade pontifícia nas bulas que deram vida e organicidade 
ao Tribunal da Fé, a existência de Regimentos elaborados para nortear a sua ação 
refletem uma necessidade de ordem. Ajustava-se ao ordenamento preexistente não 
para subvertê-lo, não para uma revolução ou uma contrarrevolução. Erigiu-se o Santo 
Ofício na confluência de duas tendências que então existiam: o universalismo da 
Igreja Romana com a supranacionalidade jurisdicional e o particularismo dos estados 
nacionais com a territorialidade jurisdicional sob a égide do príncipe. O objetivo se 
configurava comum possibilitando o condomínio.
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Numa época de esvaziamento da autoridade tradicional o Santo Ofício recriou 
uma autoridade que de certa forma se inspirava em velhas ideias teocráticas. Compôs 
toda uma hierarquia para exercê-la. Deteve várias formas de poder.

O poder do Santo Ofício assentava-se, pois, numa base cultural e nela decor-
rente numa base jurídica.

A existência de uma base cultural traz implicações preliminares na aceitação da 
cultura como fato decisivo na configuração social, sem determinismos, mas como 
condicionante. Depois o pressuposto da interação homem-meio cultural. E ainda o 
conceito ontológico do homem com seu conteúdo epistemológico, um telos e um 
escaton, permeado por um tanus.

Não se há de esquecer que no tempo prevalece a ideia deformada de um 
Deus vingador. Um Deus humanizado obrigado e devedor de uma lógica em que 
o mal se paga com o mal, o  bem com o bem. A  heresia traduzia o mal. Este se 
personalizava no judeu, elemento exógeno à Cristandade. Instalara-se a ideia da 
intolerância divina dominando o imaginário, justificando os comportamentos. Era 
a época do Barroco.

Ligada a essa base, a  visão de mundo dos séculos da Modernidade e nela 
a concepção da justiça, define-se a base jurídica. Esta criou e sustentou o poder 
que no conceito weberiano é «a capacidade de controlar os indivíduos, fazer com 
que aconteça aquilo que a pessoa quer a despeito dos obstáculos, resistências 
ou oposições, mudar as crenças de outras pessoas através de controles, inclusive 
institucionais».

O Santo Ofício deteve o poder em ato, isto é, o poder de modificar os comporta-
mentos e o poder coercitivo, que permitia o uso da força e da violência. A justificativa 
era o zelo pela salvação das almas e pela ordem na vida socioeconômica, assegura-
dora do poder político. Com isso o Tribunal se encaixava no poder universalista do 
papado reafirmado pela atmosfera tridentina e na criação de um novo poder local 
que não atropelava o do absolutismo régio por se irmanar a ele.

O EXERCÍCIO DO PODER INQUISITORIAL
O exercício do poder é intencional. Há uma relação entre o poder instituído e a cau-
salidade social, portanto um nexo causal entre os comportamentos. O Santo Oficio 
retinha o poder de modificar os comportamentos «daqueles que convertidos à fé 
cristã e que desde o prazo de tolerância concedido pelo rei após a conversão forçada 
dos israelenses voltaram aos atos judaicos; aqueles que são natos de pais cristãos mas 
observam ritos judaicos, os sectários luteranos e de outras heresias e seus discípulos 
assíduos, aqueles que direta ou indiretamente, publicamente ou secretamente, prestam 
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ajuda, conselhos ou favores aos supramencionados de uma forma que não seja a de 
advogar ou patrociná-los ou ajudá-los»1.

O exercício do poder do Santo Ofício visava a consecução de uma homoge-
neidade religiosa a ser definida dentro dos cânones inquisitoriais. O  Outro era o 
herege, portanto alguém que diferia de uma pretensa harmonia social. Se ele não se 
enquadrava em parâmetros acordados por muitos precisava ser reduzido ao geral 
pela convicção ou pela força. Não se há de esquecer que ambos os recursos foram 
usados pelo Santo Ofício. O preventivo através da palavra — dos sermões, inclusive 
os dos Autos de Fé —, o da censura de ideias pelo controle dos livros. Numa segunda 
fase se encaixam as punições que consubstanciariam os exemplos e concretizavam 
ameaças. Por trás avultava a ideia do resgate de corpos e de almas e a recomposição 
da ordem ferida. Em certo sentido poderia ser mola que acionaria a assimilação.

O PODER COERCITIVO E AS TRANSGRESSÕES
Punições espirituais com penitências. Punições temporais com as penas. Punições 
mentais e morais na decorrência das penas. Problema da heresia em suas múltiplas 
faces: a do conteúdo herético dos comportamentos, dos sentimentos, dos pensamentos, 
a do julgamento dos inquisidores e dos membros do Tribunal, da suspeição presente 
na opinião coletiva. Certamente o subjetivo pesou na ação do Tribunal, do mesmo 
modo que a mentalidade vigente, bem como as atenuantes e agravantes oriundas da 
percepção dos juízes. Sintomática, por exemplo, a incapacidade de os visitadores do 
Brasil se aperceberem da dimensão do paganismo residual nos mestiços, principal-
mente nos mamelucos.

Basicamente as transgressões foram punidas com as exclusões espirituais, sociais, 
pessoais, sempre que veiculassem a heresia.

A exclusão espiritual era ipso facto incurrenda para o cometimento da heresia. 
A doutrina do Corpo Místico, básica na filosofia cristã, sugere a ideia da irmandade 
espiritual de todos os fiéis e da assistência divina às humanas fraquezas. Trento reto-
mara a ideia já defendida por Erkhard e pelos pietistas, definindo-a como a união 
de membros num corpo cuja cabeça é Cristo. Unidos estão os integrantes da igreja 
militante, da padecente e da triunfante, constituindo a Cristandade e definindo dog-
maticamente a Comunhão dos Santos.

O réu do Santo Ofício após abjurar suas faltas, reintegrado no seio da Igreja, 
redimia-se espiritualmente através das penitências, satisfações públicas dos desvios 
perpetrados. Surgiam sob a forma de jejuns, que indicavam sacrifício, de orações, 

1 Bula Cum ad nihil magis. A segunda Bula, Meditatio cordis, omitia especificações quanto a alçada do Santo Ofício. 
Essas foram explicitadas no Monitório da Inquisição de D. Diogo da Silva em 18 nov. 1536. Em: Coletório de Bulas, 
Breves Apostólicos, Cartas, Alvarás e Provisões Reais que contém a instituição e o progresso do Santo Ofício em Portugal. 
Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa, 1634.
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principalmente do rosário, evidenciando a crença no valor da oração, a religiosidade, 
o  culto mariano. Constante era a determinação de confessar-se e comungar nas 
quatro festas principais da Igreja, a conselho dos confessores. Não se há de esquecer 
que era da competência da Inquisição dizer da frequência a esses dois sacramentos. 
Delegar a decisão para o confessor cabia ao Santo Ofício que assim se sobrepunha 
às autoridades eclesiásticas. Esmolas e doações podiam ser associadas às penitências 
espirituais mostrando o desapego que se devia ter das coisas materiais.

As exclusões sociais se alicerçavam na perda da liberdade de movimento, e no 
polo oposto, a  obrigação de deslocamentos geográficos na sua contrariedade aos 
direitos fundamentais do ser humano, constituem um aspecto das punições aplica-
das pela Inquisição.

A proibição da saída do reino pelos cristãos-novos vem dos primeiros tempos 
da instalação do Tribunal, a despeito do interesse dos papas em dar amparo aos neo-
cristãos. De tempos em tempos tais proibições eram levantadas à custa da doação 
de grandes somas ao reino ou à Cúria. No entanto, a preocupação religiosa aparece 
em algumas medidas como a tomada pelo Cardeal Infante D. Henrique ao proibir a 
saída para as colônias sem a prova do batismo, da confissão e da comunhão.

Convém lembrar que durante o tempo da união peninsular continuaram válidas 
as interdições das fronteiras com as terras coloniais do domínio espanhol. As per-
seguições dos comerciantes e mercadores portugueses levadas a efeito pelo Tribunal 
de Lima são exemplos contundentes.

A proibição da mobilidade geográfica não era apenas de fundo étnico, mas 
também socioeconômica. Em pauta o temor da burguesia que ascendia e atropelava 
os valores estabelecidos.

No campo das punições estava o degredo, recurso usado não apenas pelo Santo 
Ofício, mas pelos tribunais eclesiásticos ou pelos reinóis. O degredo determinado 
pelo Santo Ofício foi regulado pelo Regimento de 1552; o de 1640 estimulou o tipo 
de pena em consonância com o crime, as circunstâncias e o infrator. O destino ficava 
ao arbítrio dos Inquisidores: os lugares da África, as ilhas e o Brasil. Muitas vezes o 
tempo designado era superior àquele previsto pelas Ordenações. Todas as faltas da 
alçada da Inquisição podiam ser punidas com o desterro. Para os lugares da África 
— São Tomé, Cabo Verde, Príncipe, ilhas do golfo da Guiné — podiam também 
ser mandados nobres acusados de fingir virtudes, revelações, milagres, bem como 
os incursos no jacobinismo e os que casavam com freiras professas. Desde o século 
XVII os réus do Santo Ofício podiam ter o degredo comutado para o Brasil dobran-
do-se-lhes o tempo da punição, o que foi suspenso em 1637 (Carta do Inquisidor 
Geral ao Inquisidor Simão Cayedo).

A privação da liberdade se dava na reclusão aos cárceres do Santo Ofício ou, se 
necessário, pela falta de lugares, aos cárceres da justiça civil ou a alguma instituição 
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religiosa — conventos ou mosteiros. Prendiam-se os réus para processá-los, antes 
da formatação das culpas. A prisão era, no caso, uma pré-condenação, visto que os 
processos se arrastavam com longa duração.

Os cárceres do Santo Ofício por certo eram terríveis como todas as prisões de 
todos os tempos, particularmente naqueles em que se cuidava de fazer sofrer os que 
a justiça marcava. Curiosos os versos do fidalgo Francisco Manuel de Melo sobre a 
cela em que esteve preso: «casinha desprezível, mal formada/furna lá dentro mais 
do que inferno escura/fresta pequena grade bem segura,/porta só para entrar, logo 
fechada/cama que é potro, mesa destroçada/» (século XVIII). Nada indica fossem 
os cárceres inquisitoriais enxovias ou tumbas sem ar ou sem luz. Hipólito da Costa 
que os experimentou não os descreve terrificantes. Mas eram prisões.

O Santo Ofício penalizava com a exclusão também os descendentes dos autua-
dos. Exclusão de mercês, de benefícios, privilégios, cargos públicos eram herdados 
na transmigração da pena. Em vigor os Estatutos de Pureza de Sangue, que o tempo 
se encarregou de abrandar.

A desorganização do grupo familiar a partir da obrigatoriedade da delação, 
bem como a interferência nas associações econômicas que sustentavam o Capita-
lismo Atlântico, inclusive com o comércio triangular entre a Metrópole, o Brasil e a 
África com a intermediação das Ilhas têm peso nas explicações da vida nos séculos 
XVI e XVII.

A privação da liberdade de pensar tornava-se concreta na vigilância exercida 
sobre as ideias e os sentimentos, cerceando o direito de expressá-los. A censura pré-
via daquilo a ser publicado ou das obras de arte que se pretendesse expor ancorava 
tal comportamento. Colimava com a queima de livros defesos nas solenidades dos  
Autos de Fé. O costume da queima de livros não é invenção do Santo Ofício, mas 
da Antiguidade, defendido depois nos anos médios por Santo Atanásio. Nos anos 
modernos tais livros eram vistos como veios por onde se escoariam ideias libertárias 
e desagregadoras da unidade cristã.

As exclusões individuais abrangiam o trabalho forçado nas galés, punição apli-
cada pelo Santo Ofício dependendo o tempo da matéria julgada e da atitude do réu: 
a heresia apenas esboçada ou perfeitamente configurada.

O tempo de servir nas galés foi variável até 30 nov. 1606, quando a Carta de Lei 
proibiu o degredo para as galés por menos de dois anos para dar tempo aos degre-
dados de «saberem o estilo das galés» (Silva 1854, pp. 184-185). Sentenciados pelo 
Tribunal da Fé, os réus eram entregues à justiça do rei, aguardando confinados nas 
prisões comuns onde iam sendo gradativamente aproveitados como remadores das 
galés, que de 1584 a 1604 navegavam pelo Tejo, patrulhando a região (Silva 1854, 
pp. 85-86). Aos juízes da coroa cabia embarcá-los e suspender-lhes as prisões. Findo 
o cumprimento da pena eram registrados pelo Escrivão das Galés nos Livros de 
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Matrículas que depois recolhiam à Casa de Suplicação e à Casa do Porto. Responsável 
pelos presos era o capitão-mor das galés. O trabalho no Tejo foi trocado pelo serviço 
nas galés de Castela (Carta Régia de 3 ago. 1604; Silva 1854, p. 89), para onde ainda 
eram mandados em 1620 (CR de 22 de setembro). Em 1610 iam para as galeotas da 
Mina. Em 1622 o rei consultava o Conselho de Portugal, dada a inexistência de galés, 
sobre a possibilidade de enviar os réus para as Conquistas do Maranhão e Pará, com o 
fim de esvaziar as cadeias. Com a resposta negativa, em 1624 foram então mandadas 
construir prisões chamadas galeras que até o século XVIII abrigaram os condenados.

Havia o cerceamento das formas essenciais da liberdade de pensar, de expres-
sar-se e de viver, conforme sintetizou Stuart Mill.

O segredo limitava a liberdade de expressão. As regras eram diferentes se vistas 
do ângulo do Tribunal, se dos hereges, principalmente quando estes eram os des-
cendentes dos judeus. A liberdade de expressar o próprio pensamento e as próprias 
opiniões põe em relevo o problema do silêncio e do segredo, consubstanciado na 
fase final dos processos do Santo Ofício com a assinatura do Termo de Soltura e 
Segredo2. A raiz do segredo estava na existência de um poder político subordinado 
a uma crença, a uma fé religiosa.

O segredo era intrínseco ao Santo Ofício, na sua existência, na sua processua-
lística. Segredo das faltas implicando a ocultação dos delatores, a quebra do segredo 
dos confessionários. Romper o segredo do pecado seria a salvação do pecado. O bem 
coletivo pairava acima dos individuais. A  existência do criptojudaísmo não podia 
ser aceita como uma ocultação. Ia além, era uma mentira com consequências que 
ultrapassavam a opção individual. Não se poderia esquecer que a falta de um atrairia 
a ira dos céus para todos. Os judeus tinham culpa diante da divindade, os cristãos 
por tolerá-los. Ora, o segredo no meio criptojudaico era condição de sobrevivência, 
nos meios inquisitoriais ia além: era condição de eficiência de resultados.

Ao Santo Ofício cabia o que julgava ser o desnudamento da Verdade, daí o 
silêncio imposto sobre suas ações, o que de resto insuflaria o medo garantindo sua 
autoridade. Era natural, pois, que nos trâmites processuais para a admissão nos qua-
dros do Tribunal fosse essencial a capacidade de manter segredo. Por esse motivo 
muitas habilitações foram recusadas. Pelo desrespeito a esse quesito houve processos 
em que aparecem como réus membros da Inquisição. Eram humanas debilidades e 
indiscrições.

A base da sustentabilidade do sagrado estava na confiança mútua dos que inte-
gravam os quadros inquisitoriais.

2 G. Simmel, na sua Sociologia, capítulo V, analisa o Segredo como fato social, partindo da premissa de que cada 
indivíduo oferece uma parte clara e outra escura de sua personalidade. Sempre se sabe algo de outros. Nesse saber há 
parte de erros e de preconceitos.
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«O segredo não está em conexão com a ideia do mal, mas o mal está sempre em 
conexão com o segredo por que se oculta tudo o que parece imoral». Não se há de 
estranhar, pois, esteja na questão do segredo uma das bases detrativas do Tribunal.

O exercício do poder coercitivo pelo Santo Ofício induz a considerações sobre 
algo mais amplo, localizado ao nível da cultura vigente, a saber, o sentido da presença 
do Outro, fundamental para a compreensão do sentido da vida e para a afirmação 
da identidade3.

AGRESSÕES FÍSICAS, MORAIS, MENTAIS E PSICOLÓGICAS 
DAS PUNIÇÕES
As punições acarretaram consequências morais e psicológicas ao indivíduo e à cole-
tividade: a dor, o sofrimento, o medo, a solidão, a angústia, o desencanto, a descon-
fiança, a vergonha, a humilhação, a revolta. Coexistem os ressentimentos motivados 
pelas injustiças, pela consciência da impotência diante das discriminações. Significa-
tivo o desabafo de Bento Teixeira dirigido aos Inquisidores: «Deus Nosso Senhor foi 
servido que meus pais fossem cristãos novos e eu fosse seu filho. Que culpa tenho 
eu»? (ANTT. Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, processo 5206) Aden-
tramos o caminho da História dos Sentimentos e da Sensibilidade, caminho rara-
mente explorado na temática das pesquisas inquisitoriais, embora se imponha numa 
revisita aos estudos da instituição. Campo incerto, permeado pelas dificuldades de 
se perscrutar as intimidades ocultas ou ocultadas na documentação, soterradas nas 
fórmulas oficiais dos registros, de se controlar as subjetividades das apreciações, de 
se precaver contra as ideologias. Em suma, do perigo do afastamento da História, 
perspectiva desafiante, mas não impossível de ser superada. Os fatos podem permitir 
fundamentar a realidade vivida. Emblemática a análise feita pelo professor Eduardo 
França do comportamento dos cristãos-novos na Bahia invadida pelos holandeses 
no século XVII (França 1970).

Um outro olhar sobre o Santo Ofício ao se tentar transpor outras fronteiras 
do conhecimento histórico. «É como se aquilo que esteve por muito tempo mergu-
lhado numa zona de sombra ou em algum ponto cego da teoria ganhe visibilidade. 
Sua identificação resulta em algo que não estava no horizonte teórico-conceitual» 
(Vainer 2005). São permissíveis reflexões sobre os sentimentos. Em primeiro lugar 
sobre a dor e o sofrimento.

O poder de um homem ou de uma instituição pode ser medido pela soma-
tória da dor e do sofrimento que pode produzir sem que suas prerrogativas sejam 
ameaçadas pelo rigor das leis ou rebeldia das vítimas. Configura-se a lei do mais 

3 Na fundamentação conceitual pode ser útil o recurso à sociossemiótica, centrada na emergência da significação 
contida nos discursos e nas práticas sociais. Cf. Landowski 2002.
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forte. O Santo Ofício teve o poder de infringir a dor para punir transgressões reais 
ou aparentes. Decorrência natural o clima de temor que medrava à simples notícia 
da chegada da inspeção inquisitorial, como ficou registrado no tempo da Visitação 
ao Nordeste do Brasil.

A liberdade de fazer punir é a face sombria do poder. O  limite extremo é a 
morte da vítima. A  livre disposição de provocar a dor é um meio arquetípico do 
poder sobre uma sociedade ou um homem. Derrama-se sobre a vítima, sem necessa-
riamente matá-la, mas criando cicatrizes na memória das sevícias por fazer-se sentir 
em casos de reincidência ou má conduta.

Por trás desse poder que pode chegar aos extremos da morte delineia-se o 
problema das ideias, das crenças e dos sentimentos contidos na mentalidade cole-
tiva. Nela sobressai o horror à heresia, a rejeição ao diferente. Subjacente o conceito 
sobre o Outro.

Ao impor a dor procura-se destruir a personalidade da vítima como elemento 
simbólico de uma relação inspiradora da extrapolação do poder. Psicologicamente a 
imposição da dor visa quebrar o sentimento de identidade da vítima para induzi-la a 
revelar segredos importantes, produzir o complexo de culpa por um engajamento polí-
tico, mental ou religioso. Demonstra a vontade de reduzir a vítima a um objeto. É uma 
pressão sobre a humanidade do homem. Agride a memória que guarda a lembrança 
da dor sofrida. Esta abre uma brecha entre o eu e o mundo. Longa, senão impossível 
a retomada da segurança ontológica necessária à existência e à confiança nos outros.

A dor física aparece nos tormentos, nos açoites, no trabalho forçado das galés 
e das galeras.

A água, o potro e a polé agrediam fisicamente com a sufocação e o mau trato 
das cordas, das pressões sobre os membros, dos deslocamentos. Com a tortura pro-
curava-se converter o sofrimento em modo de controle político, religioso ou moral. 
Não visava a sua aplicação obter a confissão, mas buscava sutilmente colocar a vítima 
à mercê do torturador, que tinha um domínio absoluto sobre o corpo do torturado, 
sua intimidade, sua dignidade, suas convicções. A  tortura traduzia um modo de 
atingir o Outro na sua maior profundidade. Os registros da aplicação do tormento 
ainda esperam pesquisas que permitam sua recomposição.

Ao se refletir sobre a dor e o sofrimento — aspectos das punições inquisito-
riais — há de se ter em conta a mentalidade cristã eivada do misticismo prevalente 
em muitos setores da sociedade dos Séculos de Ouro. Conceito místico atemporal. 
Oferecendo a dor, o cristão se esforçaria para pagar a dívida contraída pelo sacrifício 
de Cristo. O sofrimento consentido seria prova de amor e de devoção.

Sob outro aspecto, fazer o Outro sofrer justifica-se por que ele encarna o Mal 
a ser extirpado, tornando justo o castigo sob todas as possíveis formas. Não se há 
de esquecer que o Ocidente estava na época tomado pela febre obsidional do cerco 
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demoníaco que visava a sua destruição, como bem o notou Delumeau na sua História 
do Medo no Ocidente. Na opinião pública o diabo ter-se-ia travestido nos judeus, nos 
feiticeiros, nas bruxas, nos hereges, que perpetravam «gravíssima ofensa da divina 
majestade, eram escândalos da fé ortodoxa, ruína e perdição irreparável da salvação 
das almas» (Bula Cum ad nihil magis 25 maio 1536). Havia o pressuposto de o Santo 
Ofício encarnar a função de executor da justiça necessária nesta e em outra vida. 
Encaixam-se aqui as condenações post mortem com o desenterramento dos despojos 
fúnebres, a exclusão da terra benta dos cemitérios.

Há uma relação do homem com a dor dentro da trama social e cultural. A ação 
inquisitorial põe a descoberto a problemática do sofrimento, da dor e da morte, bus-
cando a elucidação de paradigmas ético-religiosos. Sofrer quer dizer ter dor, física 
ou moral. Surge no confronto com as relações com o Outro, percorridas através 
das violências, das opressões, da extinção. Violência das punições, aniquilamento 
da individualidade, eliminação da presença ou mesmo da vida. Vigorou também a 
ideologia do sofrimento benéfico da vítima culpada e do carrasco inocente4. E ainda 
a ideia pedagógica da necessidade do sofrimento5.

No domínio dos sentimentos, onde se encaixa a dor, cabem o medo, a inveja, 
o despeito, a maldade, a astúcia, o oportunismo, a serem percebidos nos comporta-
mentos humanos, não apenas dos autuados, mas dos denunciantes, das testemunhas, 
dos inquisidores, e daqueles que capilarmente colaboraram com o Tribunal, mesmo 
sem integrar seus quadros. Não se pode deixar fugir do espírito a inserção social do 
Tribunal, sua presença nos vários níveis sociais, a partir dos processos e principal-
mente das confissões e denúncias, incluindo a correspondência entre o Conselho 
Geral, o Inquisidor Geral e entre ele e os Tribunais. Sem elidir as espinhosas relações 
com o clero secular, principalmente com os bispos.

As punições inquisitoriais causavam males mais profundos: o da solidão, das 
angústias, da vergonha, da humilhação.

A solidão dos cárceres. Não se conhecem, se existiram, relações escritas dessas 
angústias íntimas geradas pelo isolamento, pela falta de calor humano, atmosfera na 
qual os cárceres abrigavam os seres. Os que de lá saíam prometiam silêncio. Com-
panhia de outro réu havia, excepcionalmente, não com finalidade caritativa, mas 
para que eventualmente em conversas fossem cometidas indiscrições sobre fatos que 
se queriam apurar. O  resultado só poderia ser a decepção, maior descrença sobre 
a humanidade e a obstinação de silêncio maior. Afastado quer do contato exterior, 
quer do convívio com os companheiros de reclusão, a maior parte dos detentos era 
constituída por homens ilhados, condenados a serem companhias de si mesmos. 

4 Vd. Girard 1982, p. 64.
5 Sobre a temática da dor, cf. Breton 1995.
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Aos presos apenas tinha acesso o alcaide e os guardas da prisão, mas só lhes falavam 
com ordem do Inquisidor. Nos primeiros tempos os alcaides eram incumbidos de 
aconselhar os presos sobre as vantagens da autoacusação.

O costume deve ter apresentado prejuízos, pois o Regimento de 1613 deu fim a 
tal prática. A solidão impedia os desabafos das desventuras, desconsolos ou revoltas, 
cerceando a vida mental. Não se há de estranhar que os presos se sentissem cada 
vez mais alheados do universo de seus carcereiros. Nos raros momentos de entrevis-
tas com os Inquisidores falariam em linguagem diferente daquela dos juízes. Eram 
homens sós. Solidão que os tribunais prolongavam deliberada ou involuntariamente. 
Quando chegava a hora do diálogo este não era mais possível. Tão pouco querido. 
Havia o temor do mal que as palavras poderiam causar a si próprios. Nesse cenário 
é fácil compreender a demência e o suicídio.

Angústias envolviam aqueles que eram obrigados a deslocamentos, não conse-
guindo se livrar do sentimento de um incomensurável não pertencer, de um impossível 
sentir-se em casa, de um incorrigível estar em algum outro lugar. Sujeitos estavam 
aos grandes males da ausência. O degredo significa exílio, abriga a ruptura da razão, 
do sentimento, do cotidiano. Suas raízes deitam-se no Passado, na ideia de castigo, 
ligada à revelação da vigilância divina aos malefícios das faltas, à severa condenação 
do mal. Na realidade à violência e ao constrangimento.

A angústia dominava os encarcerados. A  pena resultava menos dura do que 
a espera da sentença. Era lenta a marcha dos processos e lentamente se morria de 
angústia na expectativa sem fim, purgando-se a própria inocência ofuscada pela con-
dição de suspeito. Menos que o desconforto dos cárceres, a injustiça da situação de 
prisioneiro podia doer em quem não tinha em consequência possibilidade de dispor 
de sua própria defesa, livrando-se solto.

Associada à vergonha pública, a humilhação de ser discriminado. É célebre o 
caso relatado por Baião nos Episódios Dramáticos da Inquisição Portuguesa do homem 
que saía reconciliado, mas sem qualquer recurso, vendo-se obrigado a esmolar e por 
estar usando o hábito penitencial sofria a recusa de qualquer caridade. Suplicava então 
ao Santo Ofício a mercê de poder pedir esmolas sem o hábito, condição de sobre-
viver. Aliás o hábito infamava. Era causa da permanência da rejeição social. Findo 
o tempo do uso obrigatório ficava a obrigação de deixá-lo exposto com o nome do 
penitenciado. Também o nome constava de listas afixadas à porta de igrejas, guar-
dando a memória daqueles que tinham se afastado do comportamento exigido pelo 
Tribunal. Guardando a desonra e insuflando a rejeição.

A humilhação do ser humano começava na teatralidade de sua prisão e apossa-
mento de seus bens, passava pelo deslocamento da família da casa em que habitava, 
culminava no espetáculo do Auto de Fé público e solene, e estendia-se pela execução 
pública de penas como os açoites com pregão, ou a entrega com grilhões às justiças do rei.
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NO CONTRAPONTO: O DIREITO DE DEFESA
Num jogo de espelhos surge o direito de defesa dos autuados em relação à autori-
dade que os oprimia. Defesa que não seria certamente agressiva, mas que poderia 
contornar ou até atenuar os efeitos das punições. Não suprimiria a dor, mas manteria 
acesa disposição de lutar e engrandeceria os pequenos sucessos. O recurso às doa-
ções significativas para o reino ou para a cúria redundava em períodos de liberdade 
com a abertura dos cárceres e suspensão dos processos em andamento. Ligada ao 
dinheiro ainda a compra da boa vontade dos mestres das naus que conduziam os 
presos das colônias para o reino, que resultava na demora de entregá-los à justiça 
metropolitana. O caso de João Nunes, senhor de quatro engenhos no nordeste do 
Brasil, pode servir de exemplo. Cristalizava-se o costume oferecendo os mestres das 
embarcações semelhantes vantagens aos réus que transportavam, embora nem todos 
pudessem auferir de tais benefícios pelo pouco dinheiro que tinham. Bento Teixeira 
contou ao Santo Ofício que dois marinheiros da urca flamenga que o levara preso à 
Metrópole tinham-lhe proposto levá-lo à noite à nau levantina que estava de partida 
para a Itália, em troca de 50 patacas ou de um escrito para parentes seus moradores 
em Lisboa. Havia ainda, a favorecer de certo modo os presos, a venalidade e a cor-
rupção entre os guardas e alguacís do Tribunal. O caso da Inquisição de Lima não é 
ímpar na história dos tribunais inquisitoriais.

Afluem, então, outros sentimentos modelando os comportamentos, definindo 
práticas sociais. Inserem-se aqui a coragem de permanecer fiéis a si mesmos, tanto 
no campo religioso quanto nas práticas geradas pela religiosidade, expressa na leal-
dade de alguns à Velha Lei até o momento da morte.

A resistência à tradição, a fidelidade étnica, justificavam a duplicidade e a dis-
simulação do criptojudaísmo.

A privação da mobilidade era superada quando os perdões afrouxavam os con-
troles e possibilitavam pequenas diásporas rumo a regiões mais liberais.

A solidão dos cárceres era compensada em geral depois de longos meses na 
prisão: identificavam-se os vizinhos de celas e com eles passavam a se comunicar 
através de pancadas nas paredes, contadas pelas letras do A, B, C. Mais. Lutando 
valorosamente para combater o isolamento, faziam os presos buracos nas paredes das 
celas. «E depois que os guardas à noite visitavam as casas, abriam os ditos buracos 
e se punham a falar, com um acento tão brando e sossegado, que nem os próprios 
que estavam na casa, seus companheiros, entendiam o que falavam se não chegavam 
muito perto. E por estes mesmos buracos se casavam alguns com mulheres por que 
eram buracos por onde se enxergavam muito bem os rostos e se davam e tomavam 
presentes» (ANTT. Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, processo 5206).

Apesar de todas as proibições e vigilâncias parece que os cristãos-novos — prin-
cipalmente os que iam presos do Brasil — conseguiam comunicar-se com seus amigos 
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e parentes, dando-lhes conta do termo em que andavam seus processos, escrevendo 
em papel ou em panos de linho delgado ou lenço que engomavam, entregando tais 
escritos aos que deviam sair sentenciados proximamente. Estes cosiam-nos no gibão ou 
no colchão e depois, fora do Santo Ofício, entregavam-nos aos destinatários. Através 
desses escritos os réus aliciavam as testemunhas que nas contraditas poderiam depor 
a seu favor, combinando com elas o que deviam dizer para dar toda a aparência de 
verdade em suas declarações. Solidariedade individual e grupal constata-se nesses 
procedimentos, armas de defesa acionadas para a defesa, não obstante os riscos das 
empreitadas.

O degredo para o Brasil resultava em viver longe espacialmente de sua história, 
de suas crenças, valores, costumes, do que era conhecido, familiar, mas que então 
estava afastado. Mesmo que provisório acabava durando. Os degredados traziam 
uma profissão. A  análise das ocupações em que se empenhavam nas novas terras 
é curiosamente reveladora e pode servir de amostra para o sentido do trabalho no 
mundo colonial. No Brasil, pela solicitação do meio, era restituída a opção profissional: 
muitos condenados ao trabalho compulsório surgem exercendo os mesmos ofícios 
que tinham exercido antes de sua incursão pelo Tribunal da fé. Outros optaram por 
profissões diferentes, mas nenhuma referência ficou de trabalho forçado. Desvane-
cia-se o sentido da pena, mas permanecia a dor do exílio6. O exilado era obrigado a 
um renascimento, mas não mudava essencialmente. O exílio é terapia de afastamento, 
de cerceamento de convívio, não de reconstrução total do homem7. Apesar do exílio, 
permaneceu em muitos casos um apego residual às crenças tradicionais, explicativo 
de uma luta pela continuidade que reconfigurou o criptojudaísmo.

A linguagem, do ponto de vista cognitivo, desempenha ativo papel na produ-
ção da realidade e no seu resto, expondo a rejeição de todo um grupo às crenças e 
às instituições que as cristalizaram. Guardam catarses de grupos do campo social 
portadores de reservas mentais com que se submeteram ao poder do Santo Ofício. 
«Com essas violências contra as leis divinas e humanas, ficaram feitos cristãos muitos 
corpos, mas nunca nas almas lhes tocou mácula, antes sempre tiveram imprimido 
o selo de sua antiga lei» (Usque 1906/1907, pp. XXX-Vº). Externavam a íntima des-
conformidade, proferindo palavras durante as cerimônias religiosas8.

Resistências mentais e acionais marcaram posições assumidas dia a dia, não obs-
tante as penas que sobre elas se derramavam. Incluam-se aqui as explosões catárticas 
de xingamentos de imagens, desrespeitos à Eucaristia, críticas aos dogmas, rejeições 

6 Vd. a respeito Siqueira 1973.
7 Pertinente é lembrar as Metamorfoses onde Ovídio narra histórias em que homens, mulheres, deuses, animais, plantas, 
minerais, rios, lagos, estrelas mudam de sexo, gênero, natureza, espécie, forma, conteúdo, sempre guardando algum 
sinal do estado anterior. Apud Velho 1994, p. 8.
8 Vd. Lipiner 1977. Item reservas mentais.
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a obrigatoriedades de cumprimento de imposições litúrgicas. E ainda o conspurcar 
as imagens do Crucificado, invocar o diabo, investir contra o Santo Ofício. Emble-
mática, na primeira Visitação do Santo Ofício ao Brasil, as espingardadas desferidas 
contra o alojamento de Heitor Furtado de Mendonça.

Não obstante todo o universo de punições que incrementava o medo e subjugava 
as mentes, o poder inquisitorial teve suas rupturas. Se em nome da segurança muitos 
aceitaram, pelo menos formalmente, a intolerância, outros não o fizeram. Mesmo se 
alguém quisesse não poderia jamais crer por imposição de outrem.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Revisitar o Santo Ofício sugere a imersão no campo dos sentimentos e dos res-
sentimentos, uma tentativa de mergulhar na História da Sensibilidade já há tanto 
tempo lembrada por Lucien Febvre. Buscar o que está atrás dos documentos inqui-
sitoriais, reconhecer os sentimentos como condicionantes dos comportamentos. 
Não se há de propor uma história da psicologia individual ou coletiva, mas trazer 
à luz a sensibilidade como integrante da humanidade do homem. Na sua afirma-
ção e na sua negação.

No início da Modernidade o mundo cristão acreditava-se na posse exclusiva da 
verdade, dela decorrendo, necessariamente, a repugnância formal por quem não a 
possuísse, e reação a quem menoscabasse ou afrontasse a tal verdade era decorrên-
cia lógica. A heresia era uma afronta e uma provocação. Exigia providências: vigiar 
e punir em nome da fé. Com a intermediação do poder temporal a Igreja traduziu 
numa instituição jurídica — a Inquisição — o conceito de fé, fidelidade, ortodoxia e 
colocou-a a serviço de guardiã da cultura vigente. No Tribunal se alojou a intolerân-
cia tendo como respaldo a projeção ideológica da violência justa calcada em Santo 
Agostinho. Justifica a violência injusta dos hereges praticada contra a Igreja e seus 
membros. O Tribunal foi detentor do poder coercitivo.

O exercício do poder de punir pode apresentar várias faces não excludentes, 
mas que oferecem cá e lá certas prevalências. Uma coisa é punir. Outra é obstinar-
-se sobre um culpado e fazê-lo sofrer. Desnuda-se o universo das opressões físicas, 
mentais, emocionais dos atingidos pela autoridade do Santo Ofício.

Próprio da cultura não é ter inventado a punição, mas a dúvida simbólica. Esta 
possibilitou a existência da coerção social não repressiva, mas criadora. Nesse ângulo 
se podem ver as tentativas de reabsorção dos hereges bem como a assimilação do 
grupo de sangue judaico. A sua inoperância justificou o uso das violências, tendo-se 
dado à heresia o contorno de crime. Usa-se a punição para contê-lo.

O poder se associou ao direito de fazer sofrer. Por vezes a vingança se aloja atrás 
da lei, respondendo a motivações múltiplas, pouco justificáveis em geral. Então o 
fazer sofrer contém uma forma de superioridade.
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O suplício seria um ritual destinado não a punir, mas para mostrar o poder. 
Para Foucault tem função jurídico-política, sendo um ritual substitutivo da soberania 
perdida. Sua finalidade estaria além do estabelecimento de um equilíbrio e sim no 
mostrar a dissimetria entre o sujeito que ousou violar a lei e o mandatário que faz 
valer a sua força. Afirmação enfática do poder.

A ideologia do sofrimento benéfico, usada pelos apologistas do Tribunal da Fé 
para justificar atos violentos, não é exclusiva de um gênero da historiografia do Santo 
Ofício. Continua servindo para propagar a ideia do tirano benfeitor e do carrasco 
inocente. Também a da vítima culpada. É o mecanismo do bode expiatório presente 
no trabalho de René Girard.

Uma vítima é culpada dos males públicos. Os heterodoxos podiam ser os cul-
pados pela ordem ausente ou comprometida. Entre eles têm lugar de destaque os 
descendentes de Moisés. «Ser judeu é ter que justificar a existência». Judeus eram 
feitos culpados ontológicos. No entanto, não se há de negar o peso acachapante da 
ideia da salvação que, incluindo uma ética mística, valoriza o sofrimento e aceita 
poder redimir a humanidade pela dor.

Limites para a intolerância institucionalizada no poder foram postos pelos 
oprimidos uma vez que violência e opressão não podem promover a fé. A realidade 
não concretizou o ideal ou a vontade de muitos. «Confisque os bens dos homens e 
torture seu corpo, tais castigos serão em vão, se se esperar que eles o façam mudar 
seu julgamento acerca das coisas», escreveu Locke na Carta sobre a Tolerância.
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Resumo: O poder da Inquisição e suas inter-relações com os poderes papal, político, eclesiástico e local, 
desenvolvendo-o nas suas variadas facetas em sentido evolutivo.
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Abstract: Inquisition power and the interrelation with the papal, politic, ecclesiastical and local powers, 
developing it in their various features in an evolutional sense.

Keywords: Inquisition; Powers; Interrelations; New Christians.

Este título Inquisição e Poder. O Poder da Inquisição valeu-me há uns anos, perante 
um convite para participar num colóquio no sul da França, a reprimenda dum colega, 
pois, segundo ele, eu não sabia o que estava a dizer ou então não sabia francês… 
Mas não é assim.

Na realidade a Inquisição, antes de mais, é uma instituição eclesiástica, renascida 
na época moderna através das diligências do poder político que muito se esforçou 
por obter do papa a existência deste tribunal de Fé nos seus territórios, exceto a 
Inquisição do Estado pontifício, criada também com objetivos muito particulares.

Assim sendo, o Santo Ofício, como é denominado, é um ofício santo, um tri-
bunal de Fé, em que, por inerência o sagrado domina, até porque ao ter de julgar 
não apenas situações, factos mas passando para o domínio do espiritual, avaliando 
sentimentos, intenções, a fé, tinha a assistência do Espírito Santo.

Nesta perspetiva, que frequentemente se esquece, já é visível o imenso poder 
deste tribunal em que o humano e o divino estão envolvidos na sagrada tarefa de 
inquirir, de desmascarar, de julgar e punir os lobos que com pele de cordeiro dizi-
mam o rebanho sagrado, atraindo a ira de Deus, que atingia todos, pagando os justos 
pelos pecadores, já que não se distinguia o trigo do joio.

Nesta época já não se mencionava a cidade de Deus cercada pelos hereges, mas 
apresentava-se uma situação muito mais drástica: na cidade de Deus já estavam mis-
turados cristãos e hereges, o trigo e o joio, os lobos vestidos de cordeiros, pelo que se 
não houvesse uma tomada de posição enérgica, de denúncia, quando chegasse a época 
da colheita, toda a seara seria queimada, pois não se podia separar o trigo do joio.

* Universidade do Porto/CITCEM (UIDB/04059; DOI: https://doi.org/10.54499/UIDB/04059/2020). 
Email: elviramea@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6461-4293.
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A ira de Deus cairia sobre todos. É exatamente esta a ideia, a conceção de um 
Deus justiceiro, vingador, que gera e agiganta sobretudo o medo e mais medo.

Assim sendo, todo este imenso e difícil trabalho do Santo Ofício tinha um 
supremo objetivo — conduzir ou reconduzir ao caminho certo as ovelhas tresmalha-
das que eram susceptíveis de reintegração, o denominado compellere intrare.

Aqueles cujos delitos eram tão graves que correspondiam ao maior crime 
humano, o  de lesa majestade, como era o caso dos hereges, apóstatas, revogantes, 
esses ultrapassavam o julgamento do Santo Ofício, onde, como tribunal sagrado, não 
podia abranger sentenças de efusão de sangue. Então eles eram encaminhados para 
a justiça secular, que os condenava à morte por estes crimes equivalentes ao de lesa 
majestade, pior, porque era como que matar Cristo.

Ter em conta estes dados da realidade de então, este tipo de valores dominantes, 
contextualizá-los, é imprescindível para compreender as atitudes e comportamentos 
tão diferentes dos que os aceitaram e dos que os rejeitaram.

Como disse Sonia Siqueira: «O Santo Ofício deteve o poder em ato, isto é, o poder 
de modificar os comportamentos e o poder coercivo que permitia o uso da força e 
da violência. A justificativa era o zelo pela salvação das almas e pela ordem na vida 
sócio económica asseguradora do poder político. Com isso o tribunal encaixava-se 
no poder universalista do papado, reafirmado pela atmosfera tridentina e na criação 
de um novo poder local que não atropelava o do absolutismo régio por se irmanar 
a ele» (Siqueira 2023).

Simultaneamente esta envolvência de sagrado e profano apresentava outras 
facetas a considerar:

Como parar ou rebater a acusação ou (e) juízo de sentimentos, intenções?
De que modo, psicologicamente, se podia julgar um sinal de arrependimento, 

as lágrimas ou uma expressão tensa como pertinácia?
Como tribunal de Fé, desde o início da legislação, o segredo, baseado na sub-

missão do poder político à fé religiosa, era a pedra angular da sua existência e obvia-
mente da processologia. Ele era também um seguro de vida para os criptojudeus

A única exceção admitida e incentivada era o segredo do confessionário, dado 
que era mais uma via aberta para uma possível salvação.

O segredo constituía o requisito essencial a todos os participantes, dos juízes, aos 
funcionários, aos arguidos, aos delatores, obrigando ao anonimato e omissão aos implica-
dos de dados suscetíveis de identificação dos denunciantes, tempo e lugar das denúncias.

Assim, como que se garantia que a confissão fosse espontânea e verdadeira?
Mas seria?
Neste contexto é de notar o uso que no fim do século XVI faziam alguns, muitos, 

da apresentação, ou seja, a apresentação voluntária num dos tribunais, para confessar 
e assim se eximir a penas pesadas e confisco de bens, como era próprio deste ato.
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Simplesmente essas apresentações aconteciam quando se sabia quem tinha 
denunciado, a prisão era iminente ou até já tinha tido um mandato de captura. Esta 
apresentação tão oportuna tinha sempre a mesma justificação, o Espírito Santo tinha 
iluminado o apresentado.

Para salvaguarda dos arguidos, os Regimentos consideravam a necessidade de 
existirem pelo menos três denúncias de factos isolados, dando também possibilidade 
aos implicados, mas já em fase adiantada processo, de apresentarem as suas contra-
ditas, ou seja, apontarem quem, por ódio ou outros motivos mesquinhos, poderia 
fazer acusações falsas. Se coincidissem, as denúncias eram anuladas. Todavia, sempre 
que tal aconteceu o réu foi absolvido, saiu do cárcere, mas não foi de algum modo 
ressarcido, incluindo o tempo que esteve detido, anos, na maioria dos casos.

Na verdade, dada a envolvência indissolúvel entre o sagrado e o profano, a Inqui-
sição tinha como preceito que mais valia punir-se injustamente um inocente que 
deixar escapar um culpado, pois a injustiça seria colmatada na remissão dos pecados, 
já que todos são pecadores. Preceito que era também sempre acentuado aos possí-
veis delatores, a quem se aconselhava denunciar sempre, mesmo se havia dúvidas.

Por seu turno, os falsos denunciantes não eram punidos, exceto quando se tratava 
de cristãos-novos a acusarem falsamente cristãos-velhos, como se verificou como os 
falsários de Bragança, que em fins do século XVI foram desterrados para o Brasil1.

Entre parêntesis: parece-me sempre bom salientar que muitos dos desterrados 
nesta época, especialmente para o Brasil, não eram criminosos, no sentido que hoje 
damos ao termo, como se prova pelo que foi dito atrás.

Na última década do século XVI, o  tribunal de Coimbra, no afã de arrasar 
mais depressa e profundamente os transmontanos e à revelia do Conselho Geral, 
considerou que podia proceder a prisão por uma só denúncia, desde que proviesse 
dum parente chegado, do mesmo sangue. Pressupunha-se então que nestes casos a 
mentira não era verosímil…

Como vemos, o  facto de ser um tribunal de Fé dava à Inquisição um poder 
incomensurável, já que lidava e julgava o temporal e o espiritual, uma tal liberdade 
de poder que podia chegar ao limite extremo da morte.

Infligir dor física ou psicológica era uma forma de diminuir, de fragilizar a 
vítima, a sua vontade, até ao complexo de culpa, induzindo-a a revelar os segredos.

Para tal, usava-se um dos métodos da época, nem sempre compreendido como 
tal, a tortura, como meio de apurar a verdade quando havia dúvidas.

Com efeito, sempre que as denúncias eram consideradas insuficientes em número 
e qualidade, o arguido tinha uma sentença de tormento, que, depois de lida, dava 

1 Vd. Mea 1997.
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lugar a toda uma série de admoestações insistentes no próprio lugar da tortura, de 
modo a empurrá-lo para a confissão, antes da aplicação da sentença.

Sempre que o réu conseguia «purgar» o tormento, ou seja, aguentar sem nada 
dizer, a sentença era leve, sem confisco de bens.

Durante o século XVI esta praxe foi usada pelos cristãos-novos do Porto como 
estratégia para não aumentar os implicados, pois não havia confissão e eximia-se ao 
confisco de bens. Simplesmente quando as denúncias eram consideradas suficientes, 
já não era preciso o tormento, pelo que o réu corria o risco de ser considerado nega-
tivo e, por conseguinte, poder sofrer a pena máxima, o que aconteceu com alguns 
incautos portuenses, que, debalde, esperavam a sentença de tortura.

Já no século XVII, o período mais agressivo da Inquisição e daí o seu apogeu, 
o tormento foi usado a torto e a direito a fim de se obter uma confissão, não olhando a 
regras, chegando-se a não acatar a deliberação do médico que controlava o ato e achava 
que o réu não estava em condições de sofrer mais tortura, acarretando situações limite.

A dor física da polé e do potro, as pressões e deslocamentos de membros, a sufo-
cação pela água no potro, eram também formas de poder absoluto não só sobre o 
corpo, mas também sobre a própria identidade do réu, atingindo a sua dignidade.

Neste seu poder espiritual há que refletir sobre o uso e abuso das chamadas 
«mentiras piedosas», dado que, como os fins justificavam os meios, os inquisidores 
frequentemente agilizavam as denúncias quando era publicada a «prova da justiça», 
dividindo-as sempre que elas se reportavam a mais que uma situação, levando o réu 
a considerar que tinha muitos mais denunciantes.

Durante o século XVII chegaram a inserir nos cárceres falsos presos que captavam 
a confiança dos companheiros, induzindo-os a confessar, dando-lhes a entender que 
havia muitos conterrâneos detidos, que os teriam já denunciado. Correram também 
listas falsas de presos desta ou daquela localidade para difundir o medo e apelar à 
confissão, onde obviamente seriam denunciados os incluídos na lista.

E os abusos foram mais longe: em Coimbra, como relatam os presos que tiveram a 
sorte de serem transferidos para Lisboa, pois um dos inquisidores, Sebastião Barreto de 
Meneses, chegou ao ponto de os insultar e ameaçar diretamente, mandando-os chicotear.

De notar, que o cárcere infligia também outro tipo de sofrimento, de punição 
— a solidão, o medo, a angústia.

O tempo de espera no cárcere, dependente do número de detidos, era desespe-
rante, até porque era frequentemente usado para desbastar resistências, chegando ao 
ponto de o réu aguardar um ano para ter a primeira sessão, de mera identificação. Em 
fins do século XVI e no seguinte houve quem pensasse ter sido esquecido e pedisse 
para ser ouvido e confessar.

A sentença por muito dura que fosse era um alívio porque era certa, mesmo se, 
por exemplo, o trabalho nas galés era muitas vezes mortal.
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Obviamente que ainda o poder da Inquisição se estende ao próprio auto de 
Fé, um espetáculo evidente de poder, de marketing, uma catarse, com indulgências 
para os espectadores e destruição da reputação dos réus participantes que atingia 
as respetivas famílias, um dano irreparável para todos eles, para além da vergonha 
e humilhação inerentes.

O uso do hábito era uma situação tão infamante, que quem podia perma-
necia no local do tribunal, só regressando à terra depois de o tirar, não só para 
proteger a família da condição infame, marginalização, já que o hábito implicava 
desprezo que obrigava a pedir esmola a muitos que tinham uma profissão e eram 
impedidos de a exercer. Simultaneamente era um negócio para as cidades onde 
havia Inquisição.

Mas o poder do Santo Ofício era muito mais abrangente, basta pensar no estatuto 
de pureza de sangue, bem vincado no Regimento de 1613, que consolida a categoriza-
ção desta elite, conferindo aos altos funcionários do tribunal um estatuto social que, 
para além do prestígio inerente, lhes abria muitas outras portas para desempenho 
de cargos e funções a nível eclesiástico e político. Simultaneamente desqualificava 
inteiras gerações, vítimas do preconceito.

As relações do Santo Ofício com o poder político são muito complexas e só 
podem ser encaradas à luz da época e da mentalidade de então, sob pena de não se 
compreender a conjuntura e desvirtuar a realidade.

Antes de mais e pela sua definição, o Santo Ofício está acima de qualquer poder 
político, mesmo se é esse poder que pede, insiste e batalha para ser concedido o 
tribunal a um Estado.

A relação entre um poder e outro varia com o tempo e de país para país.
Em Portugal, não obstante caber ao rei a nomeação do inquisidor geral, sempre 

avalizada pelo papa, quando o tribunal começa a funcionar regularmente, na década 
de 50 do século XVI, denota-se uma independência incomparável com que se passa 
em Espanha.

De facto, a coroa não se intromete nos assuntos inquisitoriais, mesmo se logo 
em 1545 D. João III emana um alvará em que faz mercê ao tribunal, para sua manu-
tenção, de todo o dinheiro e mercadorias que saiam dos portos de Lisboa e Setúbal 
sem registo, e  em 1554 solicita à Santa Sé a criação de pensões perpétuas para a 
Inquisição através dos bispados do reino.

Concessões pecuniárias ao tribunal são esporádicas, como em 1580, onde por 
alvará dos governadores de Portugal se concretiza uma das últimas vontades do 
cardeal — a doação anual de 3000 cruzados dos bens da coroa; também em 1608 a 
coroa consigna 6 930 000 reis anuais no rendimento do estanco das cartas de jogar. 
Normalmente havia um donativo após o auto de fé para premiar o trabalho dos 
funcionários, mas são muitos os privilégios dados pelo rei.



58

RELIGIÃO, CONTROLO DAS CONSCIÊNCIAS E INTERCULTURALIDADE NA IDADE MODERNA

Vejamos alguns:
Logo em 1557, oficiais e ministros são autorizados a porte de armas; em 1561, 

confirmado em 1596, são equiparados os membros do Conselho Régio e do Conse-
lho Geral da Inquisição, gozando as mesmas honras e privilégios; em 1562, o cardeal 
D. Henrique, então regente, isenta oficiais e familiares de impostos e serviços, permi-
tindo vestir seda mesmo sem ter cavalo; 1571, fornecimento prévio de mantimentos 
para os cárceres e ministros; 1580, D. Henrique concede a oficiais e familiares isenção 
de impostos e cria um foro privativo; em 1607 uma carta régia atribui prebendas de 
igrejas da Índia.

Mas não sendo sistemático houve ocasiões em que houve imiscuição dum poder 
no outro, como aconteceu aquando da preparação para a ida a Alcácer Quibir, em 
que D. Sebastião, com o aval da Santa Sé, isenta os cristãos-novos do confisco de 
bens por dez anos, em troca da derrama de 250 mil cruzados. Simultaneamente eles 
obtêm licença para emigrarem e venderem a sua fazenda. Dois anos depois, D. Hen-
rique consegue anular a isenção do confisco de bens.

Uma outra interferência, sempre à revelia do Santo Ofício, são as concessões 
dos perdões gerais, em que o monarca pede ao papa a concessão dum perdão geral, 
negociando com os cristãos-novos as contrapartidas.

Assim, as conversações em Madrid entre o rei e os representantes dos cris-
tãos-novos portugueses começaram sensivelmente em 1594, em que se destacou o 
franciscano Frei Egídio, cristão-novo portuense da família dos Bem-Talhado, um 
negócio que rendeu a Filipe II nada mais nada menos de 1 800 000 cruzados, de 
nada valendo as tentativas dos inquisidores para gorar o negócio.

Este perdão geral de 1605, deteriorou completamente as relações do Santo 
Ofício e do episcopado português com o monarca, que, para ultrapassar a situação, 
prescinde de avaliar o novo Regimento, como lhe era devido, dando carta branca ao 
tribunal que elabora o Regimento de 1613, o mais abrangente e permissivo possível, 
para poder ser mais rápido e eficaz, possibilitando assim resultados nunca vistos.

Houve então condições para a caça ao cristão-novo rico e poderoso, com confis-
cos que ultrapassavam a imaginação dos inquisidores, como os das célebres grandes 
prisões do Porto e Coimbra nas décadas de vinte e trinta do século XVII.

O Santo Ofício está em pleno apogeu, com uma intervenção de peso cres-
cente em todo o país e a vários níveis, nomeadamente no político, reforçada por 
uma certa debilidade do poder real, que durante estes anos, no que toca à gente 
de nação, parece andar a reboque da Inquisição, como se denota por algumas 
medidas então tomadas, como por exemplo, em 1623, uma ordem régia para os 
cristãos-novos saírem da corte.

Este êxito ampliado por ilegalidades atrás de ilegalidades que desencadearam 
relatórios e memoriais contra a Inquisição, em 1619, 1622, 1625 e 1629, obrigando 
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o rei a intervir, pedindo esclarecimentos ao inquisidor geral até porque a Santa Sé já 
tomara conhecimento da situação.

Esta intromissão não agrada e exatamente em 1629 o inquisidor geral, D. Fernão 
Martins de Mascarenhas, numa carta ao monarca, nota que:

É o tribunal do Santo Ofício como um forte e baluarte da fé, da qual depende 
em gran parte a união do reino e fidelidade dos vassalos para com seu rei, pelo 
que é bem e justo que Vossa Majestade favoreça seus ministros.

E perante o memorial e possíveis reações do monarca, o  inquisidor adverte 
desde logo Filipe III:

No crime de heresia é cousa sem dúvida que não têm jurisdição os príncipes 
seculares, como declarou o Sumo Pontífice Bonifácio oitavo e é doutrina de todos os 
doutores católicos […]. Não convém que Sua Majestade, pois lhe falta jurisdição, 
queira conhecer das matérias tocantes ao Santo Ofício, salvo se for para o favorecer 
e honrar, estabelecendo maiores penas que as que estão ordenadas por direito 
contra os hereges e judeus apóstatas de nossa Santa Fé Católica, que é o que para 
Vossa Majestade tem poderes, como resolvem todos os Doutores que nesta matéria 
escreveram porque doutra sorte há o perigo de incorrer a excomunhão imposta 
pelo Sumo Pontífice Honório terceiro contra aqueles que fazem leis que ofendem 
a liberdade eclesiástica (BNP. Códice 868, fls. 56v, 160v-161)2.

Em 1632, D.  Francisco de Castro, inquisidor geral, refuta veementemente o 
último memorial, desencadeando uma tomada de posição drástica: em 1633 Filipe 
III reserva para si os negócios da Inquisição, passando os memoriais da «gente de 
nação» a terem de ser dirigidos ao inquisidor geral, para evitar que chegassem a 
Roma e houvesse recursos.

Com os Bragança tudo muda: em 1641 o inquisidor geral, D. Sebastião de Matos 
de Noronha, é preso por envolvimento numa conjura contra o rei.

Em 1649 D.  João IV, no âmbito duma estratégia diplomática para incentivar 
cristãos-novos a regressarem a Portugal, isenta os futuros implicados na Inquisição de 
confisco de bens, pelo que foi excomungado pelo Santo Ofício, ainda pleno de força.

Mas o monarca não desarma — em 1651 o rei retira a administração do fisco 
à Inquisição e em 1653, com a morte do inquisidor geral, deixa o cargo vago, o que 
dura dez anos.

2 Vd. Mea 2000, pp. 321-345.
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D. Pedro II como regente e depois rei, vai mais longe, em 1663 desterra D. Sebas-
tião César de Meneses, inquisidor geral, por ser partidário do irmão, D. Afonso VI; 
o inquisidor morre em 1673.

Entretanto, em 1671, em oposição total à Inquisição, pede ao papa um perdão 
geral e propõe uma reforma do tribunal. Clemente X suspende a atividade do Santo 
Ofício que, depois de muita insistência, é restabelecida em 1681.

D. Pedro II, com várias interferências, contribui muito para um declínio cres-
cente do Santo Ofício, que agoniza com o seu neto, D.  José, que em 1769 declara 
o Conselho Geral do Santo Ofício tribunal régio e em 1773 acaba com a distinção 
entre cristão-novo e cristão-velho.

De notar ainda nas relações entre Inquisição e poder político, uma certa subser-
viência do temporal ao espiritual, como é patente na disponibilidade da máquina do 
Estado ao serviço da Inquisição, como a utilização de prisões locais e outros meios 
logísticos. Todavia chega a haver alguma promiscuidade, isto é, uma mistura de poderes 
com a acumulação de cargos num poder e noutro, como os inquisidores que foram 
simultaneamente desembargadores do Paço, professores universitários, membros 
do Conselho de Estado e até como aconteceu com D. Henrique, cardeal, inquisidor 
geral, regente e rei, ou, entre outros, D. Pedro de Castilho, inquisidor geral e vice-rei.

A própria justiça civil resolve a questão das sentenças limite do Santo Ofício, pois 
como tribunal de Fé, eclesiástico, era-lhe interdito emitir sentenças onde houvesse 
efusão de sangue. Ao considerar um réu, herege, apóstata ou revogante, a Inquisição 
remetia-o para a justiça secular, que o condenava à morte porque esses crimes eram 
tidos como de lesa majestade.

Ao abordarmos as relações entre Inquisição e poder eclesiástico não podemos 
deixar de salientar quanto espantosas e aparentemente contraditórias foram algumas 
dessas relações.

O funcionamento do Santo Ofício, pelos seus objetivos e características, vem 
facilitar muito o trabalho e responsabilidade dos prelados, pastores das suas dioceses, 
pois com meios mais eficazes, como as visitações inquisitoriais, consegue descobrir 
e depois julgar os crimes mais graves como a heresia, apostasia etc.

Como primeira consequência desta situação, e como vimos, a pedido de D. João III, 
a Santa Sé cria pensões perpétuas sobre os frutos da mesa pontifical para a Inquisição 
nas dioceses do reino, um cavalo de batalha durante parte do século XVI, pois alguns 
dos bispados, alegando quebras graves nos rendimentos, tentavam eximir-se ao paga-
mento ou a parte dele, as dívidas iam-se acumulando chegando a ter de intervir o papa.

Mercê da ligação entre os bispos e o tribunal, cada um tinha direito a ter lá um 
seu representante, o  denominado Ordinário, presente na processologia, tratava de 
tudo o que se relacionasse com o seu bispado, enviando sistematicamente denúncias 
oriundas da sua diocese.
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Toda a Igreja devia estar ao serviço do Santo Ofício, sendo natural que se uti-
lizassem espaços e funcionários para desempenharem missões a nível local, como 
era o caso das visitações, em que o bispo dava todo o apoio, desde acolher os seus 
membros e iniciar a sua entrada através de cerimónias solenes, onde se publicitava 
a missão, a  disponibilizar o Paço para alojamento e contacto do visitador com a 
população e o seu aljube para acolher os detidos.

Todos os membros do clero podiam ser utilizados para vários encargos, daí 
que frequentemente o tribunal pedisse a um vigário, a um frade da região para se 
deslocar aqui ou ali para fazer um interrogatório, ouvir testemunhas, indagar por-
menores de casos, ratificar dados e testemunhos, até ações de detenção quando não 
era conveniente serem realizadas por um funcionário da Inquisição.

Dada a eficácia das visitações inquisitoriais não comparável com as visitas 
pastorais, raras, superficiais e sem os meios persuasores da Inquisição, houve várias 
queixas de prelados que pediam uma visita às suas dioceses e não eram ouvidos.

Realmente durante o século XVI foram poucas as visitações, pois eram caras, 
muito incómodas e sem grande benefício para quem as realizava, só superado com 
o Regimento de 1613, que permitia a investigação ao visitador, dando-lhe uma liber-
dade de movimentos que potenciava uma investigação por conta própria. A eficácia 
era premiada conforme os resultados; um trampolim na carreira de qualquer jovem 
inquisidor, como, por exemplo, o caso de Sebastião de Matos de Noronha na visitação 
que fez ao Porto em 1617 e que lhe granjeou o bispado de Elvas.

Com efeito, devido a um «cursus honorum» rigoroso e complexo, a carreira 
inquisitorial aliada à crescente projeção e pujança do Santo Ofício, permitia a 
quem chegasse a inquisidor aspirar a um bispado, a membro de outros tribunais 
superiores, por vezes acumulando, como vimos, com outros cargos de relevo, 
bem remunerados, constituindo-se uma elite entre as elites eclesiásticas, univer-
sitárias e políticas. O  nepotismo dos séculos XVII e XVIII é um bom espelho 
desta situação.

As relações com o clero não eram as melhores quer por a Inquisição passar a 
ter jurisdição ou partilhá-la com a eclesiástica, como a bigamia, a  sodomia, indo 
estendendo o braço para julgamento de membros do clero regular, nomeadamente 
já no século XVII o delito da solicitação, quer porque a nível teológico a colisão 
entre os pareceres era constante, ao mesmo tempo que a concorrência para cargos 
relevantes era cada vez maior.

Por outro lado, no interior do Santo Ofício houve dissídios tremendos, em pri-
meiro lugar, com os dominicanos, que em pleno século XVI, pela sua competência, 
se encarregavam da censura preventiva e repressiva, eram qualificadores e revedo-
res, visitadores dos navios, mas foram perdendo terreno na processologia à medida 
que esta se tornava mais severa, gerando desacordos e opiniões muito discrepantes.
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Em 1596 o inquisidor geral D. António de Matos de Noronha insiste em receber o 
rol dos livros do Padre António de S. Domingos3, deputado da Inquisição de Coimbra 
há anos, um dos três dominicanos4 que foram um alicerce firme para a construção do 
Santo Ofício, pois como instituição moderna, a nível nacional, se pretendia e exigia 
que tivesse critérios e normas uniformes. Daí a mobilidade da carreira inquisitorial.

Era uma afronta que, segundo parece, tinha a ver não só com a retaliação polí-
tica devido ao reitor, e  lentes de Coimbra, em que se incluíam estes dominicanos 
terem apoiado o Prior do Crato, mas com a tentativa de ingerência da Inquisição na 
Universidade de Coimbra, através da censura, a fim de neutralizar e sobrepor-se à 
censura interna da própria universidade.

Trata-se duma diatribe violenta que inclui uma outra tentativa de revisão do 
Comentário ao Cântico dos Cânticos de frei Luis de Sotomaior, que se gorou antes 
de se realizar.

Não sabemos até que ponto se insere na investida da Inquisição sobre a Uni-
versidade, de algo político contra os dominicanos em que se desconhece também se 
os jesuítas estavam ou não incluídos neste complot.

No fim do século, a partir de 1598, aproveitou-se a urgência no aumento de 
censores e revedores, para integrar membros de outras ordens religiosas, com uma 
incidência crescente na Companhia de Jesus.

Em 1614, uma carta régia concede um lugar perpétuo de deputado do Conselho 
Geral do Santo Ofício à Ordem de S. Domingos.

Houve também problemas com os jesuítas no âmbito da parenética e da mis-
sionação, em que o caso paradigmático do Padre António Vieira é atípico porque a 
motivação política ombreava a religiosa, mas certamente um exemplo vivo da guerra 
entre o poder da Inquisição e o poder político.

Depois desta reflexão, em jeito de conclusão muito sucintamente, destacaria o 
imenso poder do Santo Ofício no controlo da vida intelectual e espiritual dos portugueses, 
como se prova logo no início, pelo desaparecimento das blasfémias durante os primeiros 
cinquenta anos de funcionamento e que permanece no nosso subconsciente até hoje.

A autocensura talvez mais severa que a do tribunal, destruidora da criatividade 
e do espírito crítico.

Uma sociedade fendida pelo estatuto da pureza de sangue, numa contradição 
entre a lei e a própria sociedade.

Uma sociedade em que a mentalidade coletiva sofre duma desconfiança gene-
ralizada, que gera medo, a que se associa um sentimento de culpa e pecado exacer-
bados que criam mais medo.

3 Foi lente de Prima e vice-reitor na universidade. ANTT. Conselho Geral do Santo Ofício, liv. 90, fls. 412-412v e 414.
4 Os outros dois eram o padre Martinho de Ledesma e Luís de Sottomaior.
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Uma educação parada no tempo que, devido ao isolacionismo, rapidamente é 
obsoleta.

Curiosamente a nível erótico sexual a Inquisição não chega a intrometer-se 
numa sociedade em que a miscigenação cimenta uma liberdade e tolerância para os 
delitos do género ou não fosse uma sociedade, onde também a mobilidade, fruto da 
expansão, a tornou numa sociedade de brandos costumes, apadrinhada pelo poder 
político que sempre lutou contra a falta de gente jogando com uma política de emi-
gração masculina.

O poder de punir, o exercício do poder inquisitorial era, sem dúvida, o motor 
para a assimilação. Penitências espirituais, temporais, mentais e morais, a começar 
pela exclusão dos descendentes em muitos setores da sociedade, devido ao estatuto 
da pureza de sangue, não permitiu cumprir esse objetivo.

A liberdade de fazer punir, a face sombria do poder, onde sobressai o horror à 
heresia, a rejeição do diferente.

As punições acarretaram consequências morais, psicológicas ao indivíduo e à 
coletividade: a dor, o sofrimento, o medo, a solidão, a angústia, o desencanto, a des-
confiança, a vergonha, a humilhação, motivados pela prisão, confisco de bens, des-
locamento da família, auto de fé público, execução das várias penas, como o hábito 
infamante, pelas injustiças. Coexistem os ressentimentos motivados pelas injustiças, 
pela consciência da impotência diante das discriminações (Siqueira 2023).

Como insistia Lucien Febvre, entra-se na História dos Sentimentos e da Sensibi-
lidade, algo que se impõe nesta temática para a interpretar e compreender melhor…
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Sintesi: Dalla filosofia classica greca l’idea di coscienza come voce interiore passò nel primo cristiane-
simo. Fu san Paolo a dichiarare che col cristianesimo si passava dalla soggezione alla Legge all’ascolto 
interiore della voce della coscienza che parlava dall’intimo dell’essere umano. Ma la Chiesa cattolica creò 
due tribunali di foro esterno, la confessione e l’inquisizione coi quali la coscienza degli individui fu inter-
rogata da un giudice e i cristiani furono obbligati a rispondere e a subire le pene per i peccati morali e per 
gli errori dottrinali. Una svolta importante si ebbe quando Lutero nel 1520 con lo scritto La libertà del 
cristiano sostenne la libertà di coscienza contro gli obblighi imposti da Roma e furono le sette radicali 
della Riforma a difenderla nei conflitti della rivoluzione inglese del ‘600 e a recarne il principio tra le 
colonie inglesi d’America.

Parole chiave: Libertà di coscienza.

Abstract: From classical Greek philosophy the idea of conscience as an inner voice passed into early 
Christianity. It was St. Paul who declared that with Christianity there was a shift from subjection to the 
Law to inner listening to the voice of conscience speaking from the depths of the human being. But the 
Catholic Church created two external forum tribunals, the confession and the inquisition by which the 
conscience of individuals was questioned by a judge and Christians were obliged to answer and suffer 
punishment for moral sins and doctrinal errors. A major turning point came when Luther in 1520 with 
his writing «The Freedom of the Christian» advocated freedom of conscience against the obligations 
imposed by Rome, and it was the radical sects of the Reformation that defended it in the conflicts of the 
English Revolution of the 1600s and brought the principle of it among the English colonies of America.

Keywords: Freedom of conscience.

Secondo gli inquisitori la storia del tribunale dell’inquisizione cominciò alle origini 
dell’umanità, nel biblico Paradiso terrestre: «inquisitore meraviglioso fu Iddio 
benedetto», scrisse Eliseo Masini nel suo Sacro Arsenale overo pratica della S. 
Inquisizione (Roma, stamperia della R. Camera Apostolica 1705, p. 1). L’interrogatorio 
di Adamo che dopo la sua disobbedienza lì si nascondeva apparve agli inquisitori il 
modello perfetto di quello inquisitoriale: qui era l’eretico che doveva sentirsi invitato a 
confessare da chi pur sapendo tutto di lui voleva la confessione del pentito. Ma anche 
la coscienza aveva avuto origine nei paraggi del paradiso terrestre. Quella «scintilla 
di Caino» (Viano 2013) che Carlo Augusto Viano ha scelto come titolo dell’opera 
fondamentale sull’argomento è stata interpretata come la coscienza che incalza il 
peccatore: San Girolamo aveva parlato di «scintilla di coscienza» usando l’insolito 
termine «sinteresis»: una scintilla che non si era spenta nemmeno nel petto di Caino 

* Si pubblica qui con alcune modifiche il testo di una lezione tenuta all’Università di Padova il 27 marzo 2022.
** Università di Pisa. Email: adriano.prosperi@sns.it.
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e che vive in tutti noi quando ci accorgiamo di peccare. La riprese Pietro Lombardo, 
l’autore del Liber sententiarum. Ambedue si rifacevano a un passo di Paolo (Romani 
7, 5-6): «ora siamo stati sciolti dai legami della legge […] talchè serviamo in novità 
di spirito, e non in vecchiezza di lettera».

E’ a lui che dobbiamo l’invenzione cristiana della coscienza. C’è un passo nella 
seconda lettera paolina ai Corinzi che segna una svolta decisiva in questo senso: «Il 
nostro vanto è quello, di cui dà testimonianza la nostra coscienza» (Cor. 2, I, 12).

Contestando gli insegnamenti con cui il filosofo Filone attraeva l’attenzione 
degli abitanti di Corinto, Paolo si appellava a una testimonianza superiore a ogni 
conoscenza, quella che parla dall’interno, l’attestato di un sapere carnale, «scritto 
nei nostri cuori, conosciuto e letto da tutti gli uomini» (Cor. 2, 3, 3). Il concetto di 
coscienza — «syneidesis» — affiora qui in una accezione nuova. Al posto della Legge 
scritta ebraica si colloca lo «Spirito»: «la lettera uccide ma lo Spirito dà vita». Lo 
Spirito a cui si richiama Paolo viene anche definito come «lo Spirito di Dio vivente, 
/scolpito/non su tavole di pietra /Es. 24, 12/ma su tavole di carne dei vostri cuori» 
(Cor. 2, 3, 6). La nuova religione è quella dello Spirito, incisa nei cuori, e sostituisce la 
legge scolpita su tavole di pietra. «Ora siamo stati liberati dalla legge — scrive Paolo 
nell’epistola ai Romani (VII, 1) —, essendo morti a ciò che ci tratteneva, per servire 
nella novità dello spirito e non nella vecchiezza della lettera» (Paolo, Rom. VII, 1). 
Paolo riprende e approfondisce il carattere individuale e la dimensione sacrale in cui 
matura la coscienza della colpa. La sua è una testimonianza personale sulla novità 
assoluta di quello che è accaduto con Cristo. A partire da lui il pensiero cristiano 
conferì al termine «coscienza» un significato profondamente intimo e delicato, che 
trasforma quella che era stata l’elaborazione della cultura antica e del pensiero greco. 
Nelle analisi della psiche umana dell’età classica l’essere consapevole di qualcosa 
(«syneidés») era stata l’espressione di uno stato di consapevolezza non privo di rischi. 
Lo storico Polibio parla di «un testimone terribile e accusatore implacabile che risiede 
nell’anima di ciascuno» (Storie XVIII, 43, 13). La filosofia epicurea di Lucrezio e 
dei papiri ercolanei di Filodemo di Gadara aveva invitato a rigettare la voce della 
coscienza perché era fonte di paura e alimentava la credenza negli dèi e nell’aldilà.

Ma chi ha dato consistenza effettiva all’accusatore residente nell’anima di ciascuno 
è stato il primo cristianesimo. Fu allora che ebbe origine l’idea della coscienza come 
qualcosa che giace scritta nell’interiorità umana e che ha una voce: e parla rendendo 
una testimonianza che non può essere messa a tacere. Per san Paolo, la coscienza è 
un delicato organo interno che è facile ferire.

Da questo momento comincia la storia della coscienza. Essa si presenta come il 
luogo dove il cristiano può interrogarsi e sottoporsi a un giudice infallibile sui suoi atti. 
Su questo si innesta il percorso del primo cristianesimo che riprende e approfondisce 
il carattere individuale e la dimensione sacrale in cui matura la voce della coscienza. 
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Col cristianesimo la legge ebraica è abolita e superata dalla Redenzione. La legge 
era quella ebraica, della Bibbia. Sant’Ambrogio sostenne che i cristiani credono in 
Dio e Cristo attraverso la ragione della natura che agisce «non per litteram sed per 
conscientiam» (Ambrogio, In epistolam Beati Pauli ad Romanos, 2, 14-15, Patrologia 
Latina, vol. XVII, col. 71°-C; Viano) cioè attraverso un testimone interiore. Nella 
elaborazione dell’idea di coscienza e nell’uso del termine di sinderesi introdotto da 
Girolamo ci si trova davanti a quella che apparve allora una grande ricchezza di aspetti 
e complessità di messaggi. La parola entra nella Glossa ordinaria della Bibbia. Nella 
summa di Simone da Bisignano (1177-1179), che raccoglie commenti al Decretum, 
«sinderesi» significa parte superiore dell’anima, la ragione stessa.

Ma le cose cambiarono quando la nuova religione cristiana passò dalla fase di 
proselitismo e di conflitto col potere imperiale a quella del riconoscimento e della 
vittoria finale diventando la religione dell’impero. Agli inizi la coscienza era stata il 
deposito segreto in cui Dio parlava direttamente all’uomo, in un dialogo continuo con 
se stessi e con gli altri seguaci del messaggio di salvezza. Ma una volta conquistata 
la vittoria le cose cambiarono. Se ne ha una testimonianza nel dialogo che Agostino 
intesse col Signore in ogni pagina delle sue Confessioni. Qui la coscienza è interpellata 
e risponde provocando sofferenza. Per Agostino al di sopra del giudizio della propria 
coscienza e di quello della Chiesa c’è quello di Dio, l’unico veramente certo perché vede 
immediatamente la coscienza del peccatore e può conoscere direttamente il contenuto 
del cuore umano. Ma proprio qui si fa avanti un altro protagonista che ritroveremo: la 
legge naturale che Dio ha iscritto in ogni cuore umano secondo la Bibbia. Leggiamo 
l’apertura del capitolo del libro secondo sul furto infantile: «la tua legge, Signore, 
condanna chiaramente il furto, e così la legge scritta nei cuori degli uomini». Ed è 
grazie alla parola del Signore che lo guida che Agostino può esplorare e rintracciare 
il peccato che ha commesso e che il Signore gli ha perdonato. Le confessioni di S. 
Agostino appaiono in questo contesto come il grande modello destinato ad attraversare 
un percorso più che millenario. Agostino la sua confessione la fa a Dio cercando i 
peccati commessi nell’unico luogo dove sono rimasti, la coscienza illuminata da Dio. 
Ma la sua confessione è anche a se stesso e alla comunità dei cristiani. Questa varietà 
di facce e dimensioni dell’esame della coscienza doveva diventare una caratteristica del 
sacramento della confessione, uno degli aspetti più importanti della cultura cristiana 
che ha lasciato tracce profonde dietro di sé.

Come ha sottolineato Paolo Prodi nella sua opera Una storia della giustizia la 
primitiva Chiesa cristiana è quella che esercita una giurisdizione sul peccato distinta 
dalla giurisdizione politica sul reato e si occupa anche di dirimere le controversie tra 
i membri (Prodi 2000, cap. I: Giustizia degli uomini giustizia di Dio). Nasce da qui la 
costituzione da parte della Chiesa di una struttura alternativa rispetto a quella statale 
dove rimettere i peccati e dove affrontare i conflitti dottrinali, come la definizione del 
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confine tra l’interpretazione ortodossa e quella ereticale. Il mandato di Gesù Cristo 
ai suoi apostoli era stato quello di battezzare e rimettere le colpe. La Chiesa creò 
l’istituzione per tale compito. Conferì ai membri dell’ordine sacro il potere divino 
di rimettere i peccati. Così, il fedele non fu più lasciato solo nel confronto con la 
voce della coscienza: nasce il primo e fondamentale tribunale che si occupa della 
coscienza, la confessione.

La coscienza interiore e l’ordine sociale si saldano con la confessione. Il loro 
legame è così importante e la coscienza è così delicata che la scelta del confessore 
ecclesiastico richiederà una estrema attenzione. Colui che si presenta come candidato 
a svolgere questa missione deve guadagnarsi il riconoscimento e superare accuse 
e contestazioni. E’ un problema di ordine generale per la Chiesa: quando l’ordine 
ecclesiastico ascese ai vertici del potere e della ricchezza, il popolo cristiano cominciò 
a non credere nella validità dei sacramenti quando chi li amministrava non appariva 
un degno mediatore dei doni spirituali largiti da Dio attraverso la Chiesa. A lungo si 
discusse della validità dei sacramenti amministrati da un sacerdote impuro perché 
dedito al sesso o perché simoniaco. Ma intanto va tenuta presente questa funzione 
della confessione perché è a lei che viene affidato il compito di rispondere al bisogno 
di rasserenare l’inquieta coscienza e di risolvere la frattura tra chi aveva peccato e la 
Chiesa. In sede di diritto toccò al grande giurista Bartolo da Sassoferrato sostenere 
la tesi dell’esistenza di una aspirazione alla pena che spingerebbe chi delinquente a 
mettersi nelle mani della giustizia: «Qui delinquit amat poenam»1.

Ma intanto si verificava una importante novità: il mondo sconosciuto e sconfinato 
della coscienza si venne offrendo fin dall’inizio all’esercizio del potere come un nuovo 
campo da disciplinare. La Chiesa come colei che possiede ed eroga coi sacramenti 
lo Spirito ha di fronte a sé il modello del Cristo che perdona le offese e garantisce al 
ladrone buono l’immediata ascesa al Paradiso. Ma la Chiesa non seguì quel modello: 
davanti alla minaccia della frammentazione tendenzialmente infinita in sette, vi 
pose un argine con la definizione delle verità in sedi come i concili, dove il potere 
dell’imperatore pagano rende immediatamente operativa la scomunica dell’eresia 
ariana. Quella verità di fede una volta definita apre la porta all’altro tribunale della 
coscienza: l’Inquisizione. Ma intanto la Chiesa usa lo strumento della confessione. Il 
campo del peccato è quello che le spetta, dato che quello del reato riguarda il potere 
politico. Qui accampa la sua giurisdizione sulla coscienza e ne pratica l’esplorazione 
e l’arredamento. Al papato erede dell’investitura evangelica di san Pietro appartiene 
il potere di «sciogliere» e di «legare» come rappresentante plenipotenziario di Dio in 
terra. E non solo in terra, perché nel disegno complessivo si inserisce l’invenzione del 
Purgatorio, una sede intermedia tra la terra e il cielo dove si immagina che l’anima che 

1 Cf. Cazzetta 2009, pp. 421-494.
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muore perdonata dal confessore debba pagare il prezzo dei suoi debiti. Qui c’è spazio 
per mediazioni e intercessioni a cui la Chiesa concorre in vario modo ricavandone 
abbondante lucro e crescente potere di governare le menti con la paura dell’aldilà.

Una trasformazione così profonda non poteva passare senza resistenze e fratture. 
Per governare e mantenere unita la comunità ecclesiale bisogna ricorrere all’uso 
della coercizione. Se non c’è obbedienza non ci può essere chiesa. Perciò si apre una 
tensione continua fra la chiesa come collettività unita dall’erogazione di doni spirituali 
che cancellano i peccati e guidano alla salvezza, da un lato, e dall’altro gli errori, le 
eresie. Agostino di Ippona come vescovo non esitò a ricorrere all’esercizio della forza 
dello stato per costringere al pentimento e alla ritrattazione i seguaci di Donato 
che negavano valore ai sacramenti amministrati dai «lapsi» (rinnegati). E la Chiesa 
cristiana diventata la religione esclusiva dell’Impero romano procederà a definire 
l’ortodossia scomunicando gli eretici sulla base di dottrine scolpite su documenti 
ufficiali. Scompare la libertà di coscienza sostituita dal dovere di obbedienza alle 
definizioni delle autorità ecclesiastiche quali depositarie esclusive dell’ispirazione 
dello Spirito Santo. Così recita la formula delle definizioni delle dottrine, a partire da 
quella del messaggio degli apostoli alla comunità di Antiochia: «E’ parso bene allo 
Spirito Santo e a noi» (Atti 15, 25-29). E la coscienza abbandona la sua delicatezza e il 
baluginare del suo lumicino per diventare un territorio vasto, aperto all’esplorazione 
e al governo di codici razionali in grado di dare a ogni peccato il suo peso specifico 
e di fissarne i risarcimenti dovuti. Intanto lo sviluppo della lotta contro le eresie 
determinò le origini quasi occasionali del processo inquisitoriale. Il disegno si traduce 
in regole e istituzioni. Col concilio Lateranense IV si fissano frequenza e controllo 
della confessione, e si razionalizza col rito inquisitorio il processo all’eretico, con la 
sua forma scritta, sostituendolo alla «prova di Dio».

L’esame di coscienza assunse i caratteri di una interrogazione di se stessi guidata 
e mediata dal sapere teologico e morale di una intera struttura di ecclesiastici che 
avevano il potere di concedere l’assoluzione sacramentale. Le analisi di Michel Foucault 
hanno illuminato di luce radente questo lungo processo sottolineandone l’aspetto 
dell’organizzazione discorsiva delle pratiche della sessualità. Ma solo una considerazione 
complessiva della materia quale prese forma nei trattati di teologia morale per depositarsi 
nelle istruzioni latine ai confessori e in quelle in volgare — generalmente più semplici 
e brevi — destinate ai fedeli cristiani fa emergere la vastità dei campi dove spaziavano i 
rendiconti dei peccati individuali. Vi rientrano tutti gli aspetti dell’operare individuale, 
dalla famiglia agli affari, dagli affetti ai doveri di tipo privato e di tipo pubblico. Dalla 
teologia morale come scienza dei casi di coscienza in cui si erano specializzati gli 
ordini religiosi francescano e domenicano, doveva generarsi e distaccarsi la casuistica 
come analisi di situazioni concrete a cui dare risposta. Attraverso l’esame di concreti 
problemi di tipo morale — come il diritto di uccidere in guerra o per giustizia — o 
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di tipo economico — come il prestito a interesse — o medico, come l’aborto, fu tutta 
la morale evangelica della mitezza e del perdono riassunta in pochissimi precetti che 
dovette vedersi tradotta nel riconoscimento della liceità dell’uccidere, del far guerra, 
del trafficare e del guadagnare nel commercio e nell’attività bancaria.

Restando ancora sul terreno della cristianità medievale, fu nella pratica del 
governo di un popolo cristiano terrorizzato dalla minaccia di un Dio implacabile e 
dalle pene del Purgatorio che maturò il sistema bancario del pagamento in danaro per 
ottenere la cancellazione o l’alleggerimento delle pene purgatorie che l’assoluzione del 
confessore lasciava pendenti. Su questo terreno l’acquisto della lettera di indulgenza fu 
la soluzione resa necessaria dalla crisi del pagamento delle decime da parte del popolo 
cristiano, che erano state cedute alle monarchie europee in cambio dell’appoggio a 
un papato esposto alla minaccia di venire sostituito dai concili.

Ma proprio nel momento dell’affermazione di un potere nello stesso tempo 
sacrale e politico — quello del «sovrano pontefice» — si ha una svolta decisiva verso 
la demolizione di quella costruzione.

La novella di ser Ciappelletto che apre il Decameron del Boccaccio indica 
l’avvento di un’epoca in cui il rapporto tra penitente e confessore è diventato luogo di 
ogni genere di traffici. Confessando esattamente il contrario di ciò che aveva fatto ser 
Ciappelletto acquista fama di santo. Quello che ser Ciappelletto aveva ridicolizzato 
era il potere ecclesiastico di rimettere i peccati attraverso percorsi elaborati dalla 
teologia dei casuisti e per opera di giudici e tribunali di nomina papale.

L’uso di quel potere — sostenne Lutero nel suo appello Alla nobiltà cristiana 
di nazione tedesca — aveva creato l’abominio dei «casi riservati» coi quali «senza 
ordine alcuno si intromettono nella giustizia di Dio e senza ragione confondono e 
opprimono le povere coscienze» (Lutero 1949, p. 168). Lo sapeva bene lui che aveva 
sofferto le pene dell’inferno prima di scoprire che la Scrittura conteneva l’annuncio 
dell’apostolo Paolo secondo cui «il giusto vivrà per fede».

1520: LIBERTÀ DI COSCIENZA
La svolta storica fu quella segnata dalla prima volta in cui la parola «Libertà» comparve 
nel titolo di un libro a stampa. L’atto pubblico di nascita dell’idea di libertà di coscienza 
si ebbe nell’autunno del 1520 con la stampa dello scritto su La libertà del cristiano.

Per Lutero la libertà del cristiano era la libertà dal peccato originale, cancellato 
dalla giustificazione cioè dalla cancellazione della colpa originaria conquistata dalla 
morte di Cristo sulla croce. Quella libertà esentava il cristiano dalla servitù delle 
opere e delle pratiche devote che cercando di conquistarsi la condizione del giusto 
non facevano in realtà che allontanarlo da Dio. Tutta l’elaborata economia morale 
della guida dei fedeli cresciuta enormemente nei secoli del tardo medioevo viene 
spazzata via e sostituita dalla immagine dell’anima che si dà a Cristo nel matrimonio 
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mistico portandogli in dote le sue miserie e le sue colpe e ricevendone in cambio per 
la legge del matrimonio tutto ciò che Cristo possiede. Quella proclamata da Lutero 
era in realtà una rivoluzione.

Il dato realmente rivoluzionario della libertà del cristiano rivendicato da Lutero 
era il suo carattere interiore, il fatto di essere libertà della coscienza: che non poteva 
essere impedita o limitata da nessun dato esteriore. Ma intanto dall’idea di libertà 
del cristiano si traevano conseguenze rivoluzionarie nei rapporti sociali e politici.

Davanti al moltiplicarsi di scelte diverse e al conflitto di convinzioni che dissolveva 
la tenuta stessa della compagine sociale e annullava la forza dello stato, suscitando 
reazioni durissime e accendendo roghi, non mancarono tentativi di trovare soluzioni 
capaci di rispettare la libertà di coscienza in un contesto di fraternità cristiana e 
di saldezza del vincolo di obbedienza all’autorità politica. Fu questo, ad esempio, 
il tentativo di costruire in Francia un regime di tolleranza. L’editto di Amboise del 
1563 richiamò testualmente la «libertà delle coscienze» nell’autorizzare i protestanti 
a seguire i dettami della loro religione, in privato o anche pubblicamente in alcuni 
luoghi concessi. E la fine delle guerre di religione in Francia fu segnata dall’editto di 
Nantes del 1598 col quale si garantì agli ugonotti che non sarebbero più stati costretti 
a fare alcunchè «contro la loro coscienza».

Le cose andarono diversamente sia nella vecchia cristianità romana sia nella 
nuova cristianità fondata a Ginevra da Giovanni Calvino.

A Roma il bisogno del potere della Chiesa di forzare le porte delle coscienze 
prevalse nella drammatica lotta contro la diffusione nascosta e serpeggiante delle 
dottrine della Riforma protestante. Quei cristiani notturni, che si nascondevano 
nelle tenebre per aderire alla verità, della luce evangelica, Giovanni Calvino li definì 
«nicodemiti». Fu allora, nel 1559, che il papa Paolo IV creatore del Tribunale del 
Sant’Uffizio dell’Inquisizione, trasformò il confessore in ministro di un tribunale 
di foro esterno, quello dell’inquisizione, dove la comunicazione segreta delle eresie 
proprie o di altri prese la forma di una deposizione scritta e firmata davanti a un 
giudice di foro esterno. Questo estremo rimedio, creato per combattere la libertà 
religiosa, trasformò il foro della confessione in un foro esterno e violò i caratteri 
fondamentali che aveva avuto la coscienza per i cristiani.

Proprio lo spettro delle fiamme del rogo doveva alzarsi di nuovo non solo nei 
tribunali dell’inquisizione romana ma perfino in quello della capitale della libertà 
religiosa creata sulle basi della riflessione di Calvino.

IL CASO SERVETO
L’antitrinitario spagnolo Michele Serveto, imprigionato a Ginevra e condannato al 
rogo per la norma del codice teodosiano che equiparava l’eresia al reato di lesa maestà, 
il 27 ottobre del 1553 fu collocato sopra una catasta di legna coi suoi scritti legati 
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a una gamba e bruciato vivo il 27 ottobre 1553. L’eco fu fortissima fra tutti coloro 
che avevano visto nell’esistenza della Ginevra riformata l’apertura di un rifugio per 
i perseguitati dalla Chiesa. Il suo nome rimase il punto d’incontro tra le due chiese 
nella polemica che si accese intorno a quel rogo che rinnovava in terra di Riforma 
la più terribile manifestazione dell’intolleranza. Tanto il gesuita Roberto Bellarmino 
quanto il successore di Calvino Théodore de Bèze si trovarono d’accordo nel dichiarare 
quella «libertas christiana» rivendicata dall’eretico una licenza diabolica che portava 
alla rovina dei cristiani perché rendeva lecito tutto.

Théodore de Bèze definì la «libertas conscientiae» un «diabolicum dogma»2. 
E  con lui fu d’accordo il gesuita Roberto Bellarmino. Invece la contestazione più 
dura venne dall’umanista Sebastiano Castellione, con lo scritto De haereticis an 
sint persequendi. Come si poteva definire l’eresia secondo Castellione? Solo come 
l’opinione di chi non è d’accordo con noi: «Nous estimons herétiques tous ceux qui 
ne s’accordent avec nous en notre opinion». Proprio dal mondo degli ebrei spagnoli 
battezzati a forza doveva arrivare di lì a poco una applicazione più ampia di quel 
tipo di relativizzazione. La troviamo in una celebre pagina di Montaigne, l’essai Les 
cannibales (Essais, I, XXXI) dove si legge a commento del racconto di come avesse 
assistito a una esibizione di selvaggi brasiliani davanti al giovane sovrano francese Carlo 
IX e avesse ascoltato giudizi lucidissimi sull’ingiustizia che quei «barbari» avevano 
dato della società europea. Montaigne ne aveva ricavato una conclusione folgorante 
che doveva fissarsi da allora in poi al centro della cultura europea relativizzando per 
sempre ogni superbia etnocentrica: «Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son 
usage». Chi scriveva queste parole aveva idee molto chiare sulla libertà anche se era 
costretto a nasconderle o meglio a velarne la forza.

Da questo momento la lotta per la libertà di coscienza vede in prima fila il 
radicalismo delle tendenze puritane che nell’Inghilterra del tardo ‘500 e del primo 
‘600 sostennero le proteste contro gli arbitrii delle autorità. Furono i levellers inglesi 
a dichiarare che «la coscienza di ogni uomo deve curarsi di quel che essa può fare», 
negando in radice che si potesse «costringere con sanzioni […] chicchessia in 
qualsivoglia questione concernente la fede, la religione o il culto di Dio […] Nulla 
ha provocato tanti conflitti e tante tribolazioni in tutti i tempi quanto la persecuzione 
e le vessazioni in materia di coscienza per causa di religione»3. Roger Williams, 
emigrato in America nel 1630 per cercarvi quella libertà di coscienza che era negata 
in Inghilterra, fu un deciso combattente anche in Inghilterra per la causa della libertà 
religiosa. Fondamentale fu il suo libro su La sanguinaria dottrina della persecuzione 

2 «Iactabimusne libertatem conscientiis permittendam esse? Minime… Est enim hoc mere diabolicum dogma sinendum 
esse unumquemque ut si volet pereat» (Epistolae Theologicae, Genebra, 1571, p. 21).
3 Riprendo la traduzione del manifesto dei Levellers da Viano, p. 115.
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per causa di coscienza pubblicato a Londra nel 16444. Qui osservò ironicamente la 
contraddizione tra l’impegno inglese nel tradurre la Bibbia e la violenza del potere per 
costringere a credere ciò che voleva la chiesa. E intanto, sull’altra sponda dell’Atlantico 
si dedicò a indirizzare i rapporti con le popolazioni dei nativi evitando l’impulso 
a convertirli e riconoscendo il loro diritto a restare fedeli alle loro convinzioni. 
Conosceva quei popoli. Nel viaggio per mare che lo riportò in Inghilterra nel 1643 
scrisse un libro sulla lingua degli Indiani d’America. Le sue pagine sulla coscienza 
riprendono l’immagine antica della delicatezza e della sofferenza di questo organo, 
esposto all’aggressione e alla violenza, tutt’altro che invulnerabile dalla persecuzione. 
Il pensiero di Roger Williams e la sua appassionata difesa della libertà di coscienza 
segnarono in profondità la storia delle colonie inglesi. Il primo emendamento della 
costituzione americana ne fissò il principio fondamentale escludendo dai poteri del 
Congresso la possibilità di riconoscere ufficialmente una religione.

In seguito l’evoluzione storica ha fatto emergere un fondamentalismo cristiano 
sempre più forte nella cultura amerticana, tanto da mettere in pericolo la libertà 
di coscienza, come ha denunziato di recente Martha Nussbaum (Nussbaum 2009). 
Tuttavia l’opera di storico di Roland H. Bainton e il modello personale del suo rifiuto 
di portare le armi in guerra hanno mostrato come i frutti della lotta degli eretici del 
‘500 per la libertà di coscienza conservino la loro forza. E  intanto un mutamento 
importante è avvenuto all’interno stesso della Chiesa cattolica. E’ in un documento 
ufficiale di una chiesa e non in una costituzione politica che in Italia si è affacciato per 
la prima volta il riconoscimento della libertà di coscienza: è stato nella costituzione 
del Concilio Vaticano secondo Dignitatis Humanae promulgato da papa Paolo VI 
nel 1965 che questo è avvenuto. Ma questo non vuol dire che la libertà di coscienza 
sia una realtà diffusa nel mondo contemporaneo.
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Resumo: Segundo as leituras historiográficas maioritárias, em Portugal (Brasil-Colónia incluído) adota-
ram-se, na Idade Média e, sobretudo, no Antigo Regime, posturas de discriminação e de violência de 
massas contra indivíduos praticantes da religião judaica. Tratar-se-ia do predomínio e, depois, da hege-
monia do antijudaísmo, vetor ideológico que se tornou nuclear e que teria mantido uma natureza 
sobretudo teológica. O  Édito de 5 de Dezembro de 1496 e o Tribunal do Santo Ofício da Inquisição 
simbolizam a violência continuadamente realizada contra os cristãos novos — «por definição judaizan-
tes» — nos séculos XVI a XVIII.
Por sua vez, na Época Contemporânea, embora Portugal e o Brasil tivessem recusado a implementação 
continuada de medidas político-administrativas ou de práticas sociais atentatórias dos direitos de cida-
dania — passiva ou passiva/ativa — dos indivíduos de origem judaica, ambos os países geraram conce-
ções, propostas e/ou atuações de matriz quer antijudaica quer antissemita. De acordo com as citadas 
leituras historiográficas, as segundas posturas seriam de natureza essencialmente cientista (darwinista 
social e eugénica), ou seja, procurariam reforçar a validade de uma determinada perspetiva ideológica 
— populista, nacionalista e xenófoba — através do prestígio da filosofia, da certeza da ciência e da 
indiscutibilidade da tecnologia de base científica.
Uma vez que discordo, de algum modo, das referidas leituras, procuro explicitar uma hipótese de análise 
parcialmente alternativa. Pelo menos desde o início da Época Moderna, a discriminação e a violência 
sistémicas de que foram alvo, em Portugal, os cristãos novos decorreu do facto de os mesmos serem 
ex-judeus ou descendentes de judeus (antissemitismo) mas, também, da possibilidade de alguns dos 
indivíduos em causa judaizarem (antijudaísmo), do facto de alguns deles se dedicarem a atividades e/
ou de defenderem pontos de vista que punham em causa — consciente ou inconscientemente — os 
equilíbrios sociais globais então vigentes (conservadorismo ou tradicionalismo).

Palavras-chave: Judeus; Cristãos-Novos; Marranos; Antijudaísmo; Antissemitismo; Senso comum; Ideo-
logia; Historiografia.

Abstract: According to the majority of historiographical readings, in Portugal (including Brazil-Colony), 
attitudes of discrimination and mass violence against individuals practicing the Jewish religion were 
adopted in the Middle Ages and, above all, in the Ancien Régime. This was the predominance and then 
the hegemony of anti-Judaism, an ideological vector that became nuclear and which would have remai-
ned mainly theological in nature. The Edict of 5 December 1496 and the Tribunal of the Holy Office of the 
Inquisition symbolize the violence that was continuously carried out against the New Christians — «by 
definition Judaizers» — in the 16th to 18th centuries.
In turn, in the Contemporary Period, although Portugal and Brazil refused to continuously implement 
political-administrative measures or social practices that undermined the citizenship rights — passive or 
passive/active — of individuals of Jewish origin, both countries generated concepts, proposals and/or 
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actions that were either anti-Jewish or anti-Semitic in nature. According to the aforementioned historio-
graphical readings, the latter positions were essentially scientific in nature (social Darwinist and euge-
nic), in other words, they sought to reinforce the validity of a certain ideological perspective — populist, 
nationalist and xenophobic — through the prestige of philosophy, the certainty of science and the 
indisputability of scientifically-based technology.
Since I disagree to some extent with these readings, I will try to explain a partially alternative analysis 
hypothesis. At least since the beginning of the Modern Period, the systemic discrimination and violence 
suffered by New Christians in Portugal stemmed from the fact that they were former Jews or descendants 
of Jews (antisemitism), but also from the possibility of some of the individuals in question becoming 
Jewish (anti-Judaism), the fact that some of them engaged in activities and/or defended points of view 
that questioned — consciously or unconsciously — the global social balances in force at the time 
(conservatism or traditionalism).

Keywords: Jews; New Christians; Marranos; Anti-Judaism; Antisemitism; Common sense; Ideology; 
Historiography.

INTRODUÇÃO
Na qualidade de historiador português que trabalha a Época Contemporânea (incluindo 
Tempo Presente), considerei que a minha participação numa obra coordenada e, no 
essencial, elaborada por historiadores especializados em Época Moderna deveria 
focar-se na análise das possibilidades decorrentes do reforço do diálogo entre his-
toriadores modernistas e contemporaneístas. Uma das problemáticas nas quais esse 
acréscimo de colaboração pode dar resultados mais relevantes é, precisamente, a da 
reconstituição e análise, contextualização e comparação dos fenómenos sociais globais 
do antijudaísmo e do antissemitismo perante judeus e cristãos-novos, criptojudeus 
e/ou marranos nas Épocas Medieval, Moderna e Contemporânea.

Salientaria alguns dos argumentos que podem fundamentar a hipótese antes 
explicitada. Em primeiro lugar advogaria que, talvez, as realidades enquadráveis 
pelos conceitos de antijudaísmo e de antissemitismo não sejam alternativas, podendo 
coexistir, com pesos relativos diferentes, quer em sociedades medievais e modernas 
quer em sociedades contemporâneas. Chamo, depois, a atenção para que muitas das 
categorias teóricas utilizadas para analisar as diversas vertentes do antijudaísmo e do 
antissemitismo — por exemplo, as de estatuto jurídico mais ou menos privilegiado 
e de redes de dependências pessoais, de cidadania no âmbito de um Estado-Nação; 
de ortodoxia, laicismo e integrismo religioso — mantêm a respetiva operatividade 
quando aplicadas a sociedades medievais, modernas e contemporâneas.

Destaco, também, o  facto de, apesar de todas as transformações, se observar 
alguma continuidade entre representações negativas dos e violência relativamente 
aos judeus — por parte de segmentos de sociedades civis, Igrejas e organizações de 
«ação confessional», aparelhos de Estado e sistemas políticos — nas Épocas Medie-
val, Moderna e Contemporânea (mesmo depois do Holocausto). Realço, finalmente, 
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a importância de um debate conjunto acerca do modo como historiadores medieva-
listas, modernistas e contemporaneístas deverão encarar a reconstituição e a análise 
teoricamente estruturada e objetivante versus a descrição e a valoração sobretudo 
ideológica, a caracterização complexa versus a caracterização redutora, os riscos de 
naturalização da discriminação e da violência ou, em sentido inverso, de anacronismo.

Complementarmente, interessaria compreender melhor se e como Portugal teria 
passado de uma situação de antijudaísmo — ou de antijudaísmo/antissemitismo — 
sistémico na Época Moderna para uma quase ausência de antissemitismo (ou para 
manifestações de antijudaísmo/antissemitismo moderado) na Época Contemporânea. 
Dada a respetiva relevância para a temática em apreço, tentar-se-ia, ainda, revisitar o 
percurso intelectual — enquanto indivíduo, profissional (teólogo e historiador, filó-
logo e filósofo) e cidadão — de Joaquim Mendes dos Remédios no último quartel 
do século XIX e nas três primeiras décadas do século XX1.

PERSPETIVA DOMINANTE
Será eventualmente correto afirmar que, para a maior parte dos historiadores nacio-
nais e de outros países, Portugal (ou Portugal e os territórios não autónomos que foi 
tutelando) conheceu manifestações de antijudaísmo na Idade Média, antijudaísmo 
sistémico na Época Moderna, manifestações esporádicas de antissemitismo e de 
antijudaísmo na Época Contemporânea. O filossemitismo predominante desde 1820 
— ou, mesmo, desde a segunda metade de setecentos — teria contribuído para que, 
ao longo dos séculos XIX a XXI, no nosso país quase não tivessem existido, quer 
ideários e organizações antissemitas, quer práticas antissemitas por parte de entidades 
da sociedade civil, do sistema político e do aparelho de Estado.

No que concerne aos historiadores de outros países, o balanço em causa sobre 
o antijudaísmo e o antissemitismo entre nós na Época Contemporânea terá sido 
potenciado pela comparação com os elevados níveis de violência contra judeus (ver-
bal e física, organizacional ou institucional) verificada em muitos Estados europeus 
no último quartel de oitocentos e na primeira metade de Novecentos. Quanto aos 
historiadores lusos, será talvez de acrescentar um segundo fator de reforço. Continua 
a ser limitado o nível de aprofundamento da investigação acerca do modo como, no 
Portugal contemporâneo, se lidou — individualidades, organizações da sociedade civil, 
estruturas do aparelho de Estado, governantes —, quer com o arquétipo de judeu 
passado e presente/futuro, quer com indivíduos concretos de origem judaica (cidadãos 
portugueses judeus, criptojudeus ou marranos; exilados, refugiados e imigrantes).

1 Cf., nomeadamente, Avni 1996; Franco 1999; Martins 2006; Mea 2021; Milgram 2020; Mucznik 2021; Nunes 2014; 
Sen 2007; Wilke 2009.



78

RELIGIÃO, CONTROLO DAS CONSCIÊNCIAS E INTERCULTURALIDADE NA IDADE MODERNA

A presença daquele filossemitismo nas mundividências de elites portuguesas 
ter-se-ia verificado durante a Monarquia Constitucional (1820-1910) e na Primeira 
República (1910-1926), na Ditadura Militar (1926-1933) e durante o Estado Novo 
(1933-1974), no pós-25 de Abril de 1974. Decorreria o mesmo, por um lado, da 
condenação do ódio relativamente aos judeus e da violência exercida sobre os mes-
mos; por outro lado, da proclamação das suas supostas qualidades específicas como 
indivíduos e enquanto povo (nomeadamente, as acrescidas capacidades de criação 
de riqueza através da estruturação de atividades económicas de tipo capitalista; as 
maiores competências de produção e de aplicação de conhecimento por intermédio 
da filosofia e da ciência, da arte e da tecnologia).

Resultaria, igualmente, esse filossemitismo do estabelecimento de uma rela-
ção de causa e efeito nuclear entre as ideologias e os comportamentos antijudaicos 
hegemónicos durante o Antigo Regime — fundados numa receção intolerante do 
catolicismo e hostis à liberdade individual porque promotora de progresso cultural 
e social, económico e político — e tanto os níveis de atraso social global com que 
Portugal teria chegado ao início do século XIX como a perda de posições relativas na 
competição com outras potências ocidentais. O estável vínculo geoestratégico prio-
ritário de Lisboa com Londres e, depois, com Washington, garantiriam um reforço 
geoestratégico externo à citada tendência filossemita endógena.

Lembro que, à luz desta perspectiva, dadas as características de Portugal nos períodos 
medieval e moderno, ao longo desses períodos teria havido, apenas, antijudaísmo, isto é, 
condenação, discriminação e/ou perseguição dos judeus que não aceitassem abandonar 
o judaísmo e assumir o catolicismo, apresentado quer como única religião verdadeira 
quer enquanto fator de unidade, estabilidade e harmonia em torno do monarca e do 
papa. Por sua vez, na Época Contemporânea, face à influência crescente de sistemas 
filosóficos, das ciências e das tecnologias, dos cientismos, o antissemitismo teria, no 
essencial, substituído o antijudaísmo (relegado para o âmbito periférico e residual de 
culturas populares rurais e urbanas). Os judeus seriam, afinal, indivíduos inapelavel-
mente integrantes de uma «raça» ou povo com características negativas e perigosas.

De acordo com a narrativa do antijudaísmo luso na Idade Média e na Época 
Moderna, a maioria dos judeus não só recusaria converter-se ao catolicismo e adotar 
os hábitos culturais em geral das localidades ou regiões onde se estabeleciam, como 
odiaria o catolicismo e os católicos. Em resultado do predomínio dessa mundividên-
cia, muitos judeus e cristãos-novos atentariam contra símbolos e contra a mensa-
gem do catolicismo, colaborariam com potentados rivais e com exércitos invasores 
(muçulmanos, castelhanos ou espanhóis), poriam em causa a harmonia da sociedade 
católica praticando a usura, exerceriam violência sexual sobre mulheres católicas, 
concretizariam cerimónias malignas que implicavam o assassinato ritual de crianças 
católicas, envenenariam águas para consumo e disseminariam doenças.
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Segundo os cultores do antissemitismo, sistema ideológico global de cariz 
cientista também produzido e divulgado em Portugal na Época Contemporânea, 
enquanto supostos membros de uma «raça» ou povo, ao mesmo tempo «asiáticos» 
(inferiores) e extremamente eficazes (superiores), por definição os judeus por um 
lado negar-se-iam a aceitar o catolicismo e a tornar-se verdadeiramente cidadãos 
dos Estados que os acolhiam; por outro lado, tentariam impor o domínio da Nação 
judaica a nível mundial. Para alcançarem esse propósito, sendo minoritários em todos 
os países, os judeus teriam passado a intervir sob uma liderança secreta comum e 
a tentar controlar sectores estratégicos em cada país. De forma a gerarem o caos e 
a desmantelarem a ordem existente, advogariam, simultânea e contraditoriamente, 
o judaísmo ortodoxo e o laicismo ou o ateísmo face a outras religiões, o capitalismo e 
o coletivismo, regimes políticos liberais ou pós-liberais (demoliberais, democráticos) 
e ditaduras socialistas, o confessionalismo judaico e o racionalismo individualista2.

NOVA PERSPETIVA
Fruto quer de uma primeira vaga de aprofundamento do esforço de investigação 
sobre o relacionamento do Portugal contemporâneo com a multifacetada problemá-
tica dos judeus e do antissemitismo quer da concretização de alguns momentos de 
«diálogo interdisciplinar» entre historiadores contemporaneístas e modernistas, nos 
últimos anos tem sido explicitada uma proposta de leitura parcialmente divergente 
da abordagem hegemónica antes sumariada. Não questiona a mesma o predomínio 
do antijudaísmo nos períodos medieval e moderno, a prevalência do antissemitismo 
na contemporaneidade; a relativamente baixa intensidade das modalidades de dis-
criminação de e de violência contra judeus verificadas entre nós — por parte da 
sociedade civil e do Estado — nos séculos XIX a XXI.

Propõe-se, no entanto, que, pelo menos na Época Moderna, a atitude relativa-
mente aos judeus, aos cristãos-novos e aos criptojudeus era já também marcada por 
mitemas que mais tarde farão parte dos fundamentos cientistas (pseudocientíficos) 
do antissemitismo. Os corpos dos judeus — membros de uma Nação ou de um povo, 
depois integrantes de uma «raça» ou com um determinado património genético 
comum — acarretariam, quase sempre e inapelavelmente, ideias e comportamentos 
erróneos. Daí a suposta necessidade permanente, mesmo depois da conversão for-
çada ou da expulsão dos judeus, dos «critérios de limpeza de sangue», da segregação, 
fiscalização e repressão dos cristãos-novos.

Em obra publicada no ano de 1928, Joaquim Mendes dos Remédios chama 
precisamente a atenção para esta dualidade ao citar um documento emanado do 

2 Cf., entre outros, Ferreira 2022; Mea 1997; Paiva 2004; Paiva e Marcocci 2013; Pimentel 1999; Pimentel 2008; Pimentel 
2013; Reis 2019; Tavares 1979; Tavares 1982-1984; Tavares 1987; Tavim 2020.
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Conselho Geral do Santo Officio deste Reino e Senhorios de Portugal no dia 2 de 
Dezembro de 1600:

Portugal tem estado limpo das heresias e erros de fé, que tanto afligem nestes 
tempos a Igreja Católica. Longe de consentir que nele vivam os sequazes de Moisés, 
antes é necessário impedir que continuem a viver e a dilatar-se […]. Trata-se de 
uma enfermidade antiga e portanto insensível aos remédios e à cura. São renitentes 
e contumazes. Máos, tornam-se peiores com o Talmud e os seus Talmudistas. Daí 
um ódio entranhável à nossa Santa Fé Católica […].

O mal não é superficial, mas interior e profundo. Para tal chaga importa o 
cautério salvador […]. Todos os cristãos-novos são comumente tidos e reputados 
por apartados da fé; as suas crenças, como os seus usos e costumes afastam-nos 
bem nítidamente dos cristãos-velhos tornando-os por isso com razão odiados e 
aborrecidos. Ás vezes conseguem iludir e ocultar-se, mas tanto que, seja onde fôr, 
se pratique a denúncia, a visitação ou outro qualquer modo jurídico, logo surge 
como uma lepra não um ou outro, mas todos. Todos sam leprosos! […]. Não 
estivessem êles culpados e não fugiriam, como se vê que fogem muitos, para países 
estrangeiros, onde se acirram no seu judaismo, voltando cá para mais explorarem 
e enriquecerem. O que procuram sempre e através de todos os artifícios é viverem 
na sombra, sob a capa de fingimento3.

Aventa-se, ainda, que na Época Contemporânea, mesmo entre os arautos lusos 
do antissemitismo, continuaram presentes os traços fundamentais da mundividência 
antijudaica herdada dos séculos anteriores. Cada judeu, qualquer que fosse a respetiva 
postura religiosa, seria corresponsável pela recusa em aceitar o cristianismo em geral 
e o catolicismo em particular; seria propenso à prática de crimes de profanação de 
símbolos católicos, de traição ao Estado português, de perturbação da atividade eco-
nómica, de violência sexual sobre mulheres católicas, de assassinato ritual de crianças 
católicas, de envenenamento de águas e de propagação de doenças.

Defende-se, igualmente, que, em Portugal, desde o início do século XIX, mau 
grado a ausência de fenómenos nucleares de antissemitismo radical ou de antissemi-
tismo genocidário no Estado e/ou na sociedade civil, ocorreu a presença continuada 
de um antissemitismo e de um antijudaísmo moderados. Mesmo na segunda metade 
da década de 1930 e na primeira metade dos anos quarenta essas conceções e essas 
práticas invocaram tanto ou mais o passado (Idade Média e Idade Moderna) do que o 
presente, remeteram mais para arquétipos abstratos do que para indivíduos concretos 
(judeus, criptojudeus ou marranos; cidadãos lusos, exilados, refugiados ou imigrantes).

3 Cf. Remédios 1928, pp. 72-73.
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Concordando com os investigadores que têm assumido a propositura desta 
leitura parcialmente alternativa, diria que, quando utilizamos os conceitos de 
antijudaísmo e de antissemitismo, de Idade Moderna e de Época Contemporânea, 
mais do que face a diferenças absolutas, estamos perante diferenças parciais. Numa 
sociedade muito segmentada e hierarquizada, fundada sobretudo a partir da teologia 
e da filosofia (períodos medieval e moderno), o antijudaísmo é central e o antisse-
mitismo periférico. À medida que se assiste a uma maior integração sociopolítica  
— nos âmbitos nacional e do conjunto do Ocidente — e que as ciências/as tecno-
logias de base científica passam a desempenhar o essencial das funções de legi-
timação (período contemporâneo), o  antissemitismo torna-se predominante e o 
antijudaísmo complementar.

Sem pretensões de exaustividade e postulando, mesmo, a necessidade de reaná-
lise de muitas das vertentes da realidade portuguesa contemporânea, prestando mais 
atenção à presença ou à ausência de antissemitismo e de antijudaísmo — bem como 
de filossemitismo e de sionismo —, elenco exemplos de situações daquela natureza 
ocorridas entre nós desde o início do século XIX. Refiro acusações de colaboração 
com os invasores e violência contra marranos nos anos de 1807 a 1813; entre 1820 e 
1834, denúncias de uma suposta ligação de causa e efeito entre judeus (estrangeiros 
e portugueses), organizações maçónicas e imposição do liberalismo; a partir de 1834, 
nomeadamente nos Açores, apelos à expulsão de imigrantes oriundos de territórios 
mediterrânicos ocidentais sob a acusação de práticas comerciais ilegítimas, inerentes 
à identidade judaica dos mesmos.

Durante os períodos da Regeneração e do Ultimato, de consolidação e de crise 
da Monarquia Constitucional (regime liberal conservador e regime demoliberal 
com vetores de autoritarismo), evoco as referências antissemitas presentes tanto na 
produção intelectual conservadora e tradicionalista — o judeu como estrangeiro 
empenhado na dominação de Portugal através do desmantelamento da Monarquia 
Católica, Corporativa e Imperial — como em parcelas das mundividências socia-
lista e republicana (o judeu como capitalista arrogante, explorador e especulador). 
Saliento, ainda, os muitos posicionamentos antissemitas explicitados em publicações 
periódicas lusas, em nome próprio ou citando e apoiando autores franceses, durante 
os anos de permanência do Affaire Dreyfus.

Já na Primeira República e na Ditadura Militar — regime demoliberal com 
vectores de autoritarismo e ditadura autoritária de direita —, destaco as acusações 
de que os judeus (estrangeiros e portugueses) e as organizações maçónicas seriam os 
responsáveis pela implantação da Primeira República; o processo de radicalização da 
Causa Monárquica — antes, desde 1834, vinculada ao liberalismo conservador e ao 
demoliberalismo com vetores de autoritarismo —, incluindo a crescente difusão de 
conceções antissemitas; a presença de vertentes de antissemitismo e de antijudaísmo 



82

RELIGIÃO, CONTROLO DAS CONSCIÊNCIAS E INTERCULTURALIDADE NA IDADE MODERNA

nos ideários, quer do Integralismo Lusitano, quer da corrente dos católicos monár-
quicos mais ou menos influenciados pela Action Française.

Saliento, também, a  não concretização de um esforço continuado de ligação 
aos núcleos da Rediáspora Sefardita, diferentemente do que aconteceu em Espanha 
antes e depois da introdução do horizonte da Hispanidad; a contestação antissemita à 
hipótese de instalação negociada em Angola de refugiados de origem judaica asque-
nazita, quando era frequente a presença nos territórios não autónomos tutelados por 
Portugal de empresas britânicas, francesas ou belgas com poderes majestáticos; a não 
conclusão do processo de atribuição de direitos parcelares de cidadania portuguesa 
a indivíduos de origem judaica sefardita residentes em territórios mediterrânicos 
orientais; a publicação entre nós de obras relevantes do antissemitismo internacio-
nal, bem como a divulgação de textos da historiografia lusa com pendor antissemita 
moderado e, mesmo, radical.

Por sua vez, ao longo do Estado Novo (regime tendencialmente totalitário) 
evoco, quer os traços de antijudaísmo e de antissemitismo moderados patentes na 
predominante Democracia Cristã Conservadora, quer o antissemitismo moderado da 
Cruzada Nacional D. Nuno Álvares Pereira e do Movimento Nacional-Sindicalista; 
o antissemitismo moderado preventiva mas continuadamente afirmado, de modo 
oficioso, tanto pela produção científica em antropologia física e em historiografia 
(história, arqueologia e história da arte), como pelo ensino da História e divulgação 
da historiografia; as reações antijudaicas e antissemitas à Obra do Resgate, simbolizada 
pelo capitão Artur de Barros Basto e pela Comunidade Israelita do Porto.

Na segunda metade da década de 1930 e na primeira metade da década de 
1940, chamo a atenção para as posturas antissemitas concretizadas, por parte de 
segmentos do Governo/do aparelho de Estado e da Organização Corporativa, face a 
imigrantes/refugiados ou exilados de origem judaica; para as decisões de cariz antis-
semita assumidas, antes de mais pelo chefe da ditadura, relativamente a indivíduos 
de origem judaica sefardita a residir em territórios controlados pelo Terceiro Reich 
nacional-socialista; a limitada relevância atribuída pelo salazarismo à condenação do 
Holocausto, tanto de junho de 1941 a maio de 1945 como no imediato pós-Segunda 
Guerra Mundial; a recusa do regime em estabelecer relações diplomáticas com o 
Estado de Israel (de 1948 a 1974)4.

PORTUGAL E OS JUDEUS NA ÉPOCA CONTEMPORÂNEA
Enquanto parcela de geometria variável do nosso Estado-Nação ao longo da Época 
Contemporânea, o que poderíamos eventualmente designar por Comunidade Judaica 

4 Cf., nomeadamente, E. Benbassa, dir., 1996; A. Green e Sullam, eds., 2021; J. Martins, 2004; E. Mucznik et al., coord., 
2009; J.P.A. Nunes, 2020; M. Phayer, 2000; D. Vital, 2009; B. Wasserstein, 2012.
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Portuguesa e o respetivo contexto de enquadramento deverão ser caracterizados a 
partir de quatro vetores nucleares. Elenco o muito reduzido número — em termos 
absolutos e relativos — e a diversidade de percursos dos indivíduos de origem judaica 
em causa (cidadãos lusos, exilados, refugiados ou imigrantes; judeus, criptojudeus 
ou marranos; sefarditas ou asquenazitas); o elevado grau de integração do segmento 
mais identificável dos mesmos em camadas médias ou superiores da estrutura social 
lusa; a limitada capacidade de atração de imigrantes até à adesão de Portugal à CEE/
UE; a dependência de Lisboa face a grandes potências com regimes demoliberais ou 
democráticos e posturas tendencialmente não antissemitas ou, mesmo, filossemitas 
(Londres, Washington e Bruxelas).

Complementarmente, pelo menos desde meados do século XIX, tanto as elites 
como as classes médias e, em menor grau embora, as classes populares têm consciência 
de que a limitada dimensão da Comunidade Judaica lusa na Época Contemporânea 
resulta da estratégia de extrema e continuada violência contra «os judeus e os cris-
tãos-novos» concretizada em Portugal nos séculos XVI a XVIII. Amplo foi, também, 
o acesso à proposta interpretativa segundo a qual os mais desenvolvidos e poderosos 
países europeus mantiveram ou viabilizaram a reconstituição precoce de comunida-
des judaicas; de acordo com a qual a presença das referidas comunidades judaicas não 
acarretou dificuldades significativas para as predominantes vivências religiosas cristãs.

Mesmo a imagem dos refugiados de origem judaica chegados ao nosso país 
durante a Segunda Guerra Mundial beneficiou quer da crónica postura lusa de res-
peito perante cidadãos de países da Europa Central e do Norte, quer do facto de 
aqueles indivíduos terem sido apoiados por organizações estrangeiras (viabilizando 
a aquisição de bens e serviços sem competição por empregos ou por apoios sociais 
portugueses). Tendo em conta, apenas, os condicionalismos que acabei de explicitar, 
faria todo o sentido aceitar como válida a leitura da realidade segundo a qual, na 
Época Contemporânea, Portugal teria desconhecido, por um lado, mundividências 
ou ideologias com traços de antissemitismo ou de antijudaísmo que fossem além da 
cópia pontual, artificial e pouco mobilizadora de exemplos alheios; por outro lado, 
praxis político-institucionais e sociais antissemitas.

No entanto, uma vez que, sem contraditar o balanço global estabelecido — desde 
o século XIX Portugal não gerou comportamentos antissemitas ou antijudaicos radicais 
de escala significativa —, tem afinal sido possível identificar a presença entre nós, ao 
longo da Época Contemporânea, de cada vez mais indícios de antissemitismo e de 
antijudaísmo moderado, como poderemos enquadrar historiograficamente estes novos 
dados empíricos? Refiro, em primeiro lugar, a  longa duração de tópicos informais 
e avulso de antijudaísmo herdados do Antigo Regime por culturas populares rurais 
e urbanas. Para muitos portugueses, o  judeu abstrato seria, assim, por definição, 
estrangeiro e diferente, dissimulado e anticatólico, avarento e rico.
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Enuncio, em segundo lugar, a hipótese nos termos da qual, desde o início da 
Época Contemporânea, em Portugal como nos outros países ocidentais (de cultura 
matricialmente cristã, crescentemente liberal e capitalista), tanto a influência fun-
dadora do nacionalismo e da xenofobia, do darwinismo social e do racismo como 
a presença transversal de tensões modernizadoras, conservadoras e tradicionalistas, 
acarretaram sempre a presença, em maior ou em menor escala, do antissemitismo, do 
antijudaísmo e do filossemitismo. O peso relativo de ideários endógenos e exógenos; 
a importância do antissemitismo e do antijudaísmo; o pendor moderado, radical ou 
genocidário dos mesmos em cada realidade social global variou de acordo com as 
características do tempo e do lugar, dos contextos envolventes, das escolhas feitas 
pelas elites — indivíduos e organizações ou instituições — existentes.

Chamo a atenção para a nuclearidade dos nacionalismos (dos respetivos meca-
nismos de produção e divulgação ou inculcação) nos processos de consolidação ou 
de criação de Estados-Nação; para o inerente fomento de conceções xenófobas face 
aos «outros», povos estrangeiros e minorias internas que supostamente recusam 
aceitar a integração e a assimilação. Destaco, igualmente, a natureza endémica do 
racismo nas comunidades humanas, as quais têm amplificado, atenuado ou anulado 
as conceções e as práticas em causa; a centralidade do darwinismo social — espaço 
ideológico multiforme de cariz cientista, baseado na absolutização de características 
e na separação/hierarquização de indivíduos e de grupos de seres humanos — numa 
Época Contemporânea marcada pelo predomínio do Paradigma Moderno e das 
ciências/das tecnologias de base científica5.

Quanto a vertentes da realidade social global portuguesa que, na Época Contem-
porânea, talvez devessem ser reapreciadas prestando mais atenção à problemática do 
antijudaísmo, do antissemitismo e do filossemitismo, elenco apenas alguns exemplos6. 
Começaria pela forma como, de 1820 ao fim da década de 1830, diferentes indivi-
dualidades, organizações e instituições lidaram, quer com o fim do antijudaísmo e 
do antissemitismo de Estado, quer com a implantação de pequenos núcleos de indi-
víduos e de famílias estrangeiros de origem judaica sefardita; pelas reações tanto das 
elites (locais/regionais e nacionais) como das populações das localidades nas quais, 
ao longo do século XIX, se fixaram ou assumiram identidade judaica indivíduos e 
famílias com outras nacionalidades ou cidadãos portugueses.

5 Cf., entre outros, Afonso 1995; Canelo 1996; Chalante 2011; Figueiredo 2020; Franco 2002; Franco 2004; Franco 2006; 
Garcia 1993; Janeiro 1998; Loff 2004; Louçã 2000; Louçã 2007; Madeira 2000; Madeira 2013; Marchi 2007; Martins 
2010; Mea 1997; Mea 2018; Milgram 2010; Milgram e Senkmann, eds., 2020; Mühlen 2012; Nunes 2019; Parnes 2002; 
Pereira 2001; Piedade 2012; Pita 1995; São Bento 2014; Schaefer 2014; Tavares 2001.
6 Cf., por exemplo, Ameal 1940; Azevedo 1921; Lima 1940; Machado e Nunes 1928; Malta 1965; Mattoso 1939a; 
Mattoso 1939b; Pamplona 1944; Pereira 1928; Pimenta 1934; Pimpão 1928; Queirós 2002a; Queirós 2002b; Saa 1925; 
Sardinha 1915; Sardinha 1927; Sequeira 1923; Tarso 1928.
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Durante as outras décadas do século XIX e até ao fim do processo de institucio-
nalização do Estado Novo, acrescentaria as mundividências, as práticas e os modos de 
relacionamento de cidadãos portugueses e de outros países — residentes e migran-
tes, imigrantes ou exilados e refugiados — que se autocaracterizavam como judeus, 
criptojudeus e marranos. Consideraria, ainda, as posturas face à Rediáspora Sefardita 
assumidas por individualidades, organizações e instituições; os discursos sobre «os 
judeus» (passados e presentes, portugueses e estrangeiros — não esquecendo a Obra 
do Resgate) produzidos e disseminados a partir de abordagens judaicas religiosas, 
filossemitas e sionistas, antissemitas e antijudaicas.

A partir do fim da Segunda Guerra Mundial, observaria, igualmente, as reações 
portuguesas à menos condicionada divulgação de informação, por um lado, sobre 
violência de massas contra cidadãos de origem judaica e acerca do Holocausto; por 
outro lado, relativamente a processos judiciais nos quais esses mesmos fenómenos 
foram considerados. Advogaria, finalmente, a relevância de uma mais aprofundada 
reconstituição e análise — contextualizada e comparatista — do nosso correlacio-
namento quer com o processo de criação do Estado de Israel, quer com a evolução 
posterior daquele país e da Rediáspora Sefardita (incluindo dossiers atuais como a 
possibilidade de aquisição de nacionalidade portuguesa e o figurino adotado para a 
criação do Museu Judaico de Lisboa).

Tendo em conta a complexidade e a importância do respetivo percurso intelec-
tual, institucional e político, referiria, a terminar, o interesse em estudar melhor as 
abordagens de Joaquim Mendes dos Remédios (1867-1932) enquanto estudioso da 
relação de Portugal com os judeus, com os cristãos-novos e com os judeus/cripto-
judeus/marranos7. Docente da Faculdade de Teologia da Universidade de Coimbra, 
teria assumido inicialmente uma postura antijudaica e antissemita, enquadrada por 
um catolicismo conservador e monárquico. Já docente da Faculdade de Letras da Uni-
versidade de Coimbra — e também em diversas outras funções, como as de secretário 
das Bibliotecas da FLUC e da UC, de diretor da FLUC, de reitor da UC, de vogal do 
Conselho Superior de Instrução Pública, de ministro da Instrução Pública —, teria 
evoluído para uma leitura e para uma intervenção de cariz filossemita, acompanha-
das pela recusa em participar na transformação da Ditadura Militar no Estado Novo.

MODERNISTAS E CONTEMPORANEÍSTAS: QUESTÕES 
EPISTEMOLÓGICAS E TEÓRICO-METODOLÓGICAS
Penso que, nas últimas décadas, na historiografia em geral e, em particular, na investi-
gação, na divulgação e na didática da História/no ensino da História, as problemáticas 
dos judeus, cristãos-novos, criptojudeus e marranos; do antijudaísmo, antissemitismo 

7 Cf. Remédios 1895; Remédios 1911; Remédios 1928.
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e Holocausto, do filossemitismo e do sionismo, têm sido reconstituídas e analisadas 
partindo dos pressupostos alternativos dos paradigmas epistemológicos moderno, 
neomoderno e pós-moderno. Daí têm resultado abordagens diferentes (em termos 
teórico-metodológicos e deontológicos) e, consequentemente, propostas de interpre-
tação e formas de receção social global divergentes.

Talvez seja, assim, relevante observar os pressupostos e as implicações de cada 
um desses conjuntos de leituras — bem como das narrativas sociais delas deriva-
das —, quer em termos genéricos quer autonomizando eventuais especificidades de 
temáticas associadas ao Antigo Regime ou à Época Contemporânea. Diria que os 
dois maiores riscos identificáveis são, por um lado, a  subfundamentação teórica e 
o silenciamento ou desvalorização de modalidades de discriminação e de violência; 
por outro lado, a  estruturação do discurso historiográfico sobretudo (ou, mesmo, 
exclusivamente) enquanto exercícios em grande parte anacrónicos de julgamento 
ético ou cívico de determinados valores e comportamentos8.

Consideraria, em primeiro lugar, que grande parte da produção historiográfica 
portuguesa das últimas décadas sobre antijudaísmo, antissemitismo e Tribunal do 
Santo Ofício da Inquisição no Antigo Regime adota as concepções do Paradigma 
Moderno, recorrendo, no entanto, com frequência, a documentação e a metodologias 
também utilizadas por correntes historiográficas associadas ao Paradigma Neomo-
derno. O  essencial do discurso historiográfico produzido terá, assim, um pendor 
sobretudo de reconstituição e descrição da atuação dos perpetradores — indivíduos, 
organizações e instituições, sociedades — e da reação imediata das vítimas, acabando 
por gerar um efeito, indesejado embora, de naturalização das formas de discrimina-
ção e de violência em causa.

Fruto de um eventualmente menor correlacionamento com as preocupações da 
atualidade e da consequente precariedade das grelhas teóricas adotadas, ignoram-se 
ou desvalorizam-se, talvez, vertentes como as implicações para os cristãos-novos, no 
médio e no longo prazos, das referidas modalidades de discriminação e de violência; 
a reflexão e as estratégias das vítimas (efetivas e potenciais) face ao antijudaísmo, ao 
antissemitismo e ao Tribunal do Santo Ofício da Inquisição; as posturas — maiori-
tárias e minoritárias, predominantes e emergentes ou subordinadas — adotadas por 
cristãos-velhos relativamente a estes fenómenos; a comparação com a amplitude e 
com as intensidades atingidas por outras formas de discriminação e de violência, bem 
como com o modo de funcionamento de outros tipos de tribunais coevos.

8 Cf., nomeadamente, Hespanha 1986; Nunes 2021; Pluckrose e Lindsay 2021; Roudinesco 2022; Traverso 2012; Vargas 
Llosa 2018; Vattimo 1987.
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Evoco, a este propósito e meramente a título de exemplo, o estrato de uma obra 
de Kerry Whigham na qual o autor recorre à conceptualização antes proposta por 
Hannah Arendt:

In characterizing the various totalitarian regimes of her time, Hannah Arendt 
describes «terror» as «the form of government that comes into being when violence, 
having destroyed all power, does not abdicate but, on the contrary, remains in full 
control.» The supreme consequence of this perpetual reign of violence is the increased 
atomization of society, brought about mainly by what Arendt describes as «the 
ubiquity of the informer», or what could be characterized in more general terms 
as a belief that the enemy is everywhere. Similarly, when all opposition to resonant 
violence falls away, society atomizes, and the individual is forced to experience the 
shared affect of resonant violence alone. This is the terrifying paradox of resonant 
violence: it works through transmission between individuals exactly by making 
those individuals feel that they are not connected9.

Em sentido inverso, defenderia que muita outra produção historiográfica acerca 
de antijudaísmo, antissemitismo e Tribunal do Santo Ofício da Inquisição no Antigo 
Regime, sobretudo brasileira, resulta da aplicação dos pressupostos do Paradigma 
Pós-Moderno. Para além da reconstituição e descrição de formas de violência e de 
modalidades de resistência, grande parte destas narrativas consistiria na denúncia e 
na condenação, à luz de conceções e de comportamentos do presente, dos valores e 
das práticas discriminatórios e repressivos em causa; na identificação de correlações 
supostamente intrínsecas entre estas e outras formas de controlo e violência (domi-
nação política, exploração económica, hierarquização social, racismo e xenofobia, 
colonialismo, patriarcalismo, integrismo religioso, etc.).

Uma vez que esta produção historiográfica assume as virtualidades cívicas, na 
atualidade, de uma abordagem explicitamente anacrónica e valorativa, dela decorrerá, 
eventualmente, um significativo défice no plano da análise explicativa — contextuali-
zadora e comparativa — da problemática delimitada. Ignoram-se ou desvalorizam-se, 
talvez, vertentes como o peso do integrismo religioso, da xenofobia e/ou do racismo, 
de outros fatores na consolidação e reprodução de conceções e de posturas antijudai-
cas e antissemitas; as diferentes reações (de apoio, neutralidade e/ou contestação) de 
cristãos-velhos — indivíduos e famílias, organizações e instituições — às modalidades 
de discriminação e de violência em apreço.

A partir de perspectivas historiográficas integrantes do Paradigma Neomoderno, 
tem-se, por sua vez, tentado identificar ou estruturar categorias teóricas que permitam, 

9 Cf. Whigham 2022, p. 37.
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ao mesmo tempo (nos âmbitos da produção, divulgação e aplicação de conhecimento 
historiográfico), atribuir prioridade às problemáticas mais relevantes da atualidade 
sem ignorar as especificidades de sociedades em muitos aspetos diferentes das nossas 
(de outros tempos e/ou espaços). Visa-se considerar as perspetivas e as práticas que 
foram dominantes sem omitir as conceções e as atuações minoritárias, o que reduz 
o efeito de naturalização ou de aparente inevitabilidade das manifestações de antiju-
daísmo e de antissemitismo anteriores à Segunda Guerra Mundial e ao Holocausto 
ou à criação do Estado de Israel.

Justifica-se, no entanto, aprofundar o diálogo, quer entre historiadores moder-
nistas e contemporaneístas — a documentação e os conceitos, as metodologias e as 
reconstituições/análises respetivos —, quer entre historiadores e outros especialistas 
no estudo do antijudaísmo e do antissemitismo. Interessaria, provavelmente, estabe-
lecer canais de comunicação mais intensos e deontologicamente regulados entre esses 
mesmos investigadores e os indivíduos, as organizações/instituições e as comunidades 
portadores de memória ou de pós-memória das discriminações e das violências, das 
rendições e das eliminações, das resistências e das superações em causa.

CONCLUSÃO
Procurei, neste capítulo, argumentar em favor das virtualidades que resultam, para o 
reforço do grau de objetivação da historiografia que reconstitui e analisa os judeus, 
o antijudaísmo e o antissemitismo, da ampliação da colaboração entre historiadores 
modernistas e contemporaneístas. Se a inter e a transdisciplinaridade (cruzando, 
consciente e reguladamente, senso comum e ideologias, humanidades e artes, ciên-
cias e tecnologias de base científica) são cada vez mais defendidas, a reprodução das 
barreiras que quase separam historiadores que estudam as mesmas problemáticas 
em cronologias diferentes é cada vez menos aceitável.

Tentei, ainda, intervir no debate acerca da aplicabilidade do conceito de antisse-
mitismo à Idade Moderna e da categoria teórica de antijudaísmo à Época Contempo-
rânea. Penso que muita da documentação hoje utilizada e que varia da bibliografia, 
entretanto divulgada apontam no sentido da confirmação da operatividade dessa 
hipótese. Não deixa de ser significativo que, logo no início do segundo quartel do 
século XX, Joaquim Mendes dos Remédios — filólogo e ex-teólogo, docente/gover-
nante da Universidade de Coimbra e apoiante da Ditadura Militar — tenha assumido 
a explicitação da referia possibilidade.

Visei, finalmente, contribuir para a crítica à leitura até agora predominante 
acerca de uma suposta ausência em Portugal, de 1820 aos nossos dias (na sociedade 
civil, no aparelho de Estado e no sistema político), de mundividências, discursos e 
atuações antissemitas. As exceções resumir-se-iam a narrativas desgarradas — de um 
antissemitismo mais ou menos radical —, sem impacto social, geradas por intelectuais 
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temporariamente mais influenciados por realidades estrangeiras (nomeadamente, de 
França e do Brasil).

Para além de invocar documentação e bibliografia que parecem indicar que, 
mesmo ao longo da Época Contemporânea, Portugal tem vivido fenómenos de anti-
judaísmo e de antissemitismo, propus a noção de antissemitismo moderado — em 
alternativa a antissemitismo radical e a antissemitismo genocidário — como conceito 
mais adequado à análise da realidade lusa. A referida categoria teórica aplicar-se-ia, 
ainda, pelo menos, tanto a outros países da Europa do Sul e da América Latina, como 
a parte dos sectores antissemitas de países anglo-saxónicos.
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A MEANINGFUL SILENCE:  
THE ESCAPE OF MARRANOS FROM THE 
IBERIAN PENINSULA TO BAYONNE  
(16TH-18TH CENTURIES), AS REFLECTED  
IN THE ARCHIVES OF BAYONNE

NIMROD GAATONE*

Abstract: The arrival of Marranos from the Iberian Peninsula to the Southwest of France between the 
16th and the 18th centuries has fascinated many scholars during the past two hundred years; but the 
evidence was incomplete. In the 19th century, essays published by local community members lacked 
precise references. During the last century, scholars relied particularly on the copious archives of the 
Iberian inquisitions, or on French government documents archived in Paris and Bordeaux. However, 
Bayonne’s local archives were as good as ignored. Were these archives silent? What were the reasons for 
such silence? What can be learned from the primary sources in Bayonne about the arrival of the Iberian 
Marranos in that city? These questions are discussed in this paper.

Keywords: Archives; Marranos; Jews; Bayonne.

Resumo: A chegada dos marranos da Península Ibérica ao sudoeste da França entre os séculos XVI e 
XVIII fascinou muitos estudiosos nos últimos duzentos anos. Contudo, as provas estavam incompletas. 
No século XIX, os ensaios publicados por membros da comunidade local careciam de referências 
precisas. Durante o século passado, os estudiosos confiaram particularmente nos copiosos arquivos das 
inquisições ibéricas ou em documentos do governo francês arquivados em Paris e Bordeaux. No entanto, 
os arquivos locais de Bayonne foram praticamente ignorados. Esses arquivos eram silenciosos? Quais 
seriam os motivos de tanto silêncio? O que se pode aprender das fontes primárias de Bayonne sobre a 
chegada dos marranos ibéricos naquela cidade? Estas são as questões discutidas neste artigo.

Palavras-chave: Arquivos; Marranos; Judeus; Bayonne.

INTRODUCTION
On Friday, November 19, 1723, a case was heard in the court of the Admiralty in 
Bayonne, in southwestern France. Pierre Hirigoyen, captain of the ship L’Angelique 
and a resident of the coastal town of Biarritz, charged Fernando and Gabriel Garcia 
and Francisco Pacheco, residents of the quarter of Saint-Esprit, near the town of 
Bayonne (ADPA. Pôle Bayonne, B 8788, fls. 137, 140, 144).

According to the indictment, the three defendants had hired the captain to 
transport and feed 17 passengers from Portugal to Bayonne in exchange for 38 gold 

* Nimrod Gaatone is a «Marie Skłodowska-Curie Actions-Cofund» Postdoctoral Fellow at the Université libre de 
Bruxelles, and a researcher at the Goldstein-Goren Diaspora Research Center at Tel-Aviv University. Email: nimgaatone@
gmail.com; nimgaatone@tauex.tau.ac.il. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4732-8762.
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coins. However, part of the money was paid to the captain only after he threatened 
to dock in Spain and turn the passengers in to the Inquisition. At this point it is 
important to note that in the 17th and 18th centuries, the quarter of Saint-Esprit near 
Bayonne was a center for Marranos who had fled to France from the Iberian Peninsula, 
fearing persecution by the Spanish and Portuguese Inquisitions1. Francisco Pacheco, 
one of the three defendants, served from 1700-1701 and again from 1706-1707 as 
one of the leaders of the Marrano community in Bayonne, which eventually became 
an official Jewish community (Nahon 1981, pp. 60, 62, 133).

This certificate provides rare evidence of the Marranos’ journeys from the Iberian 
Peninsula to France that has been found to date in the Bayonne archives. Despite 
its proximity to the Spanish border, there is almost no record of these journeys in 
the city archives.

In this article, I discuss the silence of the local archives on this subject, asking 
why this is the case. In addition, I point out some of the sources from which one can 
learn about the routes the Marranos took from the Iberian Peninsula to the «lands 
of freedom» in western Europe.

THE MARRANOS AND THE ARCHIVES OF BAYONNE
In 1550, following negotiations with Iberian Marranos who settled in France, Henry 
II, King of France, granted a letters patent to «Portuguese merchants, new Christians», 
allowing them to settle throughout the Kingdom of France (Nahon 1981, pp. 21-26; 
Nahon 2003, pp. 39-53; Léon 1893, pp. 16-18). The letters patent allowed Portuguese 
merchants to bring their families and property with them, settle wherever they wished, 
engage in trade, and bequeath their property to their descendants instead of to the 
king’s coffers, as was the law for foreigners settling in France. At the same time, they 
could be expelled from France on the condition that they were given notice, so that 
they could prepare and take their belongings. Copies of the letters patent are archived 
in the French National Archives, in the French National Library in Paris, and the 
archives of the Gironde district in Bordeaux (Nahon 1981, p. 21)2. This letters patent 
was renewed successively by every King of France who came to power, sometimes 
with significant amendments, until 1791, when the French Constituent National 
Assembly decided to grant emancipation and equal civil rights to all Jews in France 
(Nahon 1981, pp. 26-48).

Following the publication of the first letters patent, so-called «Portuguese» 
Marranos from the Iberian Peninsula began to pour into France. After crossing 
the border into France, one of their first stops was the city of Bayonne. Most of the 

1 The scholarship on the Marrano and later Jewish community in Saint-Esprit is rich. See, among others, Nahon 1992, 
pp. 336-364; Szajkowski 1958, pp. 83-105; Zink 1994, pp. 639-669.
2 These letters were also published several times, by different publishers. See Nahon 1981, p. 22.
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surviving Bayonne City Council records date from the second half of the 17th century. 
Prior to that time, only document summaries were preserved. These were edited by 
archivists in the 19th or 20th century. The rest was lost over the years, including the 
many documents that were consumed in a large fire that occurred in the archives 
in the late 19th century.

Rabbi Ernest Ginsburger, who served in Bayonne in the 1930s and carefully 
researched the history of the community3, found documents from the early 16th century 
in the archives describing nomads who reached the city gates, and he believed some 
were possibly Marranos. For example, he referred to the presence of «Egyptians» in 
the city (Ginsburger 2018, pp. 134-135)4. As a religious man, the Rabbi hypothesized 
that perhaps they were Marranos, based on the assumption that the city inhabitants 
linked the departure of the Marranos from the Iberian Peninsula to the biblical Exodus 
from Egypt. In fact, the word «Egyptians» is also used in French as a synonym for 
Roma (gypsies) (Rey 2019, p. 1194).

Only after the publication of the letters patent in 1550 do we find in the records 
of the City Council direct references to the arrival of Portuguese merchants to the city.  
A document published by Rabbi Ginsburger describes the city council’s decision of 
August 23, 1585, to expel the following: Merchants from Bordeaux, Portuguese, and 
merchants of the «religion that pretends to be reformist» (Ginsburger 2018, pp. 136-
137). The decision refers to foreigners and Protestants and is meant to «defend the 
city against the troubles of the time such as war, plague, and religious conflict» — a 
hint of the ongoing religious wars between Catholics and Protestants. Envoys on 
behalf of the council sought the approval of the governor, but he did not give them 
an immediate answer, and later came to the council meeting and rejected the request. 
He informed the council members of his refusal to intervene in the religious conflicts 
and reminded them of the rights given to the Portuguese (Ginsburger 2018, pp. 136-
137). From then on, the aldermen of Bayonne, who were mainly wealthy merchants, 
began their attempts to expel their commercial rivals, especially the Portuguese, from 
the city and its surroundings. When they were unable to do so, they tried to limit 
the presence and the commercial activities of the Portuguese inside the city. These 
attempts lasted almost 200 years until close to the French Revolution5.

At the same time, we see the beginning of a parallel phenomenon in which 
the municipality of Bayonne would cooperate with the Marranos when it was in its 
interests to do so. Thus, on August 11, 1586, due to the fear of the plague, the city 
council decided to hire the services of Vente Rodrigues, a Portuguese doctor «without 

3 On Rabbi Ginsburger, see Blumenkrantz 1976, pp. 35-36.
4 Ginsburger cited the local author, Henry Léon (Léon 1893, p. 26).
5 On the ongoing controversies between the municipality of Bayonne and the local Jews, see Léon 1893, pp. 4-110 
and passim.
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wages» (free of charge), who vowed to perform his job faithfully (Ginsburger 2018, 
p. 137). However, there are no further details regarding his duties or activities.

In general, there are no references in the archives to the Portuguese as a group 
or collective, living in a specific place, until the 17th century. According to a report by 
the King’s representative in the area, kept in the National Archives in Paris, the local 
authorities estimated that in 1622 approximately 800-1000 families were living along 
the Atlantic coast of southwestern France (Zink 1994, p. 642). The most famous event 
of this period took place in 1619, in the coastal city of Saint-Jean-de-Luz where there 
were relatively many Marrano immigrants. The incident occurred at a local church 
when a Marrano named Catherine de Fernandes spat the communion bread out of 
her mouth during Mass and hid it under her seat. The enraged city residents grabbed 
the poor woman, took her to a nearby square and held a public «trial», claiming she 
was a witch. Then they set her on fire. After this event, the locals demanded that 
the Portuguese leave the city immediately6. The local authorities tried to protect the 
Portuguese, suggesting waiting several days before expelling them. However, they 
gave in to mass pressure, and the Portuguese fled within 48 hours, mainly to Biarritz, 
then a small fishing town that could not absorb everyone (Wilke 2006, pp. 127-141). 
Following this incident, some of the Portuguese made their way to Saint-Esprit, a poor 
quarter outside the walls of Bayonne, which was not subjected to the authority of the 
municipality of Bayonne but ruled by local priests. These poor priests were happy to 
collect rent and therefore ignored the customs of the new tenants, especially regarding 
their adherence to the laws of Christianity.

After settling in Saint-Esprit, the Marranos formed a collective. The records 
of Bayonne’s city council mainly consist of complaints made by the local aldermen 
about the religious behavior of the Portuguese, the economic threat they posed to 
the city’s residents and the ongoing demands for their expulsion. In some cases, the 
king of France agreed to expel the Portuguese, but no expulsion was ever carried out 
(Nahon 1981, pp. 3-7, 9-12; Ginsburger 2018, pp. 161-164). In fact, the French royal 
authorities made every effort to protect the Portuguese, so that they could practice 
their commerce, as stipulated in the Letters Patent, and contribute to the region’s 
economy. In addition, documents from a later period, especially from the beginning 
of the 18th century, indicate that heavy taxes were imposed on the Portuguese. They 
had to pay a long list of government, military, and church authorities (Nahon 1981, 
pp. 85-103; Nahon 1969, p. 134). However, Anne Zink asserted that the Jews were not 
surtaxed in comparison to the local non-Jewish population (Zink 2000, pp. 234-236).

6 The incident was reported both in a letter archived in Bayonne, and by a spy of the Spanish Inquisition, who operated 
among the Marranos in France, to his superiors in Spain. The report of the spy was published by Carsten Wilke. Wilke 
2006, pp. 127-141. The letter is cited by Henry Léon (Léon 1893, p. 26).
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The municipality’s harassment of the Portuguese and its complaints about their 
customs would continue into the 18th century, to which would be added restrictive 
laws, such as a ban on living, sleeping, and eating in the city, and various economic 
bans, which hampered their employment opportunities (ADPA. Pôle Bayonne, GG 
229, fls. 7, 17, 21 and Pôle Bayonne, FF 532, fls. 103-105). There is also documentation 
of trials conducted against the Portuguese who were caught trying to outwit the 
authorities by opening businesses or living in the city7.

Only from the mid-18th century do we find a few isolated documents that 
confirm the immigration of Marranos to France. Some of these documents are kept 
in the archives of the Landes district, in the town of Mont-de-Marsan, not far from 
Bayonne, since at one time in the 18th century, Saint Esprit was associated with the 
district whose center was there.

For example, in 1776, 44-year-old Moise Nunes Paiva, a native of Alpedrinha, 
Portugal, was registered in the local population census, and stated that he had 
emigrated to France to enjoy the rights granted by king Louis XV to the Portuguese in 
1723 (ADL. IV B 374). This version of the letters patent, as distinct from the original 
letters patent of 1550 and those that followed, stated that the king of France officially 
recognized the Portuguese as Jews (Nahon 1981, pp. 35-39). Of course, to enjoy these 
rights, the Marranos and their descendants had to pay the king a considerable sum 
of money of more than 100,000 pounds («livres»).

In other documents, Marranos who emigrated from Portugal complained that older 
Marrano immigrants took advantage of them because they did not speak French. Such 
a case appears in a police complaint from 1781 by Abraham Israel Suarez Fripié against 
Josue Gommes Fallot. Fripié claimed that Fallot had defrauded him of funds because he 
did not speak French (ADL. IV B 431). In another case, described in a will kept in the 
local archives in Bayonne, the physician David de Fonseca Chaconne complained that 
a family member took advantage of his ignorance of the language to sue him several 
times in court and milk him for money (ADPA. 3E4672 testament of 7 Jan. 1760)8.

In conclusion, although these documents teach us a great deal about the beginnings 
of the Marrano community in Bayonne, its development, and its complex relationship 
with the local population, and with the government, military and church authorities in 
the region and country, we learn almost nothing about the Marranos’ journey from the 
Iberian Peninsula to France, or about their hardships on their way. We do not know 
where they crossed the border, whether they received any assistance, whether they 
were required to pay people along the way to look the other way, or any other details.

7 There are numerous trials against Portuguese Jews in Bayonne during the 18th century. One example is the case 
of George Cardoze who owned a building in the city but when the municipality officers discovered that he was a 
Portuguese, they forced him to sell it. ADPA. Pôle Bayonne, GG 229, fls. 9-15.
8 The document was published by Gérard Nahon (Nahon 1981, pp. 456-460).
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WHY ARE THE ARCHIVES IN BAYONNE SILENT?
There are probably three main reasons for the silence of the archives in Bayonne. The 
first is the natural loss of many documents over the years. Also, the registers of the 
Jewish community during the 18th century, which might have provided documentation 
about the past, disappeared (Ginsburger 2018, p. 129).

Another significant reason for the silence of the archives stems from the French 
authorities themselves, who wished to keep silent regarding the circumstances of the 
arrival of the Marranos. Evidence of this silence can be gleaned from the second letters 
patent given to the Marranos in November 1574 (Nahon 1981, p. 31). The letters patent 
not only renewed the original letter from 1550 but added an explicit prohibition against 
interrogating the new immigrants about their way of life or anything else. Abraham 
Furtado, a prominent Jewish figure in France during the French Revolution and the 
Napoleonic era, said explicitly: «The prohibition against interrogating the lives of the 
Portuguese shows us clearly that they were known as Jews. The authorities did not 
want to provide the people with new reasons to oppose them since the people were 
not ready to understand the full meaning of this investigation» (Moyse, ed., [s.d.], p. 
26). Indeed, during the ancien régime, all the authorities, from the king’s provincial 
representatives through to the senior noble in the region, the duke of Gramont, to 
the king’s court in Paris, almost always tried to protect the Marrano population and 
silence any criticism against them.

The third reason relates to the Marrano’s cautiousness. The strict enforcement of 
caution around their neighbors, and especially towards the authorities, characterized 
the conduct of the Marranos from the beginning of their mass exodus from the 
Iberian Peninsula in the middle of the 16th century until the French Revolution. For 
many years, they outwardly upheld the appearance of Christian life, such as the use 
of Christian names and churchyard burials. They maintained good relations with the 
priests, including paying them for their children’s education long after the children 
had begun studying within the Jewish community, paying them for the education of 
their Christian domestics, and offering them gifts for Christian holidays9. The priests 
usually cooperated with them. The most prominent example appears in a document, 
kept in Bayonne’s local archives, according to which, the head of the priests at Saint 
Esprit served in 1654 as a «straw man» for the Marranos and purchased land for 
them where the first Jewish cemetery in Bayonne was established in the second 
half of the 17th century (Ginsburger 2018, pp. 261-263). The underground behavior 
designed to preserve their false identity was integral to the Marranos way of life. This 
accounts for their absence from official documents, especially in the first period of 

9 On the payments to the priests, see Nahon 1992, pp. 336-364; Ginsburger 2018, pp. 203, 261-263, 286-293; Bordes 
1957, pp. 202-203.
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their immigration from the Iberian Peninsula in the 16th and 17th centuries. If they 
did appear, their presence did not stand out.

ADDITIONAL ARCHIVES AND OTHER SOURCES
In the last part of this discussion, I deal with several sources that shed light on how 
the Marranos fled to France. This evidence can be found mainly in the archives of the 
Spanish Inquisition. In this context, it is essential to mention the research of David 
Graizbord on the establishment of the Marrano communities in France and their 
eventual return to Judaism (Graizbord 2006, pp. 147-180; Graizbord 2004, chapter 
3), and Jonathan Israel’s description of the importance of the Marrano communities 
in France in the 17th century, for the trade between the Sephardic Diaspora and 
Hispanic world (Israel 2002, chapter 7).

According to evidence from the Inquisition archives, we learn that some of 
the Marranos crossed the border through mountain passes in the Pyrenees. They 
left behind well-established businesses, and from time to time, they would return 
to the Iberian Peninsula for trade purposes. In a study published by Carsten Wilke 
in 2015, based on documents found in the Inquisition’s archives, he recounted the 
story of Marrano tobacco traders who, in the late 17th century, traveled back and 
forth between Spain and France to manage their tobacco businesses (Wilke 2015, pp. 
46-70). According to Wilke’s study, the Spanish Inquisition was aware of what was 
happening in Spain’s north-western border, but often did not intervene for economic 
reasons, and Marranos from Bayonne ran tobacco stalls in Madrid, moving regularly 
between the two cities. The community leaders in Bayonne tried to prevent this 
phenomenon and sometimes even punished these merchants (Graizbord 2004, pp. 
71-76). In one case, according to the documentation of Cecil Roth, a merchant was 
punished to grow a beard for weeks, after traveling to the Iberian Peninsula under 
Christian identity (Roth 1932, pp. 163-164).

Further evidence of the route of the Marranos from the Iberian Peninsula 
to Western Europe, and sometimes also to the European colonies in America, we 
find in the cemeteries and lists of charitable societies of Amsterdam. Israel Salvator 
Revah identified gravestones of Iberian Marranos who immigrated to France and 
later died and were buried in Amsterdam or London (Revah 1959-1960, pp. 29-77). 
The gravestones of others have been found in the Caribbean. Tirtsah Levie Bernfeld 
has traced the names of Iberian Marranos who immigrated to Bayonne in the lists 
of Amsterdam charitable associations. The best-known cases were of poor girls from 
the Bayonne community who received assistance from the Amsterdam societies to 
provide them with dowries to get married (Bernfeld 2012, pp. 24-60).
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CONCLUSION
In conclusion, the documents held in Bayonne’s local archives testify mainly to the 
Marrano’s connections with their French Christian neighbors, and the authorities, 
and to their way of life in their new country. At the same time, the local archives 
maintain almost complete silence about how the Marranos left the Iberian Peninsula 
for France, and in order to find such information, we need to search in other archives, 
especially those of the Spanish Inquisition. The silence of the archives in Bayonne 
stems from two main reasons: the natural loss of documents, and the efforts of the 
French authorities and the Marranos themselves, to keep a low profile and to avoid 
exposure that could endanger them.
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Resumo: Este projeto redireciona os estudos inquisitoriais 180 graus, focando não nas vítimas, mas nas 
testemunhas que se apresentam de livre e espontânea vontade para denunciar seus amigos e vizinhos. 
Embora seja verdade que eles são incitados de cima e seu discurso é condicionado, seus depoimentos 
expressam suas próprias preocupações em suas próprias palavras. Entre as motivações, talvez a mais signi-
ficativa seja o desejo de participar da hegemonia que se aglutina em torno do poder monárquico. Nesse 
sentido, suas declarações são um dos lados de uma luta em suas comunidades entre defensores do status 
quo e inconformistas de vários tipos. Embora estes últimos não possam falar por si mesmos, suas visões 
anti-hegemônicas estão representadas. Nos depoimentos, essas facções opostas se enfrentam em situações 
cotidianas, evidenciando amplamente as tensões internas da esfera pública do início da modernidade.
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Abstract: This project re-orients Inquisition studies 180 degrees, focusing, rather than on the victims, on 
the witnesses who come forward voluntarily to denounce friends and neighbors. While it is true that they 
are incited from above and their discourse is conditioned, their testimony expresses their own concerns 
in their own words. Among a range of motivations, the most significant may be the desire to participate 
in the hegemony coalescing around monarchical power. In this regard, their declarations are one side of 
a struggle within their communities between defenders of the status quo and nonconformists of various 
sorts. Though the latter cannot speak for themselves, their anti-hegemonic views are represented. In the 
witness testimony, these opposing factions confront one another in everyday situations, giving ample 
evidence of the tensions within the early modern public sphere.

Keywords: Inquisition; Informers; Witnesses; Libros de testificaciones; Cadernos do promotor.

1. INTRODUCCIÓN
La Inquisición vista desde abajo, publicado en el 2020 en plena pandemia, pretende 
elevar el perfil de una fuente relativamente desconocida y desaprovechada en los estudios  
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inquisitoriales: las testificaciones de «gente corriente» que los escribanos del Santo 
Oficio recogían, sin que formasen parte, al menos inicialmente, de un proceso ya en 
marcha. En los tribunales de la Inquisición española, se conservan principalmente en 
libros de testificaciones, mientras que en la portuguesa se encuentran en los cadernos 
do promotor. En nuestra estimación, constituyen la mejor documentación que existe 
para el conocimiento del impacto de la Inquisición en la sociedad de la época. Estas 
fuentes brillan por su ausencia en la historiografía, sin embargo, por dos motivos 
principales: 1) su relativa escasez, ya que solo se conservan testificaciones de ciertos 
tribunales y determinadas épocas; y 2) la reorientación metodológica necesaria para 
aprovecharse de ellas1. Desde sus comienzos, los estudios inquisitoriales han tomado 
el proceso como centro, implícita o explícitamente, con el enfoque en las víctimas 
de la represión y/o los mecanismos institucionales del poder. Fijar la atención en las 
testificaciones requiere un giro de 180 grados, hacia los delatores, quienes colaboran por 
su propia voluntad con la Inquisición, bien que presionados2. Creíamos que el primer 
paso para rescatar estas fuentes del semiolvido en que habían caído, era proveer unos 
botones de muestra de cómo eran y cómo se podían aprovechar. Los cuatro estudios 
de La Inquisición vista desde abajo: testificaciones de gente corriente ante el Santo Oficio 
responden a este impulso. Los dos primeros, de Ignacio Pulido y Mahomed Saadan, 
utilizan los libros de testificaciones de la Corte para investigar, respectivamente, el 
impacto local de la persecución de los judíos portugueses a mediados del siglo XVII 
y las percepciones de los berberiscos en Madrid a lo largo del mismo siglo. El tercero, 
de William Childers, enfoca una visita del Inquisidor a Priego (Cuenca) en 1588, 
documentado en un libro de testificaciones del Archivo Diocesano de Cuenca. El 
cuarto, de Marco Antônio Nunes da Silva, aprovecha los cadernos do promotor y otra 
documentación para examinar cómo la Inquisición protegía sus privilegios frente a 
las autoridades civiles en Portugal durante los siglos XVII-XVIII. La introducción 
que acompaña estos estudios es mínima; y aunque postula que habíamos alcanzado 
«frutos distintos […] pero […] conclusiones convergentes» (Pulido Serrano y Childers, 
dirs., 2020, p. 13), las reflexiones sobre método e historiografía que se encuentran en 
el libro, mayoritariamente, son pequeños toques que cada uno consideró conveniente 
incorporar en su propio capítulo.

 Ahora, al presentar el libro en el marco de un congreso internacional de estudios 
inquisitoriales, nos incumbe ofrecer algunas reflexiones metodológicas y teóricas para 

1 Según nuestra información actual, existen testificaciones para Canarias, Corte, Cuenca, México, Portugal, Toledo y 
Valencia. Claro está que también se incorporan en los procesos mismos, para los tribunales que conservan al menos 
algunos procesos. Nos apresuramos a añadir que indudablemente deben de conservarse más testificaciones inquisitoriales 
en archivos donde no han sido todavía puestas en valor.
2 Aquí no nos referimos al reo convertido en delator a través de la tortura y la amenaza de la hoguera, sino del individuo 
que decide delatar —o confesar— sin que haya sido, al menos de momento, acusado formalmente, ni tiene, en la 
inmensa mayoría de los casos, motivos inmediatos para temer que lo sea.
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ubicar nuestras aportaciones en el contexto más amplio de la historia de la Inquisición 
y, más allá, en la historia general. Lleva nuestro libro colectivo más de dos años en la 
calle y ha sido objeto ya de alabanzas y críticas. Constituye una realidad objetiva, un 
hecho, que es posible contemplar y considerar; está allí. Al presentarlo en este foro, 
quisiéramos aclarar algunas de esas conclusiones en que convergemos. Queremos 
tomar la oportunidad de aclarar lo que hicimos, o al menos lo que quisimos hacer; y 
de corregir ciertos malos entendidos a los que nuestro silencio en cuanto a cuestiones 
de método e historiografía haya podido dar lugar.

Ofrezcamos, para empezar, unas palabras justificantes del calificativo vista 
desde abajo. No usamos la metáfora para referirnos, como Bethencourt ha hecho 
recientemente, a la perspectiva de las víctimas (Bethencourt 2022). Implica, eso sí, 
una relación jerárquica de poder. La Inquisición es un mecanismo de control social 
impuesto desde arriba por el Estado y la Iglesia conjuntamente. También existe, por 
supuesto, el enfoque desde el ángulo de los propios inquisidores, el acercamiento 
que Doris Moreno llamó, en un trabajo pionero, la Inquisición vista desde dentro 
(Moreno 1998). Pero el funcionamiento de la institución dependía, más de lo que se 
ha reconocido, de la colaboración «voluntaria» de decenas de miles de personas que 
delataron a sus vecinos e incluso confesaban, sin haber sido formalmente acusados, 
sus delitos contra la fe3. En este contexto, hacer historia desde abajo es tomar en 
serio el punto de vista de los que se integran en este primer peldaño de la actividad 
del Santo Oficio. No son, sin más, los receptores pasivos de una acción institucional 
coercitiva. Buscamos penetrar en sus motivaciones, tanto la atracción de participar 
en el poder como las presiones que coartaban la decisión aparentemente libre de 
acudir a «descargar sus conciencias». Reconocemos que tienen sus propias maneras 
de entender lo que hacen, que no son necesariamente idénticas unas a otras ni, 
desde luego, a  la nuestra. En este sentido, tenemos muy presente el antecedente 
del historiador británico E. P. Thompson, con quien se asocia la noción de «history 
from below», debido a sus indagaciones en las tradiciones y estrategias —en una 
palabra, la agencia— de las clases populares. A Thompson volveremos más adelante; 
basta de momento insistir en el hecho de que, como él, entendemos que escribir la 
historia desde abajo significa acercarse a la realidad social, más desde la experiencia 
empírica en la lectura de los documentos que desde el apriorismo teórico. Hay que 
evitar los presupuestos sobre la estructura social y acudir a las fuentes para ver, en 
términos históricos, cuáles son las relaciones que de hecho podemos hallar entre las 
personas pertenecientes a diferentes grupos. Es cuestión de escudriñar los documentos 
cuidadosamente, y aprender a leer entre renglones; pero también de llegar a ellos con 

3 «Un 93.39% de las causas abiertas por motivos de fe, sin tener en cuenta el número de encausados, tuvo su origen 
en denuncias, un 6.61% en inquisitios» (Martínez Peñas 2015, p. 130).
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la mente abierta. Si pudiéramos explicar de antemano, desde arriba, el significado 
ideológico de la colaboración con el Santo Oficio, no haría falta ir a los archivos a 
consultar esta documentación.

2. LA INQUISICIÓN PROPONE; LOS TESTIGOS DISPONEN
Las abundantes testificaciones acumuladas por las plumas de los escribanos del 
Santo Oficio constituyen, en primer lugar, un vasto testimonio de lo que miles de 
sujetos de distintas capas sociales en los territorios donde existía la Inquisición, a lo 
largo de varios siglos, han querido contarle a un Inquisidor, en un momento dado, 
por un motivo u otro, pero a fin de cuentas por voluntad propia. Hay que evitar, sin 
embargo, la lectura ingenua de esta masa documental como una expresión espontánea 
y colectiva, sin tomar en cuenta las presiones que la condicionan en todo momento. 
En Oporto, Claude Stuczynski nos avisó del peligro de convertir la Inquisición en 
«un gran oído» que conserva y amplifica la auténtica voz del pueblo de una manera 
neutral. ¡Lejos sea de nosotros tal concepto! Entendemos que la Inquisición es una 
canalización de la voluntad popular, a través del cual el poder penetra cada vez más 
profundamente en las vidas cotidianas de personas de cualquier condición social. 
En este sentido, es una manifestación precoz de lo que Maravall denomina, para 
definir el Barroco, una cultura dirigida. Incluso, habría que reconocer en ella una 
institución puntera en la creación del Estado moderno; sirve de rompehielos para 
introducir el poder, particularmente el poder monárquico, en ámbitos del territorio 
nacional alejados de la corte, hasta las más recónditas zonas rurales y los recovecos 
inaccesibles de la intimidad familiar y personal. Las testificaciones no son un mero 
reflejo de las preocupaciones del pueblo, de la gente común, sino el producto de una 
pedagogía largamente preparada, a través de una labor pastoral en la que intervienen 
párrocos, predicadores y confesores, indicándoles a los feligreses lo que deben temer, 
odiar y rechazar. La lectura del Edicto de Fe por el Inquisidor es la última y más 
directamente relevante de las muchas intervenciones eclesiásticas a las que han sido 
sometidos los feligreses4.

Es fundamental recordar, sin embargo, que las formas del poder, especialmente las 
modernas, no operan únicamente sobre los ciudadanos como prohibiciones, sino como 
incitaciones, un punto en que insistió persistentemente Foucault5. En esto la Inquisición 
no es solo antecedente de las policías secretas del totalitarismo, como se ha repetido 
hasta la saciedad, sino también de instituciones menos coercitivas e incluso benignas, 

4 En este sentido, y no como originalmente lo planteó Bartolomé Bennassar, entendemos que la Inquisición pone en 
marcha una «pedagogía del miedo». No miedo de la Inquisición, sino miedo de la herejía, contra la cual la Inquisición 
se propone como remedio, protección. Véase Delumeau 1978, pp. 521-525; Bennassar 1984; Moreno 2019.
5 Véase, por ejemplo, Foucault 1991 [1976], pp. 11, 28-31, 49-61; Foucault 2002 [1975], pp. 308-314; Foucault 2012, 
pp. 40-42, 75-78, 117-121.
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como la escuela pública, el sistema judicial, y quizás la más eficaz de todas, la televisión. 
Igual que en nuestros tiempos cuando el buen ciudadano que obedece la ley y defiende 
el orden civil decide, en determinadas circunstancias, llamar a la policía por algo que 
le asusta o que ha aprendido a pensar que «no está bien», así en tiempos de los Austria 
en España y Portugal se buscaba en el Inquisidor apoyo para controlar lo que la Iglesia, 
precisamente, había instigado al pueblo a temer y odiar. La forma moderna de poder 
que Foucault llamó la «vigilancia», aunque sólo emerge definitivamente con la prisión en 
el siglo XVIII y da sus frutos más importantes con la educación compulsiva en el XIX, 
hunde sus raíces en los tribunales de la consciencia y el proceso de confesionalización 
de los siglos XVI y XVII. La Inquisición Española fue, literalmente, una institución 
modélica en este sentido (Parker y Starr-LeBeau, eds., 2020).

Incitar, pues, no es mandar. Incitan a los ciudadanos a participar activamente 
y algunos responden. No todos. Ni siquiera, nunca, una mayoría. Incluso tenemos 
pruebas bastantes fehacientes de algunos que, bajo presión, se niegan a contar lo 
que han visto u oído, afirmando, por ejemplo, que no se acuerdan. Claro está que 
al hablar de participación «voluntaria» hay que escribir el adjetivo entre comillas. 
Antes de convertirse en testigos los sujetos experimentan una serie de presiones para 
delatar a sus vecinos o confesar sus propios delitos. Lo más obvio e importante es el 
Edicto de la Fe, leído en misa mayor durante las visitas inquisitoriales y en Cuaresma 
y Semana Santa, que amenaza con excomunión a los feligreses que no declaren todo 
lo que sepan de la «herética pravedad», y describe con detalle el catálogo de delitos 
que abarca la jurisdicción inquisitorial para que se den cuenta de delitos de fe que 
antes no reconocían como tales (Jiménez Monteserín 2021, pp. 284-309, 500-568). 
También juegan un papel importante los confesores, quienes en determinadas ocasiones 
insisten que para ser absueltos deben contar al inquisidor lo que han hecho o han 
visto u oído. Por supuesto, contribuye a esta presión la presencia, en la misa solemne 
donde se lee el Edicto, de los familiares y comisarios del Santo Oficio. Y no es pequeño 
el papel de los demás vecinos, quienes, habiendo visto u oído cosas incluidas en el 
Edicto, se instigan unos a otros a declararlo. Incluso con frecuencia acuden varios 
testigos a declarar durante la misma audiencia sobre el mismo delito, y a veces sus 
acusaciones son palabra por palabra idénticas, un claro indicio de haber ensayado 
de antemano lo que iban a decir. Las personas mencionadas como contestes en una 
testificación, si no se ofrecen voluntarios, es posible que sean llamados a su vez por 
el Inquisidor a testificar. Estas presiones se intensifican durante la visita del distrito, 
cuando todos pueden ver quienes se adelantan a declarar, y especular sobre lo que 
le estarán contando al Inquisidor. Los rumores circulan inevitablemente en torno, 
a pesar del voto de secreto, o incluso debido a él.

La decisión de informarle sobre algo al Inquisidor no es, pues, una decisión que 
se toma en el vacío. Aun así, los libros de testificaciones demuestran con creces que 
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los testigos cuando llegan, cuentan lo que ellos quieren contar. Sus declaraciones no 
siempre coinciden con las categorías consideradas heréticas, o con las prioridades del 
tribunal. Se acumulan denuncias de muchas situaciones domésticas y comunitarias, 
la gran mayoría de las cuales no dan lugar a procesos —o bien porque hay un 
solo testigo, o porque no se adecuan a los parámetros de un delito de fe, o por ser 
demasiado triviales o los acusados demasiado pobres y humildes. En este sentido, 
se puede afirmar que la testificación es una pequeña ventana sobre un proceso de 
negociación entre, por una parte, las preocupaciones locales de individuos o grupos 
(porque a veces claramente coordinan entre ellos la venida a presentarse, aunque solo 
se admiten de uno en uno), y por otra, las pautas que les marca el poder desde arriba. 
Y es precisamente este proceso que las testificaciones nos permiten estudiar paso por 
paso, porque nos facilitan información mucho más detallada sobre las circunstancias 
que condicionan la delación que cualquier otro documento, sea relación de visita, 
relación de causas o proceso. En concreto, para cada testigo nos dicen su nombre, 
edad, estado civil, oficio u otro indicio de su posición social, el día que testificó, si 
lo tuvieron que llamar o vino sin ser llamado, si firmó o no, y quienes testificaron 
antes o después en el mismo día o la misma semana. Nos permiten, con frecuencia, 
diferenciar entre los que buscan aprovecharse del poder de la Inquisición para 
avanzar su propio interés o castigar a un enemigo, los que están intentando ayudar 
a arreglar una determinada situación problemática en su comunidad, los que ven 
algo realmente alarmante y los que parecen simplemente tomar la actitud de querer 
imponer una ortodoxia de creencia y comportamiento alineada perfectamente con 
la Contrarreforma: ciertas beatas, por ejemplo, y otros autonombrados defensores 
de la fe. Todo lo cual hace posible una reconstrucción matizada del significado que 
tuvo la Inquisición en la vida local, no sólo por la represión misma que llevó a cabo 
en el auto de fe, la confiscación de bienes y el mantenimiento de los sambenitos para 
preservar la memoria de la infamia de los castigados, sino también en la invitación 
a participar en el poder al menos en un mínimo grado, sirviendo al Rey y la Santa 
Madre Iglesia a través de la denuncia de sus vecinos, amigos e incluso parientes.

3. TESTIFICAR ANTE EL SANTO OFICIO, EXPRESIÓN DE 
APOYO AL RÉGIMEN CONTRARREFORMISTA
«La documentación producida por la Inquisición», afirma Marco Antonio Nunes da 
Silva en su capítulo, «tiene un interés sin par para el estudio de lo cotidiano» (Silva 
2020, p. 233). Por cierto, los testigos relatan conversaciones que tuvieron lugar mientras 
estaban cardando lana, agramando cáñamo, jugando a los bolos, segando, podando 
viñas, cogiendo olivas, yendo de camino, hablando tras el fuego, y un largo etcétera 
de circunstancias concretas de la vida diaria. Y algo que salta a la vista es que en 
todas estas situaciones ocurren discusiones sobre la fe, sobre dudas, controversias, 
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desacuerdos con las doctrinas oficiales. Claramente hay ocasiones —muchas— en 
que los testigos dicen que se enfrentaron con la persona que pronunció una herejía y 
se mostró arrepentida (¡al menos de haberlo dicho delante de quienes le amonesten 
por ello, y puedan hasta denunciarle al Santo Oficio!). Allí se asoma la intimidación, 
y es frecuente encontrar frases como «por menos de eso he visto azotar a un hombre 
en Cuenca», o «calla o le llevarán maniatado a Toledo». Pero en general no se ve que 
tengan miedo de hablar delante de sus vecinos de sus perplejidades sobre las doctrinas. 
Así las testificaciones nos brindan nuevas posibilidades de reconstruir los motivos 
de participación de individuos con nombre y apellido, con determinada posición y 
estatus social claramente definido y de reconocer la presencia de fisuras entre grupos 
sociales y brechas en el muro ideológico de la Contrarreforma, aparentemente tan 
macizo y alisado.

Partiendo de esta presencia de la cotidianeidad de «gente corriente», esta 
documentación abre nuevas perspectivas sobre las divisiones de clases socioeconómicas 
e identidades etnoreligiosas en el Antiguo Régimen. En la práctica de E. P. Thompson 
—siempre fue reacio a teorizar—, escribir la historia desde abajo significaba desvelar 
las relaciones latentes entre distintos grupos que componen las capas populares, la 
base de la pirámide social. Demostró que la «clase obrera», de la que estamos tan 
acostumbrados a hablar en las sociedades desarrolladas, no existía preformada desde 
siempre, esperando la llegada de la Revolución Industrial para revelarse. «Clase» para 
Thompson, como explica en el célebre «Prólogo» a La formación de la clase obrera 
en Inglaterra, es una relación histórica entre personas, no una mera rueda dentada 
en una estructura impersonal (Thompson 1989, pp. xiii-xxi). No se puede estudiar 
una clase social aisladamente, sino siempre como elemento dinámico coexistente 
con otros grupos en una época determinada, vinculado a un pasado y una tradición 
que sobreviven en el recuerdo colectivo. Claro está que la solidaridad entre personas 
de un mismo nivel socioeconómico puede ser interrumpida por otras categorías 
de estatus, como el honor o prestigio, la religión o etnia/raza, el género, la edad, 
el lugar de origen, la actividad profesional, etc. Frente al cambio histórico en su 
comunidad, las personas que pertenecen a diferentes clases o fragmentos de clases 
buscan y establecen alianzas estratégicas con otros individuos o grupos, pero como 
Thompson demostró en el caso inglés, lo hacen a través de un lenguaje establecido 
en épocas anteriores, con prácticas, creencias, valores y hasta símbolos autóctonos6. 
La configuración que resulta de la interacción de estas acciones estratégicas, que 
incluyen una fuerte dimensión simbólica, permite el establecimiento de lo que Gramsci 
denomina la hegemonía (Gramsci 1981, pp. 119-125; Varesi, comp., 2016). En el Antiguo 

6 Pensamos aquí en Thompson 2000 [1971]. Sobre la necesidad metodológica de tener en cuenta las relaciones humanas 
y no solo las estructurales, véase Thompson 1981 [1978], particularmente pp. 65-85, 140-61, 249-78.
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Régimen, bajo los Habsburgo, la hegemonía combina el poder monárquico y el de la 
aristocracia, con sectores de la emergente burguesía, la pequeña burguesía y hasta el 
campesinado, en el grado que se consigue inculcar la identificación veterocristiana. 
La Inquisición, al igual que otras instituciones eclesiásticas y culturales, jugó un 
papel importante en la construcción de esta hegemonía. Es más, las testificaciones 
constituyen evidencias de primer orden acerca de su construcción y también de las 
resistencias contrahegemónicas que tuvo que superar.

Aquí vislumbramos una de las posibles aportaciones del acercamiento a los testigos 
no solo para la historia de la Inquisición, sino para la historia general. Existen, como 
hemos dicho, una gama de posibles motivaciones para los que se adelantan a delatar a 
sus vecinos, que abarca desde la religiosidad sincera hasta el interés desnudo, pasando 
por el miedo de la propia Inquisición o del qué dirán. Sin embargo, postulamos un 
atractivo más específico para los que unen sus fuerzas al Santo Oficio: la participación, 
en cierto grado, en el poder, para influir en la sociedad en una determinada manera, en 
defensa de la «gente de bien» contra los enemigos de la Iglesia y del Rey, defensor de 
la Cristiandad. De este modo, las testificaciones nos proveen una suerte de radiografía 
de la construcción de la hegemonía monárquico-señorial de los siglos XVI y XVII. 
Reproducen innumerables conversaciones sobre temas religiosos y culturales entre 
personas que, en efecto, ocupan distintos puntos en la constelación en torno al poder 
establecido. Claro está que las reproducen desde el punto de vista de las participantes 
«adeptos al régimen». La luz que arrojan sobre los conflictos ideológicos y tensiones 
entre la ortodoxia y la disconformidad deja en sombra la otra mitad.

Como es bien sabido, la ideología de limpieza de sangre, sobre todo en la 
época de Felipe II, permitió el establecimiento de un grado cero de estatus social, 
la identificación como cristiano viejo (Gutiérrez Nieto 1973; Gutiérrez Nieto 1975). 
Fue un nuevo uso ideológico del antisemitismo medieval, expresión del rencor del 
pueblo contra las capas superiores de la jerarquía social que se fomentaba desde la 
Iglesia (en particular los predicadores itinerantes) y que servía entonces los intereses 
de la nobleza y la corona, desviando el resentimiento del pueblo y reconduciéndolo 
hacia los judíos. Que la Inquisición sirviera en parte para canalizar ese sentimiento 
popular hacia el apoyo de la monarquía no es una observación novedosa en sí, pero 
lo que sí revelan las testificaciones es, por una parte, el largo aprendizaje al que fueron 
sometidos los cristianos viejos en la instrumentalización de su odio. Y por otra, 
como se aprecia en las contribuciones de William Childers y de Mohamed Saadan, 
nos ayudan a ver la complicada que fue la trayectoria paralela de la minoría morisca, 
con quienes a veces existían lazos de solidaridad y simpatía en competencia con la 
islamofobia que se trataba de inculcar.

Pero es sobre todo en relación con la pequeña burguesía que las testificaciones 
retratan un sector social en una relación cambiante con el poder. Como hace 
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notar Childers en su estudio de la visita a Priego, el porcentaje alto de testigos que 
firman —el 60% de los hombres y 39% del total— considerado en conjunto con la 
impresionante gama de oficiales, artesanos y pequeños comerciantes, da a entender 
que un contingente significativo de los delatores pertenecen a esta capa de la sociedad, 
que por el aliciente que ofrece el estatus simbólico de participar en el poder, acepta el 
nuevo papel que le es asignado dentro de la hegemonía en formación, que luego será 
el sustento de las sociedades ibéricas a lo largo de los próximos tres siglos. Son los 
Sancho Panzas de la época, quienes dan su lealtad al Rey y la Iglesia, dibujando una 
línea divisoria que los separa definitivamente de los conversos, moriscos y disidentes 
de cualquier estirpe, a cambio de alimentar ilusorias ambiciones de subir de rango 
socioeconómico, aceptando como fianza entretanto el estatus más bien simbólico 
de cristiano viejo honrado por los cuatro costados, libre de cualquier sospecha de 
mácula en su genealogía o herejía en su fe.

Así vemos que el papel de la Inquisición en la construcción de la hegemonía 
no tuvo tanto que ver con el poder directo —terreno en que su actuación es mínima 
comparada con las alcabalas, los servicios extraordinarios, las levas, la obligación de 
alojar tropas, etc.— como con su poder simbólico y de asignar prestigio y desprestigio7. 
De allí la importancia, no sólo de la represión inquisitorial en sí —la prisión, el auto 
de fe y la confiscación de bienes— sino todo aquello que le sigue: la inhabilitación 
para ciertos lujos e imposición del sambenito a los reconciliados; el nombramiento 
de familiares; la participación de la Inquisición en los expedientes de limpieza y por 
lo tanto los pleitos de hidalguía e investigaciones para conferir hábitos de ordenes 
de caballerías. La Inquisición juega un papel importante, en resumidas cuentas, en 
la representación y visibilidad en torno a una ortodoxia contrarreformista que no 
refleja fielmente la realidad —pero con el paso del tiempo en la mentalidad de una 
mayoría de los españoles se irá convirtiendo en una realidad. Nexos importantes entre 
la representación simbólica y el poder real aquí son las bulas y las misas de difuntos 
—y no deja de tener su importancia que la Inquisición se encargara de castigar la 
negación de la eficacia de estas prácticas religiosas, cuya profunda consecuencia a 
largo plazo fue una descomunal transferencia de riqueza a la Iglesia. En este contexto, 
la delación como práctica social se puede muy bien desvincular del procedimiento 
jurídico posterior, que en la mayoría de los casos nunca tuvo lugar. Responder a la 
llamada del Edicto de Fe ya era de por sí una manera de participar activamente en 
la consolidación de una hegemonía de poder cada vez más estable. Y a pesar del 
supuesto secreto, era un acto más bien público de apoyo a la nueva ortodoxia cristiana.

7 En este aspecto el estudio de los familiares del Santo Oficio es clave. Véase al respecto Ortega Gómez 2021.
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4. EL RUMOR, COSECHADO POR EL PODER A TRAVÉS DE LA 
ESCRITURA
Esta función de respaldar simbólicamente a la Monarquía y la Iglesia a la vez convierte 
la Inquisición en un imán para los sectores de la sociedad que se inclinan a la 
consolidación del poder hegemónico. Aquí conviene detenernos en la importancia 
de la representación. Bajo este aspecto, la Inquisición es una enorme y sofisticada 
campaña mediática que involucra aspectos de la vida cotidiana —precisamente los que 
normalmente transcurrían fuera del poder— en una dramática lucha entre las fuerzas 
del Bien (la ortodoxia cristiana) y el Mal (la herejía). Su auge durante el Renacimiento 
y el Barroco coincide con una época de grandes cambios en la configuración de los 
medios de comunicación, que abarcan la invención de la imprenta, el desarrollo de 
las artes plásticas y la arquitectura, y por supuesto el teatro y fiestas teatralizadas que 
tienen lugar en la calle y la corte. En su día Maravall teorizó esta convergencia entre 
nuevas formas de poder y nuevos medios de comunicación bajo el concepto de la 
cultura del Barroco como una cultura dirigida. En el nuestro, Egginton y Castillo lo 
han comparado con la inflación mediática actual, utilizando como puente conceptual 
el neologismo medialogías (Castillo y Egginton 2016)8.

Para entender este funcionamiento medialógico de la Inquisición, es crucial 
tener en cuenta el circuito escritura-oralidad-escritura. El Edicto de la Fe es un 
texto escrito (incluso impreso) que se lee en voz alta en la iglesia durante una misa 
solemne, llamando los feligreses a declarar ante el Inquisidor y el notario del Santo 
Oficio. La declaración oral del testigo recoge a su vez conversaciones que han tenido 
lugar durante los últimos días, años o incluso décadas, y que están preservadas en las 
memorias de los miembros de la comunidad, un archivo oral que siempre puede ser 
puesto en circulación de nuevo a través del rumor. La declaración oral es, pues, el 
momento de cosechar para la escritura y por lo tanto la burocracia estos fragmentos 
de vida local. Se convierten en lo que hoy llamamos información, utilizable por las 
instituciones del poder.

A través de este continuo reconvertir del testimonio oral en escritura para 
después volver a verterlo, depurado e instrumentalizado, en una presentación oral, 
la Inquisición ejerce su monopolio sobre cualquier tema, idea, imagen, o  incluso 
palabra suelta, que tenga que ver con la ortodoxia doctrinal. Su acometido final 
no es tanto controlar lo que se piensa o se cree, sino lo que se dice en público o en 
privado acerca de las creencias y la institución que las regula y respalda, la Iglesia. 
Así que no debemos limitar el uso de la palabra «censura» a los libros y textos —se 
trata también de censurar la conversación misma, incluso la más íntima. Por otra 

8 Asimismo, son pertinentes en este sentido las observaciones sobre las funciones de la imprenta y el manuscrito en 
Bouza 2001.
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parte —y esto nos conduce hacia el sentido fundamental en que la Inquisición es 
mucho más que un «gran oído»— el hecho mismo de transformar lo oral en escrito 
convierte la mera conversación en un instrumento del poder.

Se escriben las testificaciones en libros para los que se preparan índices y se 
archivan en estantes donde se acumulan y pueden ser consultados y reactivados en un 
futuro próximo o lejano, en el mismo tribunal u otro, a cualquier distancia geográfica 
dentro del territorio de la Monarquía Hispánica. Sirven como materia prima para 
informes como las relaciones de visita; para seleccionar quiénes serán procesados; y 
se incorporan luego, ratificadas y depuradas, en los procesos de los que, condenados, 
finalmente saldrán en la máxima representación teatralizada del poder inquisitorial, 
el auto de fe9. Lo que se construye así es un gigantesco circuito de retroalimentación, 
que amplifica continuamente la carga de odio y rechazo que se inyectó desde arriba 
y se ha mezclado con los miedos de los miembros de la comunidad hasta convertirse 
en un rasgo de su identidad. Describe bien el funcionamiento de este circuito de 
retroalimentación Mohamed Saadan, respecto a los moriscos y berberiscos:

Las testificaciones […] constituyen un material único para el análisis cualitativo 
[…] de las mentalidades. Reflejan lo […] que dicta el imaginario y reclaman los 
intereses […] todo ello favorecido […] por […] una institución que instaura los 
edictos y autos de fe como eslabones de unión con el pueblo llano. Se garantiza así 
la realimentación entre ambos alrededor de lo anticatólico y de todo lo que huele 
a no-cristiandad: primero, los ánimos acuden a los tribunales del Santo Oficio 
para materializarse en delaciones y testificaciones; después, los fiscales y jueces 
se encargan —casi siempre en afinidad con el fiel delator cristiano— de ratificar 
la sospecha […] De esta manera, ratificados una y otra vez […] ascienden a la 
categoría de criterio fidedigno y forman lo que viene a ser una opinión pública 
en torno al sujeto sospechoso y al colectivo al que pertenece (Saadan 2020, p. 75).

Se constituye así la testificación como una práctica mediática nueva, que toma 
su lugar en el conjunto de medios tradicionales y emergentes de la época barroca, 
contribuyendo a formar, posiblemente por primera vez en la historia, una verdadera 
opinión pública, capaz de mediar entre el rumor y las doctrinas oficiales.

En una reseña de La Inquisición vista desde abajo, por otra parte, halagadora, Jean 
Pierre Dedieu aisló precisamente el momento del traslado al papel de la declaración 
oral para tachar de ingenuo nuestro acercamiento:

9 Para una discusión de los aspectos mediáticos del auto de fe, véase Pulido Serrano 2002, pp. 216-223.
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describen la información de los libros de testificaciones como pura e inalterada, 
escrita tal como salió de la boca de los testigos. Discrepo […] El proceso de 
transformación empieza en el momento en que se recoge el dicho original. El 
analizar los criterios que guían al escribano en aquel momento sería fundamental 
(Dedieu 2022, p. 399).

Estamos enteramente de acuerdo con él en cuanto a la necesidad de profundizar 
en el análisis de la intervención del escribano y del inquisidor mismo. Esperamos 
que las próximas entregas de nuestra labor le convenzan de que hemos aprendido la 
lección. Su texto nos ha despertado mucho interés, sobre todo en lo que dice del paso 
del fenómeno volátil de lo que se piensa y dice entre las gentes —expresión vaga de 
las mentalidades— al hecho o acto judicial, que lo convierte en realidad fehaciente 
y lo devuelve a la sociedad como verdad sentenciada y publicada, avalada por los 
tribunales y por los poderes reconocidos entonces. Creemos que este nivel tiene 
mayor trascendencia que el hecho de que las ideas pasen de una expresión oral a 
otra escrita, pues esto último solo afecta al registro o formalización de la idea, y no 
tanto a su dimensión y valor.

Hay que volver a las fuentes con más interrogantes sobre el proceso mismo de 
su creación, para entender mejor la dinámica del poder que está plasmada delante 
de nuestros ojos en estos folios. Uno de nosotros, William Childers, ahora prepara 
un estudio pormenorizado sobre este tema precisamente, partiendo del supuesto de 
que la testificación original —no su traslado posterior en un proceso, ni tampoco 
su transcripción publicada— es la mejor fuente para trazar la sutil tensión entre la 
voluntad del testigo de manifestar algo y la manipulación desde arriba por parte del 
Inquisidor y sus ayudantes. Es la mejor fuente por la sencilla razón de que el folio 
que vemos y tocamos estaba en la sala de la audiencia mientras el testigo hablaba. 
Eso se comprueba en el hecho de que, cuando saben firmar los testigos, están sus 
firmas originales allí en los folios de los libros de testificación, directamente. Cuando 
dice, por lo tanto, «siéndole leído su dicho dijo estar bien escrito», el notario le acaba 
de leer las mismas palabras en el mismo papel que tenemos delante y tocamos con 
nuestras manos, las mismas que estamos leyendo nosotros. Y los folios están llenos 
de pistas: tachones, palabras entre líneas, notas marginales, espacios dejados en 
blanco para añadir información que no se llegaron a rellanar, etcétera. Todas estas 
pistas tienen que ser recogidas y estudiadas sistemáticamente para reconstruir cómo 
se generan las testificaciones, la materia prima para la actuación inquisitorial. No 
nos consta que se haya intentado nunca una reconstrucción de este tipo, partiendo 
directamente de los folios de los libros de testificaciones.
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5. UNA RADIOGRAFÍA DE LA DESCONFORMIDAD 
COTIDIANA
Al revelar el proceso de transformar el rumor y la variedad de pareceres en una 
consolidada opinión púbica, esta documentación nos admite a una antesala o si se 
prefiere, un espacio entre bastidores, donde vemos lo que antecede y queda fuera 
del marco de los procesos en sí, lo que por lo tanto nunca alcanza la difusión de 
los castigos sonados de los autos de fe. Se trata de la trastienda inquisitorial; en ella 
también encontramos material para construir una versión alternativa de la sociedad, 
una dimensión que no tuvo visibilidad en su tiempo. Además de los mismos delatores, 
desfilan por las páginas de los libros de testificaciones y los cadernos do promotor 
un sinfín de individuos desconformes, inquietos y escépticos, quienes no logran 
establecer conexiones entre sí, redes de contacto, precisamente porque la Inquisición 
ocupa la esfera pública, interponiendo entre unos vecinos y otros su monopolio 
sobre la representación de las ideas heterodoxas, o sea, la «herejía». A diferencia de 
la posterior actividad judicial que desemboca en el espectáculo público del auto de 
fe, las testificaciones estaban destinadas en un principio para el uso exclusivamente 
interno de los inquisidores. Al hacer públicos sus contenidos, abrimos a la mirada 
actual la trastienda donde los inquisidores, con la más amplia información disponible 
acerca de la inconformidad de los españoles y portugueses de la época.

Por supuesto que en las testificaciones se acusan a muchas personas quienes, 
con más testigos o pruebas más definitivas, hubieran sido procesados bajo una de 
las categorías establecidas de herejía. Y aunque hayamos puesto hincapié en el alto 
porcentaje de delaciones que no dieron lugar a procesos, obviamente hay en total 
un número bastante elevado de testificaciones que sí fueron incorporados, tarde o 
temprano en procesos. Pero incluso en estos casos de «auténticos» herejes —sean 
judaizantes, criptomusulmanes, luteranos, alumbrados, fornicarios, hechiceros, 
blasfemos, o cualquier otro de las categorías establecidas— las testificaciones arrojan 
nueva luz sobre las situaciones concretas en que sus vecinos conocieron las posturas, 
actitudes, prácticas y creencias que dieron lugar a las acusaciones. Una cosa muy 
frecuente, para tomar un solo ejemplo, es la reprehensión. En un grupo de jóvenes 
segando en verano alguien dice, por ejemplo, «para mí no es pecado tener cuenta carnal 
con una mujer pagándoselo»; o, en una junta invernal, hablando tras el fuego, una 
mujer insiste que los buenos casados sirven mejor a Dios que los religiosos; en muchas 
testificaciones uno de los presentes se lo reprehende y entonces se calla enseguida o 
incluso se excusa diciendo que no se daba cuenta de lo que decía. Parece que existe 
una práctica —¿quién sabe cuán difundida?— de tantear el terreno diciendo algo que 
se sabe perfectamente que va en contra de la doctrina oficial, para ver la reacción. 
Y si nadie contestara, ¿hasta dónde se podía llegar? Los libros de testificaciones nos 
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permiten estudiar mucho más a fondo estas ocasiones y pasar más adelante que la mera 
especulación, ya que tenemos los nombres de todos los testigos, sabemos quiénes se 
ofrecieron voluntarios a denunciar, quienes fueron llamados y confirmaron la acusación 
y quienes se negaron a hacerlo. Entonces, existen posibilidades de reconstruir prácticas 
cotidianas de resistencia y tomas de partido contrahegemónicas.

Por otra parte, las páginas de estos libros literalmente rebozan con transcripciones 
de conversaciones recordadas en que un miembro de la comunidad da rienda suelta 
a la especulación, la duda, el escepticismo, la crítica de la corrupción o el rechazo 
de cierta doctrina, pero por falta de testigos o de una clara intención herética no se 
puede proceder contra estos individuos inquietos. A veces los llaman locos, falta de 
juicio o bulliciosos. Para tomar un solo ejemplo, hallamos esta situación recurrente: 
un grupo de amigos o conocidos contempla el necesario traslado cíclico de los huesos 
enterrados en tumbas dentro de la iglesia o en el camposanto contiguo, y uno de ellos 
especula sobre la resurrección de la carne el día del Juicio Final:

Estando este testigo en el cementerio junto a la puerta de la iglesia de la dicha 
villa de Fuertescusa y Juan Gómez Rojo el mozo y Martín Moreno y otros que no 
se acuerda quienes eran, había allí unos huesos de muertos y el dicho Juan Gómez 
Rojo el mozo dijo que aquellos huesos que estaban por allí de los muertos no eran 
los que habían de resucitar. «Pongo por caso que viene un perro y se los come y 
después los caga, ¿cómo han de resucitar? No, sino que Dios no ha menester sino 
decir “hágase esto” y así se hará, más no porque han de ser estos los que han de 
resucitar» (ADC. Inquisición, Libro 326, fols. 73r-73v).

Como dijimos arriba, todas estas conversaciones sólo se cuentan desde el punto de 
vista de los que optan por delatar; entonces la luz que arrojan deja completamente en 
sombra la otra cara de la moneda —pero al menos nos revela su existencia. ¿Qué pasaría 
en estas ocasiones si no estuviera presente nadie que reprehendiera al «hereje» por 
su afirmación contraria a la doctrina oficial? Es pura especulación, claro, pero es una 
especulación necesaria para aclarar que aquí se trata de una dimensión contrahegemónica 
de la sociedad de la época que se nos escapa, precisamente porque no pudo entrar en 
la documentación escrita de otra manera que esta vía negativa —el resto queda en la 
oscuridad, hacia donde podemos dirigir nuestra mirada, pero sin discernir con claridad. 
No en balde utilizó John Edwards precisamente un libro de testificaciones como fuente 
para su memorable ensayo sobre la fe y la duda a finales del siglo XV en Soria (Edwards 
1988). Toda la nueva historiografía en torno a la tolerancia o el escepticismo que trata 
de recuperar la participación del mundo ibérico en la modernidad europea incipiente 
se beneficiaría muchísimo de una mayor atención a las testificaciones, donde no sólo 
encontramos cientos de ejemplos de estos fenómenos, los encontramos con nombres 
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y apellidos y un extraordinario lujo de detalles escenográficos10. Los inquisidores 
se tomaron la molestia de preservar para nosotros en su trastienda el mejor y más 
voluminoso tesoro de actitudes y posiciones contrarias al pensamiento oficialmente 
sancionado que se puede hallar para el territorio de la Monarquía Hispánica, y tal vez 
en cualquier parte de la Europa de los siglos XVI y XVII.

FUENTES

Archivo Diocesano de Cuenca
ADC. Inquisición, Libro 326, fls. 73r-73v.

BIBLIOGRAFÍA
BENNASSAR, Bartolomé, 1984. Modelos de mentalidad inquisitorial: métodos de su «pedagogía del 

miedo». En: ALCALÁ, Ángel, ed.  Inquisición española y mentalidad inquisitorial. Barcelona: 
Ariel, pp. 174-182.

BETHENCOURT, Francisco, 2022. The Inquisition in the Early Modern World: Thirty Years of Exchange. 
Ler História [En linea]. (80), 251-264 [consult. 2025-05-09]. Disponible en: https://doi.org/10.4000/
lerhistoria.10028.

BOUZA, Fernando, 2001. Corre manuscrito: una historia cultural del Siglo de Oro. Madrid: Marcial Pons.
CASTILLO, David R., y William EGGINTON, 2016. Medialogies. Reading Reality in the Age of Inflationary 

Media. New York: Bloomsbury.
CHILDERS, William P., 2020. Los libros de testificaciones de la Inquisición de Cuenca. La visita inquisitorial 

a Priego (Cuenca) de 1588. En: Juan Ignacio PULIDO SERRANO, y William CHILDERS, dirs. 
La Inquisición vista desde abajo. Testificaciones de gente corriente ante el Santo Oficio. Madrid: 
Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, pp. 161-232.

DELUMEAU, Jean, 1978. La peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles). Une cité assiégée. Paris: Fayard.
DEDIEU, Jean Pierre, 2022. Reseña de La Inquisición vista desde abajo. Revista de la Inquisición. 

Intolerancia y Derechos Humanos. (26), 397-400.
EDWARDS, John, 1988. Religious Faith and Doubt in Late Medieval Spain: Soria circa 1450-1500. Past 

and Present. (120), 3-25.
FOUCAULT, Michel, 2012. El poder, una bestia magnífica. Sobre el poder, la prisión y la vida. Ed. Edgardo 

CASTRO. Madrid: Siglo XXI.
FOUCAULT, Michel, 2002. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión [1975]. Aurelio Garzón del 

CAMINO. Buenos Aires: Siglo XXI.
FOUCAULT, Michel, 1991. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber [1976]. Trad. Ulises 

GUIÑAZÚ. Madrid: Siglo XXI.
GARCÍA ARENAL, Mercedes, 2016. De la duda a la incredulidad en la España Moderna. Algunas 

propuestas. En: José Luis BETRÁN MOYA, Bernat HERNÁNDEZ, y Doris MORENO, coords. 
Identidades y fronteras culturales en el mundo ibérico en la Edad Moderna. Barcelona: Universitat 
Autònoma de Barcelona, pp. 51-68.

GARCÍA CÁRCEL, Ricardo, dir., 2021. Historia de la tolerancia en España. Madrid: Cátedra.
GRAMSCI, Antonio, 1981. Cuadernos de la cárcel. Ed. Valentino GERRATANA. Trad. Ana MARÍA 

PALOS. Revisada por José Luis GONZÁLEZ. México: Ediciones Era.

10 Pensamos, por ejemplo, en Schwartz 2008; García-Arenal 2016; y García Cárcel, dir., 2021.



118

RELIGIÃO, CONTROLO DAS CONSCIÊNCIAS E INTERCULTURALIDADE NA IDADE MODERNA

GUTIÉRREZ NIETO, Juan Ignacio, 1975. Limpieza de sangre y antihidalguismo hacia 1600. En: 
Homenaje al Dr. D. Juan Reglà Campistol. Valencia: Universidad de Valencia, Facultad de Filosofía 
y Letras, vol. 1, pp. 497-514.

GUTIÉRREZ NIETO, Juan Ignacio, 1973. La discriminación de los conversos y la tibetización de Castilla 
por Felipe II. Revista de la Universidad Complutense. 22(87), 99-129.

JIMÉNEZ MONTESERÍN, Miguel, 2021. La Inquisición española: documentos básicos. Valencia: 
Universitat de València.

MARAVALL, José Antonio, 1975. La cultura del Barroco: análisis de una estructura histórica. Barcelona: 
Ariel.

MARTÍNEZ PEÑAS, Leandro, 2015. Aproximación al estudio de la denuncia o delación como inicio 
del proceso inquisitorial. Anuario de Historia del Derecho Español. (85), 119-149.

MORENO, Doris, 2019. Bartolomé Bennassar y la pedagogía del miedo. En: Doris MORENO, y Manuel 
PEÑA DÍAZ, coords. Diálogos con la Historia: Ricardo García Cárcel y el oficio de historiador. 
Madrid: Cátedra, pp. 128-133.

MORENO, Doris, 1998. La Inquisición vista desde dentro. La visita del licenciado Cervantes al Tribunal 
del Santo Oficio en Barcelona (1560). Historia Social. (32), 75-95.

ORTEGA GÓMEZ, Lorena, 2021. Los familiares del Santo Oficio en el mundo rural de los tribunales de 
Cuenca y Toledo (SS. XVI-XVIII). Ciudad Real: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha.

PARKER, Charles H., y Gretchen STARR-LEBEAU, eds., 2020. Fe y castigo. Inquisiciones y consistorios 
calvinistas en el mundo moderno. Ed. española Doris MORENO. Madrid: Cátedra.

PULIDO SERRANO, Juan Ignacio, 2002. Injurias a Cristo: Religión, política y antijudaísmo en el siglo 
XVII. Alcalá: Universidad de Alcalá.

PULIDO SERRANO, Juan Ignacio, y William P. CHILDERS, dirs., 2020. La Inquisición vista desde abajo. 
Testificaciones de gente corriente ante el Santo Oficio. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert.

SAADAN, Mohamed, 2020. Los berberiscos en el Madrid del siglo XVII a través de las testificaciones 
del Santo Oficio. En: Juan Ignacio PULIDO SERRANO, y William CHILDERS, dirs. La Inquisición 
vista desde abajo. Testificaciones de gente corriente ante el Santo Oficio. Madrid: Iberoamericana; 
Frankfurt: Vervuert, pp. 73-159.

SCHWARTZ, Stuart B., 2008. All Can Be Saved: Religious Tolerance and Salvation in the Iberian Atlantic 
World. New Haven: Yale University Press.

SILVA, Marco Antônio Nunes da, 2020. Pescado, fruta y carbón. Conflictos en torno a la Inquisición 
portuguesa y sus privilegios (siglos XVII-XVIII). En: Juan Ignacio PULIDO SERRANO, y William 
CHILDERS, dirs. La Inquisición vista desde abajo. Testificaciones de gente corriente ante el Santo 
Oficio. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, pp. 233-322.

THOMPSON, Edward Palmer, 2000 [1971]. La economía «moral» de la multitud en la Inglaterra del 
siglo XVIII. En: Costumbres en común. Trad. Jordi BELTRÁN, y Eva RODRÍGUEZ. Barcelona: 
Crítica, pp. 213-293.

THOMPSON, Edward Palmer, 1989. La formación de la clase obrera en Inglaterra. Trad. Elena GRAU. 
Barcelona: Crítica. 2 vols.

THOMPSON, Edward Palmer, 1981 [1978]. Miseria de la teoría. Trad. Joaquim SEMPERE. Barcelona: 
Crítica.

VARESI, Gastón Ángel, comp., 2016. Hegemonía y lucha política en Gramsci: Selección de textos [En 
linea]. Buenos Aires: Luxemburg [consult. 2025-05-09]. Disponible en: http://www.memoria.
fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.4613/pm.4613.pdf.



119

A INQUISIÇÃO VISTA DA DIÁSPORA  
NOS SÉCULOS XVI E XVII
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Resumo: Este trabalho pretende apresentar uma multitude de «vozes» na Diáspora dos judeus 
portugueses acerca da Inquisição, antes da publicação do mais acutilante texto do início do século XVIII, 
Notícias Recônditas. Como veremos, estas «vozes» são múltiplas e por vezes desconcertantes. Desde as 
alusões versificadas aos perseguidos e mártires — neste caso verdadeiro bastião da identidade 
sociorreligiosa assumida na Diáspora — até às evocações teleológicas, como a Consolação às 
Tribulações de Israel (1553) de Samuel Usque, e o Tratado da Verdade da Lei de Moisés, do haham Saul 
Levi Mortera (1659-1660), as considerações e interpretações da ação do tribunal revelam antes de mais 
os diferentes posicionamentos sociais dos seus autores, em contextos específicos.

Palavras-chave: Inquisição; Diáspora; Judeus; Cristãos-Novos; Providência Divina.

Abstract: This work intends to present a multitude of «voices» in the Diaspora of Portuguese Jews, 
concerning Inquisition, before the publication of the most penetrating text of the beginning of the 18th 

century, Notícias Recônditas. As we shall see, these «voices» are multiple and sometimes disconcerting. 
From the versified allusions to the persecuted and martyrs — in this case, a true bastion of the socio-re-
ligious identity assumed in the Diaspora — to the teleological evocations, such as the Consolação às 
Tribulações de Israel (1553) by Samuel Usque, and the Tratado da Verdade da Lei de Moisés, by haham 
Saul Levi Mortera (1659-1660), the considerations and interpretations of the court’s action reveal, above 
all, the different social positions of its authors, in specific contexts.

Keywords: Inquisition; Diaspora; Jews; Conversos; Divine Providence.

INTRODUÇÃO
Em finais do século XVII e início do século XVIII foram disseminadas as Notícias 
Recônditas, atribuídas ora ao secretário inquisitorial Pedro Lupina Freire, ora ao 
padre António Vieira, ora ainda a David Nieto, haham de Londres, sendo as variadas 
e subsequentes edições o fruto de vários punhos. Trata-se de um texto devastador 
sobre o Tribunal do Santo Ofício, na medida em que comprovava negativamente a 
própria idoneidade das intenções processuais dos seus membros1, e revela, como diz 
Yllan de Mattos, toda uma consciência crítica contra uma instituição de intolerância, 
portanto, contribuindo para os debates filosóficos da época sobre a tirania (Mattos 
2019, p. 105)2.

* Centro de História, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. Email: tavim.jose@gmail.com.
ORCID: https://orcid.org/000-0001-5064-8399.
1 Notícias Recônditas 1821 (impressas em Inglaterra entre 1788 e 1722, já circulavam manuscritas em Portugal e Roma, 
entre 1681 e 1700).
2 Sobre as Notícias, vd. as fontes e a bibliografia citadas neste excelente artigo.
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O próprio David Nieto foi certamente o autor de uma feroz crítica à ação 
do tribunal, quando escreveu uma réplica ao sermão do auto da fé em Lisboa, em 
Setembro de 1705, de Diogo da Anunciação Justiniano, ou seja, a Respuesta al ser-
mon, predicado por el arçobispo de Cangranor, en el auto de fé celebrado en Lisboa, 
en 6. setiembre anno 1705 (Vero [1729]).

O nosso objectivo é, contudo, tecer uma breve panorâmica da multitude de 
«vozes» na Diáspora dos judeus portugueses acerca da Inquisição, antes da publica-
ção destes acutilantes textos, ou seja, nos séculos XVI e XVII. Como veremos, esta 
pluralidade de vozes é tanto múltipla quanto desconcertante.

1. OS MÁRTIRES DA TIRANIA
Como seria de esperar, são muitas as referências negativas ao Tribunal do Santo Ofí-
cio por parte daqueles que se sentiam por excelência as suas vítimas. Estas deram 
mesmo origem a toda uma conhecida sermonária de carácter martirológico, que 
revela uma profunda influência da literatura martirológica cristã, não só porque este 
género fazia parte do património cultural dos judeus portugueses enquanto cristãos, 
mas também como modelo eficaz de resposta àquela.

Miriam Bodian já se debruçou sobre o assunto na sua obra Dying in the Law 
of Moses. Na realidade, nomes eminentes do judaísmo português não deixaram de 
os mencionar na longa cadeia dos mártires de Israel: é o caso de Menasseh ben 
Israel, na sua Esperança de Israel, de 1650; de Isaac Cardoso na sua Excelencias 
de los Hebreos, de 1679; e de Daniel Levi de Barrios no seu Triumpho del govierno 
popular, de 1683-1684. Este último possui mesmo na sua obra uma «Memoria de 
los martires que fueron quemados vivos en diferentes tiempos y ciudades de España 
por santificar la indivisa unidad del eterno Legislador». Mas outros mencionaram 
estes mártires como Solomon de Oliveira no seu poema Sharshot gavlut, de 1665, 
e  João Pinto Delgado na sua Elegia sobre Isaac de Castro Tartas. Daniel Levi de 
Barrios escreveu mesmo o exaltado Contra la verdad no hay fuerza. Panegirico a los 
tres bienaventurados martires Abraham Athias, Yahacob Rodriguez Casares, y Raquel 
Nuñez Fernandez, que fueron quemados vivos en Córdova, por santificar la unidad 
divina, de 1665. No mesmo ano foi editado o volume colectivo Elogios que zelosos 
dedicaron a la felice memoria de Abraham Nuñez Bernal, que fue quemado vivo santi-
ficand el Nombre de su creador en Cordoba a 3 de Mayo 5415, de 1655. Contudo não 
podemos esquecer a memória hostil ao Santo Ofício de Antonio Enriquez Gómez, 
espelhada nas suas obras de apologética: La Inquisición de Lucifer y visita de todos 
los diablos, de 1643-1647; e Romance al divino mártyr, Judá Creyente [don Lope de 
Vega y Alarcon] martirizado en Valladolid por la Inquisición (?). O caso de Abraham 
Nuñes Bernal foi tão retumbante que o seu martírio correu no panfleto anónimo 
Elogios que zelosos dedicaron a la felice memoria de Abraham Nuñez Bernal, que fue 
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quemado vivo santificando el Nombre de su criador en Cordova a 3 de Mayo de 5415, 
de Amesterdão, de 1655. Tal significa que esta prosa martirológica tinha um público 
interessado e podemos mesmo dizer devotado para com estes homens que morreram 
pela lei de Moisés, e que eram considerados mártires de Israel. Entre estes mártires 
mais elogiados temos frei Diogo da Assunção, queimado em Lisboa em 1603, Isaac 
de Castro Tartas, também queimado nesta cidade em 1647, mas sobretudo Abraham 
Nuñez Bernal, morto em Córdova em 16553.

Vejamos a título de exemplo o que diz Menasseh ben Israel na sua Esperança de 
Israel, antes de enunciar com horror os sacrifícios dos heroicos frei Digo da Assunção, 
D. Lope de Vera y Alarcón, Isaac de Castro Tartas e Tomás Treviño de Sobremonte:

Pues que diremos, de aquel monstro horrendo de la inquisicion de España? 
Que tiranias no usa cada dia, con los pobres inocentes, viejos, moços, y toda edad y 
sexo, quitando-les muchas veces la vida, por diminutos, y no acertar con el testigo. 
Ó maldad increyble, y crueldad inhumana. Mas vease porquê? Por querer guarder 
la Ley de Moseh, dada con tantos portentos. Por esto son inomerables personas 
muertas, en todos los lugares donde se dilate su tiranico imperio, y dominio: y 
entre tantos se vêm cada dia exemplos de grandíssima constância, para maior 
confusão sua, deixando-se abrasar vivos, por el santificamiento del nombre del 
Señor bandito.

Ora, este discurso sobre a banalidade do mal — para utilizarmos os parâme-
tros conceptuais de Hannah Arendt (Arendt 2007) — revela não só que o rabino de 
Amesterdão estava perfeitamente a par dos procedimentos inquisitoriais, mas que 
também considerava que, para além dos casos de abnegação a seguir apontados, 
todos os sentenciados perseveravam no judaísmo. Neste âmbito, o essencialismo do 
rabino, sendo igual ao dos inquisidores, divergia diametralmente na intenção, ser-
vindo-se dos sentenciados como exemplo de que está próxima a redenção de Israel 
(ben Israel 5410 [1650], pp. 95-101).

Isaac Cardoso na sua Excelencias de los Hebreos vai ainda mais longe, seguindo 
o exemplo bíblico, ao apontar a mão de Deus sobre aqueles que querem destruir 
Israel, neste caso a Inquisição. Escreve assim:

Juan el tercero, que metió la Inquisición en Portugal, contra esta Nacion, 
murió de apoplexia en Lisboa de edad de cincoenta y siete años, haviendo muerto 
primero su hijo el Principe Juan de diez y ocho, que fue padre de Sebastiano, que 

3 Dados retirados de Bodian 2007, sobretudo pp. 197-198, 219 e 253-255. Vd. também, acerca da Elegia de Delgado 
sobre Tartas, Roth 1962, pp. 355-366 (publicação da elegia nas pp. 365-366).
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heredando el odio de sus padres contra una Nacion humilde y perseguida, fue 
muerto de veynte y quatro años con la flor de la Nobleza en los campos de Africa, 
y de Fez […]. Devem de considerar los perseguidores, y enemigos de Ysrael, lo que 
Dios les amenaza por sus Prophetas (Cardoso 1679, pp. 388-389).

Também Daniel Levi de Barrios, embora de forma gongórica, e implicitamente 
apontando os casos dos mártires Abraão Athias, Jacob Rodrigues Cáceres e Raquel 
Nunes Fernandes, queimados vivos em Córdova, não deixa de expressar: «Oh, fiel 
pueblo, tus ciertas esperanças/apresura el Señor de las venganças,/ en cada mártir, 
dando a cada tribu/ claro guiador, pilar de fuego vivo» (Barrios 2002 [1665], p. 109).

A descida aos abismos foi concretizada por Antonio Enriquez Gómez, no seu 
poema Romance al divino mártyr, Judá Creyente [don Lope de Vega y Alarcon] mar-
tirizado en Valladolid por la Inquisición, quando escreve: «Entre los fieros dragones/ 
de aquel Tribunal soberbio,/ cuya oliva fue la espada/ sin arca de testamento». E mais 
à frente: «ea, antiocos profanes, /ejecutad el decreto/ de la vil Inquisición,/ tribunal 
de los infernos» (Enríquez Gómez 1982, pp. 176 e 191).

A menção aos «dragons» parece remeter para uma longa tradição em que os 
judeus equiparam a Inquisição à besta do Apocalipse, como se verifica nos sonetos do 
prolífero Miguel [Daniel Leví] de Barrios, «La memoria renueva el dolor», de 1686, 
em que escreve: «La Inquisicion, de diez cuernos/bestia, al Pueblo santo ultraja/com 
cuernos siete en Hesperia/y com três en Lusitania» (Barrios 1982 [1686], p. 125). Na 
verdade, a metáfora da besta parece transformar cada um dos tribunais da Inquisição 
em um corno. No caso de Portugal são facilmente identificados os três tribunais de 
Lisboa, Coimbra e Évora. No caso de Espanha, os tribunais são muito mais que sete, 
a não ser que Barrios esteja a remeter apenas para os primeiros do reino de Castela, 
até 1492, que mesmo assim são oito e não sete: Ávila, Córdova, Jaén, Medina del 
Campo, Segóvia, Siguença, Toledo e Valladolid4.

Como referido, trata-se de uma longa tradição que tem raízes pelo menos no 
século XVI, quando Samuel Usque, na sua Consolação às Tribulações de Israel, de 
1553, mencionando a criação da Inquisição em Espanha em 1480, escreve:

A fé dos cristãos já sotopostos e com seus ânimos mui repousados, tendo-se 
por seguros em ser cristãos fizeram vir de Roma um fero monstro de forma tan 
estranha e tam espantosa catadura que só de sua fama toda Europa treme. Seu 
corpo é de áspero ferro como mortífero veneno amassado, com hua duríssima 
concha coberto de bastas escamas de aço fabricado. Mil asas de penas negras 
e peçonhentas o levantam de terra, e mil pés danosos e estragadores o movem. 

4 Vd. Contreras e Dedieu 1980; e Kamen 1979, pp. 38-58, sobretudo p. 48.
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Uma figura daquela do temeroso lião toma parte, e  parte da terrível catadura 
das serpes dos desertos de África. A  grandeza de seus dentes aqueles dos mais 
poderosos elefantes arremedam; e o silvo ou voz, com mor presteza que o venenoso 
basilisco mata. Dos olhos e boca contínuas chamas e labaredas de consumido fogo 
lhe saem. O pasto de que se ceva é outro com corpos humanos amassado. Precede 
a águia na ligeireza do seu voo, mas por onde passa faz com a tristonha sombra 
cerração, por mais claro que o Sol naquele dia se mostre. Finalmente seu rasto no 
que atrás fica deixa uma ténebra como aquela que foi aos Egípcios dada por uma 
das pragas. E depois que onde seu voo encaminhou arriba, a verdura que pisa, 
ou árvore viçosa sobre que põe os pés, seca, estraga e amurchece, e sobre isso de 
raiz como o destruidor bico arranca, e de tal sorte com sua peçonha todo aquele 
circuito que compreende o deixa assolado.

Esta alimária em todo o povoado de meus filhos (que em hábito de cristãos 
estavam desconhecidos) meteu, e  com o fogo dos olhos um grandíssimo número 
abrasou semeando a terra de infinitos órfãos e viúvas. Com a boca e os dentes suas 
riquezas e ouro lhes englutiu5.

Tem razão Carsten Wilke quando assinala que a imagem terrífica deste monstro 
se inspira na alegoria do Quarto Império, no Livro de Daniel 7, versículos 7 e 23, 
sendo o monstro aqui identificado como uma imagem do Império Grego a oriente, 
e depois imaginado como o Império Romano e a Cristandade (Usque 2014 [1553], 
pp. 577-578).

Mais realista será o haham Saul Levi Mortera que, no seu manuscrito Obstáculos 
y opoçiçiones contar la religion xptiana en Amsterdam, de meados do século XVII, 
descreve, pela boca de uma das personagens do seu diálogo, a Inquisição como um 
tribunal áspero, sangrento e corrupto, que rouba uns e condena outros à morte, 
clamando por bens, vida, honras e a condição humana, forçando as gentes a encon-
trar outras terras para viverem em paz. Aliás, um auto da fé tendo lugar em Évora 
e a actuação da Inquisição atingindo a personagem do converso — aqui designado 
«peregrino» — são também mencionados pelo rabi (Mortera 2017, p. 90).

Mas a ode aos mártires e a implícita referência aos horrores da Inquisição 
podia surgir já na Península Ibérica. Por exemplo, Manuel de Leão, no seu Grifo 
Emblemático, Enigma Moral, oferecido ao Senhor Diogo de Chaves, a  quem chama 
de maior amigo, não deixa de terminar o texto com um soneto que remete de forma 
obtusa para a sua situação de preso da Inquisição, quando escreve: «Pouco deve ter 
de homem prudente/ quem preza adornado, pois faz gala/ do que a culpa lhe deu 
por sambenito» (Leão [s.d.], fl. 15). Na verdade, Chaves, um poderoso homem de 

5 Vd. Usque 1989 [1553], pp. cxcvi vº- cxcvii vº.
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negócios perseguido pela Inquisição desde 1672 até sua morte em 16756, foi prova-
velmente o motivo da fuga de Leão para Amesterdão, com receio de ser também alvo 
dos furores do Santo Ofício, pois no Grifo o enigma orienta, de forma cabalística, 
para a consideração da árvore da vida que é a Lei7.

A Inquisição surge assim como um monstro que atenta o povo judeu, e contra 
a qual se levantam heroicamente os seus mártires como exemplos de constância.

2. A INQUISIÇÃO COMO INSTRUMENTO PROVIDENCIAL
Segundo Carsten Wilke, a Inquisição é, para Usque, uma das tribulações providenciais 
do povo judaico (Usque 2014 [1553], pp. 577-578), para além de ser um monstro 
carniceiro. Na realidade, pelo facto de ser um monstro, a sua existência apocalítica 
só pode ter um significado nos planos de Deus em relação ao seu Povo. Trata-se de 
mais uma das muitas tribulações a que este esteve sujeito, tão terrível como as con-
sequentes expulsões e outras, mas que por fim se transforma numa alavanca para 
a redenção final, não obstante o claudicar de uns e o martírio de outros. Por isso 
Samuel Usque opina que a Inquisição como «sururgião cruel hê mezinha» contra 
«doença tá perigosa e mortal» como é o cristianismo, a qual ia «penetrando as entra-
nhas» dos cristãos-novos e «em poucos anos mais matará a memória do judesmo em 
teus filhos». Não se trata, portanto, segundo Usque, da besta que vem simplesmente 
castigar aqueles que se esqueceram da antiga Lei, mas que sobretudo os vai acordar 
do sono lento do desvanecer identitário no seio da sociedade cristã, e os incutir a 
sair para outras paragens onde possam viver como judeus. Por isso escreve também 
Usque que «razam era que em doença tã perigosa e mortal nam arreceasse o señor 
curar-te com os botões de fogo que has recebido; e verdadeiramente se bem olhares, 
foy grande a sua misericórdia em te ser cruel» (Usque 1989 [1553], fol. ccxxxviii).

A concepção da Inquisição como penoso instrumento divino para lembrar aos 
judeus que devem lutar pela sua essência tem outros cultivadores no judaísmo rabí-
nico. O haham Saul Levi Mortera, no Tratado da Verdade da Lei de Moisés, de 1559, 
retoma a mesma filosofia de Samuel Usque, no sentido de salientar a monstruosidade 
da Inquisição que, contudo, quando age esta a ser um instrumento da providência 
divina, neste caso para manter a idiossincrasia do Povo Eleito:

Examinase tão bem ecsatamente as grandes vigias que ha nos rejnos de 
Espanha sobre o não consentir sahir nihum da nasão judaica de dittos reinos, 
as grandes penas aos transgressores, as uisitas nos nauios, as guardas pellos 

6 Sobre Diogo de Chaves, vd. ANTT. Inquisição de Lisboa, proc. 4426. Vd. também Castelo-Branco 1969, pp. 83 e 124; 
e Salvador 1978, p. 302.
7 Vd. Gomes 1981, p. 179. Sobre Manuel de Leão, além do livro de Pinharanda Gomes, vd. Boer 1995, pp. 43, 51, 55, 
60-63, 72, 74, 127, 209, 302.



125

A INQUISIÇÃO VISTA DA DIÁSPORA NOS SÉCULOS XVI E XVII

caminhos, j em soma as crueis rigores que nisso usa a sanguinaria Inquisição. 
E de outra parte pondera a prouidenza do Senhor, como lhe fende o mar e liura 
a tantos centenaries de almas de mão destes perseguidores egipcianos (Mortera 
1988 [1659-1660], p. 71).

Como já comprovou sagazmente Yosef Hayim Yerushalmi, aqui como em outros 
textos, mesmos de cronística judaica, estamos perante uma concepção teleológica da 
diacronia histórica, em que esta é interpretada tendo em conta o domínio primordial 
e primacial da narrativa bíblica. Ou seja, tal como na ritualística judaica, em que se 
revivem (e não apenas se recordam) os eventos fundamentais do Pacto entre Deus e 
o seu Povo, a conjuntura contemporânea é interpretada numa longa cadeia de acon-
tecimentos despoletados pela providência divina, para castigar os que se desviam 
do caminho que lhes foi traçado, e para ao mesmo tempo beneficiar aqueles que se 
encontram no caminho da salvação porque conseguiram, ou pretenderam, continuar 
fiéis à Lei de Moisés. Trata-se portanto de uma interpretação mítica da imanência 
histórica, mesmo de acontecimentos muito adversos8.

Podemos apontar dentro deste tipo de cronística, para além de Usque, o caso 
de Yosef ha-Kohen, que no seu ‘Emeq ha-Bakha, de 1558, na alusão à introdução da 
Inquisição em Espanha (1478), dirá:

Pusieron inquisidores sobre los apóstatas que habían descarriado en tiempos 
de fray Vicente [Ferrer] — sea su nombre borrado! — y muchos fueron quemados 
en aquella época.

Entonces cumplió Yahveh las palabras de Yonatán ben ‘Uzziel que tradujo de 
Ezequiel con estas palabras: ‘se salieron de la ley en la que habían sido introducidos 
mediante el fuego, y fueron entregues en manos de pueblos fuertes como el hierro, 
y quemados en terribles llamas’ (Ha-Kohen 1989, p. 116).

Mais uma vez uma realidade negativa — aqui a Inquisição — é interpretada 
numa escala teleológica em que o sentido é procurado na Bíblia, como se esta reali-
dade contemporânea já tivesse sido contemplada outrora por Ezequiel.

Na verdade, os paradigmas são os mesmos e só os dados são diferentes. Veja-
mos apenas a título de exemplo dois deles. Usque disserta sobre as Tribulações de 
Israel para lhe dar Consolo. Mortera diz que a providência divina fende os mares e 
livra as almas — numa clara remissão para o episódio bíblico da passagem do Mar 
Vermelho, quando liderados por Moisés os hebreus são salvos da perseguição dos 
egípcios. Neste caso, quando avaliados nos tempos modernos, os opressores — não 

8 Yerushalmi 1991, sobretudo cap. 3.
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sabemos se apenas os inquisidores — são considerados iguais aos perseguidores por 
excelência na memória judaica, que eram os egípcios e o seu faraó — até porque, 
como aqui, Deus intervém para salvar os judeus.

Na realidade estes estereótipos interpretativos deviam fazer parte do património 
mental e cultural de muitos dos judeus de Espanha e de Portugal, que mantiveram 
mesmo depois de convertidos, como instrumentos de avaliação dos fenómenos 
contemporâneos — e daí que muitos fossem arrestados pela Inquisição. Apurámos 
estes estereótipos, por exemplo, nos discursos de defesa do réu Luís de Carvajal, 
transportado de Trás-os-Montes para a prisão de Évora em 1548. De acordo com 
Carvajal, e interpretando a sequência das expulsões dos judeus na Europa, sobretudo 
de França, Portugal sendo o extremo ocidental da Europa, seria providencialmente o 
destino messiânico dos exilados, na medida em que identifica os castelhanos, devido 
à sua política persecutória, como egípcios (egytores). Portugal seria assim o «cabo» 
das «tribulações e fadigas dos filhos de Israel» — como ele considera (ANTT. Inqui-
sição de Évora, proc. 8976, fol. 40)9. A utilização desta expressão com um sentido 
diferente daquele utilizado por Usque — para este, como vimos, a redenção tinha 
que se verificar fora de Portugal — revela que os judeus de Espanha e Portugal pos-
suíam uma panóplia de estereótipos que utilizavam de forma atualizada e diferen-
ciada, dependendo das circunstâncias. Não admira assim que a Inquisição, criada 
em tempos muito diferentes em Espanha e em Portugal, fosse interpretada de forma 
dinâmica no âmbito deste património semântico de raiz bíblica, como um monstro 
do apocalipse que espalhando o mal e castigando os que se afastaram dos desígnios 
divinos — e daí a sua punição — ao mesmo tempo e providencialmente arrastaria 
muitos para fora das terras da perdição.

CONCLUSÕES
É verdade que existem casos extremos e que parecem verdadeiramente paradoxais. 
Em 26 de Abril de 1658, Jacob Mexias, vindo do norte de África como «judeu de 
sinal», queixou-se à Inquisição de Lisboa do comportamento de um parente de um 
Familiar do Santo Ofício, que o agrediu física e verbalmente. Dirigiu-se então ao tri-
bunal religioso para que lhe fosse feita justiça, pois que estivera sempre acompanhado 
por outro Familiar — António Rodrigues — e debaixo da proteção do Santo Ofício, 
«cuja inteireza e justiça era tam conhecida no mundo, e ainda mais na África, onde 
era natural e morador» — assevera Jacob Mexias, assinando em hebraico (ANTT. 
Inquisição de Lisboa, liv. 236, fls. 519-520).

9 Vd. ainda Tavim 2015, pp. 166-167.
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Outro episódio semelhante envolve o judeu marroquino Isaac Palache — pro-
vavelmente sobrinho do famoso Samuel Palache10. Isaac apresentou-se perante a 
Inquisição de Lisboa, em 27 de fevereiro de 1647, para denunciar um converso e seu 
senhor. Anunciou-se como embaixador do rei de Marrocos, residindo no castelo da 
cidade, o que revela o seu alto estatuto social. Fazendo juramento em sua Lei contou 
que fora visitado por Francisco de Vasconcelos, antes Contador de Mazagão, acom-
panhado de seu criado António Cardoso. Começando este a desprezar os símbolos 
da fé católica, Francisco de Vasconcelos retorquiu que o seu criado era um tolo, que 
não sabia ser judeu nem cristão, pois que há doze anos saíra da Flandres, onde seus 
pais eram judeus. O próprio Isaac atestou estes dados, referindo que conhecera em 
Amesterdão os pais e irmãos de António Cardoso (ANTT. Inquisição de Lisboa, livro 
228, fls. 163-164).

Podemos questionar o significado deste comportamento de Isaac: calar alguém 
que podia denunciar judeus de Amesterdão e conversos, por ser um tolo? Denunciar 
a sua inconstância como converso? Não colocar em causa a sua posição num país em 
que provavelmente pensava incluir-se como cristão, como aconteceu com seu irmão 
Josué, que tentou converter-se ao cristianismo em Espanha, no início do século XVII? 
Isaac acabaria mesmo por se converter ao Protestantismo em Espanha, e em 1610 
acusaria em Bruxelas o converso Henrique Garcês, de Antuérpia11.

Resta questionar se estas posições do Mexias e do Palache perante a Inquisi-
ção não se trata, em abstrato, do recurso à Inquisição como um instrumento para 
alcançar os seus fins e sem qualquer vertente ideológica. Por outro lado trata-se de 
judeus que vinham do Norte de África e não de conversos como os judeus portu-
gueses de Amesterdão, que arrastavam consigo todo um passado de perseguição 
pelo Santo Ofício, ou uma memória da sua atuação sobre os seus parentes e outros 
cristãos-novos de Portugal.

Aliás, este tipo de comportamento em relação à Inquisição não é apanágio 
dos judeus. Em 1615, Pedro de Azevedo informa sobre a atuação da Inquisição em 
Tânger, quando esta cidade já tinha passado para o domínio inglês como dote do 
casamento de D. Catarina de Bragança com o rei Charles II de Inglaterra, em 1661. 
Um dos documentos publicados por Azevedo, de 1668, é um auto contra um cris-
tão-novo fugido de Portugal e perseguido em Espanha: na realidade, como explica 
Pedro de Azevedo, o  tratado de concessão da cidade à Grã-Bretanha determinava 
a liberdade de culto (La Véronne 1972, p. 28) e, embora não fossem autorizadas 
a partir daí perseguições de cariz religioso na cidade, era permitido o recurso ao 
Santo Ofício. Se observarmos bem o documento, a  devassa foi de facto ordenada 

10 Vd. García-Arenal e Wiegers 1999, pp. 161-167.
11 Vd. García-Arenal e Wiegers 1999, pp. 352-353.
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pelo cabido da cidade, sendo seu oficial o vigário-geral e mestre-escola de Tânger, 
Manuel de Matos Coelho, embora os documentos acabassem para ser remetidos à 
Inquisição de Lisboa. Também é nítido que tinha como intuito principal indagar 
sobre o suspeito cristão-novo D. António de Almeida. O mais interessante é que entre 
as testemunhas ouvidas por Manuel de Matos Coelho se encontrava o hamburguês 
David Bancastri, que residia em Tânger, o qual jurou aos Santos Evangelhos dizer a 
verdade. Disse que sabia como o Santo Ofício havia prendido o pai de António no 
Porto, e depois em Málaga, e que ele e sua mulher se haviam refugiado em Tânger 
(Azevedo 1915, pp. 521-527). Não sabemos se David era católico ou protestante, 
embora nos inclinemos mais para esta última hipótese devido à condição religiosa 
dos habitantes desta cidade. Mas independentemente disso, o mais interessante é a 
presteza do hamburguês em corresponder à devassa levantada por uma autoridade 
portuguesa conotada com a Inquisição portuguesa, em território sob tutela inglesa. 
Por motivo de alianças sociais e negociais? Por ódio ao cristão-novo em causa? Tudo 
isso pode corresponder a uma realidade mas talvez o mais claro seja pensar que, 
como o Mexias e o Palache, Bancastri pensava corresponder a uma iniciativa insti-
tucional como outra qualquer, e que para ele não fosse desprezível que se tratasse de 
um tribunal das consciências religiosas.

Também já mencionámos algures que nos meandros da realpolitik da relação dos 
judeus portugueses na Diáspora com as autoridades portuguesas, nomeadamente os 
reis de Portugal, a ausência de menção ao Santo Ofício revela-se uma atitude curial12.

No plano da reflexão ontológica, porém, a existência — nova — deste tribunal 
perturbador, tinha outra dimensão: a instituição transformada em monstro criava 
mártires que se transformavam em heróis exemplares, semelhantes aos resistentes na 
terra de Israel. E assim, transformada em «cirurgião» por intenção divina, a Inquisição 
separava o trigo do joio e arrastava do fantasma da aculturação os que acordavam e 
se deleitavam (de novo), em ser Israel. Como foi referido, a existência da Inquisição, 
sempre salientada no seu carácter monstruoso, foi equacionada nos parâmetros do 
antigo messianismo judaico e, portanto, considerada afinal como um dos desígnios da 
providência divina para «apressar» a salvação final de Israel. Este era um discurso de 
esperança e de alento: o sofrimento depressa seria superado por um estado maior de 
paz e de harmonia universal. Por isso em toda esta literatura de consolo e de alerta, 
tão necessária para fortalecer a constância dos judeus, o monstro ocupa o lugar de 
todos os outros monstros que sempre abundaram no espaço religioso de Israel. Aliás, 
como salientou Marc Saperstein, o mesmo rabi Mortera pensou na Inquisição como 
instrumento vingador sobre os opressores:

12 Vd. Tavim 2019, p. 63.
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In a different sermon, delivered near the beginning of his career on Shavu’ot 
1619, he proposes a more contemporary model for the fate of the Gentiles. Many 
prophetic verses inform us that the punishment of the nations will be measure for 
measure (for example: As you did, so shall it be done to you; your conduct shall 
be requited (Obad. 15; he cites also Lam. 1:22 and ps. 137:7). Therefore, Mortera 
suggests, it is also possible to say that ‘on the great and awesome day of judgment, 
God will make for Edom and auto [-da-fé], as they do in Spain on the day they 
burn the converso, as is known to those who have seen it, for the hearth bursts 
over this.

E Saperstein comenta: «Certainly there were those in the congregation who had 
witnessed such spectacular events either in Spain and Portugal, and could respond 
with visceral satisfaction to the suggestion that the tables would some day be turned» 
(Saperstein 2005, pp. 364-365).

De qualquer forma, com esta consecutiva domesticação do Tribunal do Santo 
Ofício pelos judeus, a instituição cristã acabaria assim por ser considerada por eles 
mais um dos instrumentos providenciais da dimensão divina, e mais interessante, 
no fim não cristão, mas divinamente judaico.
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INTRODUÇÃO
As fontes da Inquisição portuguesa têm sido exploradas em diferentes vertentes para 
o estudo de contextos da África subsariana que permitem documentar de forma 
inigualável. Se estas fontes têm sido objecto de investigação da acção do Tribunal1, 
enquanto instituição e braço de poder metropolitano no continente africano, matéria 
que está longe de se esgotar, a historiografia recente tem evidenciado a sua contri-
buição para o conhecimento dos quotidianos de africanos e europeus, projectando, 
de forma inovadora, o conhecimento da História social e cultural de África2. Pelas 
próprias características desta documentação e das abordagens historiográficas que as 
potenciam, trata-se de uma história que é reconstruída a partir das pessoas, dos percur-
sos individuais, do concreto do vivido e das representações do mundo que as rodeia.

O nosso trabalho com Peter Mark sobre as comunidades judaicas da Senegâmbia 
do início do século XVII3 situa-se nesse caminho da historiografia. Ele suscita-nos 
uma reflexão sobre as condições sociais e culturais de produção dos documentos 
que chegaram ao Tribunal do Santo Ofício e que constituíram o núcleo do corpus 
da investigação. Refere-se, em concreto, a documentação «probatória» recebida na 
Inquisição de Lisboa e não a documentação inquisitorial propriamente dita, for-
mulação por vezes insuficiente, ou mesmo equívoca, pela diversidade de produção 
escrita que esta designação alberga. Considera-se metodologicamente necessário dela 
distinguir as escritas, sobretudo epistolográficas, reflectindo, sem condicionamentos 
institucionais, as experiências quotidianas de homens e mulheres que, no caso des-
tes, foram denunciados ao Tribunal. A base deste estudo, de que se apresentam os 
resultados preliminares, é um conjunto de cartas particulares guardado pela Inqui-
sição de Lisboa nos chamados Cadernos do Promotor. Estas cartas foram redigidas 
autonomamente, sem qualquer mediação de instâncias judiciais civis ou sobretudo 
eclesiásticas, ou alheias à intervenção de agentes da Inquisição. Apesar da impor-
tância potencial que poderiam ter para o «promotor»4, para corroborar acusações 
ou esclarecer factos, são escritas no domínio privado, sem qualquer relação com o 
seu uso judicial (Sánchez Rubio e Testón Núñez 2014, pp. 174-175, 178). Por isso, 
não têm os filtros da documentação do Santo Ofício, que não aqueles filtros intro-
duzidos pelos próprios autores ou autoras, na forma como se pretendem apresentar 
junto dos seus interlocutores e sobre eles escrever. Nas suas circunstâncias pessoais 
e sociais, os enunciadores não deixam de ajustar os seus objectivos de escrita «à une 

1 Vd., por outros, os trabalhos de Filipa Ribeiro da Silva e a sua extensa recolha bibliográfica, F. R. Silva 2020, pp. 177-180.
2 Mencionem-se, além de outros estudos citados por F. Ribeiro da Silva: Mota, 2019; Mota 2020; Mota 2021; Green, 
Havik e Silva 2021; Marcussi 2022a, 2022b, para referir apenas alguns mais recentes sobre duas regiões africanas. 
3 Vd., por outros títulos anteriores, Mark e Horta 2011. Vd. também Silva 2002; Mendes 2004; Green 2005; Green 
2007, pp. 175-191.
4 «El “promotor” era lo que podríamos llamar el abogado de la acusación o fiscal» (M. A. N. Silva 2020, pp. 232-233). Para 
as tarefas do promotor, vd. o particularmente minucioso regimento do Santo Ofício de 1640 (Corby, 2015, pp. 72 e ss.).
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sorte de règle tacite: ce qu’il est permis de dire, ce qu’il convient de montrer, ce qu’il 
est possible d’écrire» (Dauphin 2002, p. 47).

No caso dos chamados «judeus públicos» ou «declarados» no contexto da 
Senegâmbia, cada uma das cartas transporta-nos para um fragmento da história 
dos seus autores e dos seus destinatários, um vislumbre de vertentes distintas do seu 
quotidiano. Um negócio que se pretende concretizar com base na confiança mútua 
entre correligionários, a expectativa de uma aliança com um soberano africano da 
região, a relevância das mulheres africanas na vida dos mercadores residentes «no 
Guiné». Pretende-se mostrar que essa produção escrita autónoma, geralmente de 
carácter privado, constitui a evidência aguda da pluralidade de auto-representações 
de identidades religiosas ou, conforme os remetentes e os destinatários, das iden-
tidades que atribuem aos destinatários das missivas. Mostrar, também, dimensões 
vivenciais difíceis de atingir noutros tipos de fontes a que o historiador tem acesso. 
Em particular, a voz das mulheres separadas dos membros masculinos das famílias 
de mercadores, em permanente mobilidade; a sua representação do universo gui-
neense que as apartava dos filhos e irmãos. Noutra margem social, as percepções 
locais sobre os Europeus que, afinal, faziam parte das relações que estabeleciam com 
os habitantes da Senegâmbia.

1. Numa síntese brevíssima do contexto dos judeus «públicos» residentes no Norte 
da Senegâmbia no início do século XVII5 que originou a produção epistolográfica, 
mencionem-se as comunidades de Rufisque (Arrecife), de que se sabe menos6, e, 
sobretudo de Joala (Joal) e Porto d’Ale (actualmente Saly Portudal), todas na Petite 
Côte senegalesa. Nas duas últimas, a  origem dos seus iniciais membros pode ser 
encontrada em Portugal, directamente ou por via das Províncias Unidas (particular-
mente Amesterdão), incluídas na noção difusa de «Flandres», de onde chegaram à 
Senegâmbia. Pode ser também achada nas duas localidades onde residiam cristãos-
-novos reconvertidos ao judaísmo, a  quem se juntaram outros, vindos da mesma 
região, nomeadamente de Cacheu e do Rio Grande (respectivamente, no Norte e no 
Sul da actual Guiné-Bissau). Os forasteiros chegaram em duas vagas, de 1608 e 1612, 
e criaram pequenas comunidades de algumas dezenas de membros cada, cerca de 
30-40, em Porto d’Ale, cerca de 10 ou 12, em Joala. No entanto, devem-se juntar a este 
cômputo as suas mulheres africanas e filhos de origem afro-portuguesa, em número 
incerto, secundarizados pela documentação. As fontes atestam a prática, e resultados, 
de proselitismo entre a população africana, prática que, aliás, tinha lugar, desde logo, 

5 Vd. Mark e Horta 2011. À falta de citação específica, remete-se para esta obra a origem das informações sobre estas 
comunidades.
6 Para Rufisque, vd. Boulègue 1989, pp. 29-31, 54-57; Moraes 1969; Moraes 1972; Moraes 1976, pp. 410-421. Vd. 
também Mark e Horta 2011, v. g.
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no interior da casa nas localidades portuguesas de origem dos comerciantes, bem 
como em Amesterdão, nomeadamente entre os dependentes africanos das famílias 
de mercadores portugueses. A característica mais marcante, e repetida em múltiplos 
testemunhos, de diversa proveniência era a circunstância daqueles vindos em navios 
provenientes da «Flandres», mal chegavam, tomarem nomes hebraicos e começarem 
a praticar abertamente o judaísmo. Outros, localmente, juntaram-se-lhes e seguiram 
o mesmo exemplo.

Debalde, tentativas houve, por parte da Inquisição de Lisboa, por via da colabo-
ração da justiça eclesiástica sediada na ilha de Santiago ou em Cacheu, de prender os 
suspeitos de judaísmo. Fora da alçada da Inquisição, foram, porém, alvo de denúncias 
recolhidas pelo vigário de Cacheu, com empenhamento dos visitadores do bispo de 
Cabo Verde, bem como de testemunhos enviados à Inquisição de Lisboa ou reco-
lhidos directamente na Mesa do Tribunal. Para este fracasso contribuiu a protecção 
local destas comunidades pelos soberanos wolof e sereer, considerados os avultados 
negócios que os comerciantes judeus traziam para os seus portos e, eventualmente, 
o estatuto de dhimmi atribuído pelos dignitários muçulmanos.

2. Entre a documentação que trabalhámos avultam um pequeno corpus de oito car-
tas particulares dos comerciantes ou das suas famílias. Juntou-se mais uma enviada 
a um soberano local, da lavra de um visitador do Ordinário e de outros mercadores 
da região, todos signatários — documento útil para uma compreensão dos códigos 
de comunicação em situações interculturais semelhantes. Escritas, todas, em 1612, 
afiguram-se uma janela síncrona para dois espaços distintos mas comunicantes: os 
portos da Senegâmbia e Lisboa. O acesso a cartas particulares transmite-nos uma 
perspectiva diferente, e complementar, dos documentos propriamente inquisitoriais. 
Na verdade, como investigações recentes têm mostrado, nomeadamente os resultados 
do projecto P. S. Post-Scriptum sobre correspondência privada de Portugal e Espanha 
na época moderna, entre o século XVI e o primeiro terço do século XIX (CLUL, ed., 
2014), raramente nos chega fora da alçada judicial e particularmente inquisitorial: são 
cartas de pessoas comuns que «sobrevivieron excepcionalmente al cruzarse las vidas de 
sus autores con los medios de persecución tanto de la Inquisición como de distintos 
tribunales civiles y eclesiásticos» (Vaamonde et al. 2014, p. 473), vidas que não seria 
expectável transcenderem o seu próprio tempo se os arquivos das instituições judiciais 
não guardassem as suas histórias (Martínez Martín e Adámez Castro 2022, p. 104).

A correspondência privada viu interrompido o seu curso para o destino, desviada 
para a posse da Inquisição, de várias formas7, algures entre os portos europeus e a 
costa ocidental de África ou, ainda, entre os portos da região guineense. É possível 

7 São elas: entrega voluntária, interceptação ou apreensão. Vd. Leitão 2016, p. 253.
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que os próprios portadores tenham sentido o perigo de terem as cartas na sua posse 
e as tenham entregado às autoridades, ou que intencionalmente as facultassem como 
prova do «crime», enquanto parte interessada num conflito; neste caso, sobretudo 
entre comerciantes rivais por um mercado progressivamente aberto à competição 
internacional (Horta e Mark 2006, p. 38). Pelos indícios das próprias cartas, as exis-
tentes representam uma pequeníssima parte da intensa correspondência trocada 
com/entre os comerciantes de Porto d’Ale e Joala que se identificavam publicamente 
como judeus e entre familiares, bem como entre aqueles e os soberanos locais que 
controlavam o comércio8. As cartas conhecidas não terão chegado ao seu destino, 
a não ser que outras vias tenham sido mandadas, situação muito frequente, como 
a própria correspondência atesta (Gomes 1612a, fl. 558; Vargas 1612, fl. 568). Não 
deixam de ser reveladoras das vivências familiares e de negócios destas comunidades, 
bem como das suas estratégias de auto-representação identitária, como veremos.

A correspondência particular reúne características fundamentais para o nosso 
estudo: «privacidad, familiaridad entre los interlocutores, fuerte implicación emocio-
nal, espontaneidad relativa» (Vaamonde 2018, p. 142)9. Por vezes as fronteiras entre 
o público e o privado não são claras na escrita epistolográfica10, há, no entanto, ten-
dencialmente uma proximidade ao quotidiano vivido e à linguagem coloquial usada:

Clearly, letters do not represent spoken utterances; but when persons who 
have had but limited experience in writing and exposure to the norms of written 
expression are forced to write nevertheless, their writing reflects many features of 
their speech fairly accurately: what they do is put their own «imagined» words 
onto paper, if only with difficulty (Schneider 2013, p. 64)11.

São cartas Escritas casi como se fuesen abladas (Vaamonde et al. 2014, p. 475).
Não cabe neste estudo uma análise propriamente linguística, de modelos de lin-

guagem, de níveis de literacia dos autores das cartas, questão referida, de passagem, 
mais adiante. Essa abordagem poderá ficar para um momento posterior. Importa uma 
primeira aproximação ao que estas práticas de escrita, «escrita quotidiana» (Marqui-
lhas 2007 e Vaamonde et al. 2014), revelam sobre os seus autores e as relações sociais 
que tecem as suas vivências no dia a dia.

8 «e que corramos com cartas E fazendas como irmãos» (Duarte 1612a, fl. 554).
9 Para a ausência de espontaneidade na manifestação da subjectividade individual, conformada às regras do género 
textual das cartas familiares, vd. Costa 2015, maxime pp. 62-63.
10 Vd. Costa 2015.
11 Também citado por Vaamonde 2018.
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Tabela  1. Corpus epistolar dos judeus portugueses na Senegâmbia e suas famílias (1612)

Carta do visitador, Cónego António Lourenço, e dos comerciantes católicos de Porto d’Ale, a Nhagor, teeñ 
(soberano) de Lambaya (ou Baol). [Porto d’Ale]. Anterior a 1 de Maio de 1612.

Carta de Luís Fernandes Duarte (alias Jesua ou Joshua Israel) a D. Sebastião soberano de Bussis (actual ilha de 
Pecixe, na Guiné-Bissau). Porto d’Ale, 30 de Abril de 1612.

Carta de Luís Fernandes Duarte a Manuel Pinto de Oliveira, escrivão da feitoria de Cacheu. Porto d’Ale, 30 de 
Abril de 1612.

 Carta de Mozes Jesurum a Jacob Pelegrino, em Porto d’Ale. Joal (?), [ s.d.] c. 1612

Carta de Florença Gomes ao seu filho Manuel de Sousa Barbosa (alias Jacob Baru), em Porto d’Ale. [Lisboa]. 30 de 
Setembro de 1612

Carta de Florença Gomes ao seu filho Diogo Vaz de Sousa, na costa de Joala. [Lisboa]. 30 de Setembro de 1612

Carta de Filipa de Sousa ao seu irmão Manuel de Sousa Barbosa, em Porto d’Ale. [Lisboa]. c. 30 de Setembro de 
1612

Carta de Filipa de Sousa ao seu irmão Diogo Vaz de Sousa, o Velho, na costa de Joala. c. 30 de Setembro de 1612

Carta de Inês de Vargas aos seus irmãos Diogo Vaz de Sousa, o Moço, e Filipe de Sousa, na costa de Joala. Lisboa, 
30 de setembro [de 1612]

Fonte: ANTT. Inquisição de Lisboa, liv. 205.

2.1. Uma primeira parte do corpus é composta pela correspondência trocada na 
região da Senegâmbia entre comerciantes e as autoridades locais. Podemos consi-
derá-las cartas de negócios, à  excepção da que tratamos em primeiro lugar, ainda 
que os interesses mercantis constituam o núcleo das preocupações de todas. No seu 
conjunto, permitem verificar a pluralidade de auto-representações de identidades 
religiosas nos relacionamentos que eles estabelecem com diferentes parceiros afri-
canos ou europeus na região.

A carta do visitador, Cónego António Lourenço, ao «rei» Nhagor, o  teeñ do 
Bawol, terá sido enviada de Porto d’Ale ao soberano que residia a 15 ou 20 léguas da 
costa, ou seja, a distância que podia ir a 120 km para o interior, em Lambaya. Na ver-
dade, a autoria é colectiva, patente na linguagem de aproximação intercultural típica 
dos «práticos dos Rios de Guiné», e, em conformidade, não apenas assinada pelo 
visitador mas também por 21 comerciantes portugueses residentes ou de passagem 
em Porto d’Ale. Foi redigida contra 12 outros comerciantes portugueses acusados de 
serem judeus, também residentes neste porto. A carta apelava à prisão dos judeus e 
sua entrega aos requerentes, viabilizando, assim, o seu despacho para as autoridades 
portuguesas de Cacheu, de onde poderiam ser reenviados à Inquisição de Lisboa. 
O soberano local, porém, recusava-se a aceder a esse pedido:

Roguamos h[e] yndo estes Judeos para cacheo vos hade ui[r] dela hữa boa 
mantenha do cappitam he feit[or?] he nos todos vola hemos dar he ho vosso 
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nom[e] há-de hir a Portugal que quereis bramq[os] como vosos reis antePassados 
quiseraõ sempr[e] he nunqa no seu gemare ouue Judeos ne[m] teRa he por isso 
ouue muitos bramqos nela he nos naõ auemos de querer danar o porto senaõ 
queremos conçertalo Por is[so] vos tambem Peguai na nosa Palavra he querei ho 
que queremos Pois somos vossas Vaqas manças. La vaõ vossos bramq[os] todos a 
falar-vos esta palavra naõ mais que para vos naõ he nada he para nos he pois naõ 
podemos aqui viuer com eles he porque sabemos o fareis beim como vos Pidimos 
naõ dizemos mais sena[õ] que deus vos deixe tardar na vossa teRa com vossas 
molheres e filhos (Lourenço 1612, fl. 296v).

Com intenção semelhante, pelo mesmo ano de 1612, um grupo de residentes 
(«moradores») de Cacheu, foram em missão ao «rei» de Joal (ou buur Siin), mas 
nenhum resultado favorável obtiveram (Horta e Mark 2006, pp. 38-41, 48-50; Mark 
e Horta 2011, pp. 89-90). Tal como Nhagor, preferiu os seus interesses comerciais e, 
até, ser fiel ao seu papel de dignitário muçulmano, a ceder a um pedido de católicos 
e representantes do poder da Coroa Portuguesa.

Esta carta e um testemunho sobre os judeus de Porto d’Ale foram levados, por 
um particular de confiança, à mesa da Inquisição de Lisboa, por ordem do visitador. 
Um desses «judeus declarados» era precisamente Luís Fernandes Duarte (alias Jesu 
Israel) que encontramos em duas cartas de negócios. Uma primeira carta foi escrita 
a D. Sebastião, soberano de Bussis (na actual Guiné-Bissau) em 30 de Abril de 1612. 
Uma segunda, ao escrivão da feitoria de Cacheu, Manuel Pinto de Oliveira, no mesmo 
dia. Em ambas o comerciante assina com o seu nome cristão, inclusive na missiva 
enviada ao soberano de Bussis, com quem queria fazer negócio, tal como, antes de 
Duarte, os seus parentes de Portugal, com destaque para o tráfico de escravizados. 
Estes eram apenas parte de um conjunto diversificado de mercadorias, negócios que 
seriam tratados entre o porto de Rufisque, onde havia uma terceira comunidade de 
judeus públicos, e a desembocadura do rio onde estava D. Sebastião:

Este uoso Sobrinho me dise que quereis mandar aqui lancha Se mandardes 
uenha prestes E traga negros mosos de 12 para 1[3?]anos E negros uelhos E 
mulheres da propia idad[e] marfil E Sera algum oiro tintas do rrio de Nu[no].  
de ca se podera mandar que eu tenho alguas coizas […] cal caualos moiriscos 
muito fermozos e baras de fe[rro](?) olandas sedas algodaõ rropa fina de alg[o]
daõ e barafulas e cristal torsido. Se ma[n]dar [lan]]cha como digo uenha ao porto 
do ar[re]sife que ali uenderej o que me mandardes e uos [[…]]prarej o que ouuer 
de mandar e o que me pedirdes ue[[…]] este uoso sobrinho e traga o que digo 
(Duarte 1612a, fls. 554-554v).
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D. Sebastião de Bussis era, aliás, o  mais importante traficante que abastecia 
Cacheu e quiçá o único a dispor de uma lancha. Uma das novidades desta carta é 
a capacidade do soberano de Bussis manter um transporte marítimo independente 
dos parceiros europeus, colocando em circulação mercadorias africanas e europeias 
ao longo de mais de 400 quilómetros de costa, entre a ilha de Bussis e a Petite Côte.

Joshua Israel, segundo vários testemunhos, judeu «público e declarado» em Porto 
d’Ale, assina como Luís Fernandes Duarte e procura apresentar-se como cristão. Não 
seja porque este dignitário era baptizado, mas porque, sobretudo, o sobrinho dele, 
Domingos André, o seu operacional que fazia as ligações do tráfico de escravizados 
com Cacheu, era considerado um modelo de cristandade pelos missionários jesuítas 
que lá haviam passado poucos anos antes (Mark e Horta 2011, p. 60).

Na carta que, no mesmo dia, enviou ao escrivão da feitoria de Cacheu, Israel 
confessa dificuldade nos negócios, em que diz ser «poco ispirmentado» e andar 
empenhado. Optou pela mesma identidade cristã e não deixa de recomendar muito 
os bons serviços ao sobrinho do soberano de Bussis (Duarte 1612b, fl. 556). No 
entanto, quer na carta a D. Sebastião de Bussis, por duas vezes, quer na carta ao 
escrivão de Cacheu, emprega «formulários de etiqueta» que eram usados pelos judeus 
Portugueses e Espanhóis «desde a Idade Média e continuaram a ser utilizados pelos 
judeus de Amesterdão»12, onde Joshua Israel se terá reconvertido ao judaísmo e 
adoptado o seu nome hebraico. Israel deixava assim registado, não sabemos se com 
propósito, o rastro da sua reconversão. Como escrevemos noutro lugar, não se trata 
de identidades religiosas falsas ou verdadeiras, mas de identidades duais e flexíveis, 
contingentes, adaptadas ao contexto (Mark e Horta 2011, pp. 58-60; Mark e Horta 
2014, v. g.). Como sustenta Yosef Kaplan, o uso contínuo de dois nomes reflecte a 
dualidade intrínseca dos criptojudeus: apesar da sua passagem do cristianismo ao 
judaísmo, continuavam a viver em dois mundos distintos e a participar em duas 
culturas distintas13.

Um exemplo da situação inversa da carta anterior afigura-se a do comerciante 
Mozes Jesurum (desconhecemos o seu nome cristão) a Jacob Pelegrino ou Peregrino 
(alias Jerónimo Rodrigues Freire), este, o líder espiritual das comunidades e mercador 
que controlava a circulação de barras de ferro (Mendes 2004, p. 150). Escrevendo 
possivelmente de Joal, ao destinatário, então em Porto d’Ale, terras seguras e de 
liberdade, em que não poderiam ser presos, Mozes patenteia a sua identidade reli-
giosa e a do seu interlocutor na nomeação e na assinatura. O próprio texto da carta 

12 Informação pessoal de José Alberto Tavim, a quem agradecemos. No caso, as fórmulas são: «que el dios guarde» 
(Duarte 1612a, fl. 555v); «que el Dio tem em sua gloria» (Duarte 1612a, fl. 554) (expressão funerária para defuntos de 
grande estima); «que El dio uos dej com uos Sustentar» (Duarte 1612a, fl. 554). «A transformação da palavra Deus em 
dio é recorrente nas línguas escritas vernaculares de origem ibérica, para evitar a possibilidade de leitura da palavra Deus 
como pluralidade, o que é inadmissível no universo judaico» (J. A. Tavim: mensagem de email de 26 de Julho de 2023).
13 Seguimos as palavras de Kaplan 1999, p. 29.
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se inicia por uma fórmula possivelmente judaica ainda que truncada: «Bendito [ou 
Bendit]  resusitam muert[os] »14. Não deixavam de ter atritos e rivalidades no contexto 
dos negócios, mas a confiança dos correligionários imperava, afinal. Queixando-se da 
«maldita terra» em que estava, Mozes agradece a Jacob Peregrino por tê-lo livrado 
de uma aflição, ao aceitar uma livrança em barras de ferro: moeda fundamental para 
os negócios dos «Rios de Guiné» (Jesurum c. 1612, fl. 552).

Quer a carta subscrita pelo visitador António Lourenço ao soberano Nhagor, 
quer a carta de Luís Fernandes Duarte ao de Bussis, usam uma estratégia de aproxi-
mação à linguagem e aos interesses locais. A expressão «os vossos brancos» é uma 
leitura da imagem regional dos comerciantes europeus ou daqueles a estes ligados, 
apropriação e resignificação senegambiana, como se confirma em outras fontes da 
época, tema abordado noutro lugar (Horta 2018). Mas os comerciantes rivais, apoia-
dos pelo representante da Igreja Católica, procuraram excluir os judeus da categoria 
de «brancos do soberano» da região, o que, para Nhagor não faria qualquer sentido. 
Para ele, todos os «brancos» moradores na sua terra eram «seus», no sentido em que 
estavam sob a sua alçada e tinha para com eles um dever de protecção, seguindo o 
código regional de guarida a todos os comerciantes forasteiros. Em 1592-1593 e 1594, 
André Álvares de Almada dá-nos conta de que o buur do Saalum, soberano de região 
vizinha, denominava os europeus que viviam no seu domínio como «meus brancos» 
e a si mesmo como «pai dos brancos» (Almada 1964 [1594], p. 33)15. Sobretudo a 
referência na carta aos «brancos» como «as vacas mansas» do soberano wolof é, tanto 
quanto sabemos, enquanto representação pelos senegambianos, uma total novidade. 
Nada se encontra de semelhante nas fontes escritas ou mesmo orais e linguísticas, 
recolhidas para a região do Norte da Senegâmbia. Ao ser usada na carta, deve tra-
tar-se de uma expressão localmente corrente, algo que apenas pelo dignitário wolof 
e pelos habitantes da Senegâmbia, e os «práticos» forasteiros que com ele conviviam, 
seria compreendido; dado o papel central do gado como símbolo de riqueza, prestí-
gio e poder (inclusive espiritual) dos soberanos e nos rituais da região. Entre vários 
exemplos possíveis, encontramos estas referências para os Kassanké (Cassangas): 
«Cavalgam os Reis desta terra algumas vezes em cavalos, e  as mais das vezes em 
bois, sendo a jornada perto» (Almada 1964 [1594], p. 68), para o baixo rio Cacheu 
— «Não tenho aqui outra cousa que vos dar senão esta galinha (que era o boi em 
que [o Rei] vinha)» (Tinoco e Rebelo, 1977, pp. 347-348) —, e a menção geral para 
os Kassanké, Bainunk (Banhuns), Buramos e Bijogo, do uso dos bois como montada: 
«que para isso têm mansos, com as ventas furadas, nas quais trazem uns cordeis ao 
modo de freio, com que os governam». Esta metáfora do poder é significativa pois 

14 Esta fórmula, difícil de identificar pela sua forma truncada, como outras, poderia pertencer ao minhag (costume) 
dos judeus portugueses e espanhóis (J. A. Tavim, informação pessoal, mensagem de email de 26 de Julho de 2023).
15 Passo equivalente ao do manuscrito da Biblioteca Nacional de c. 1592-1593 (Horta 2018).
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estabelece a conexão entre a Senegâmbia setentrional, a sul do Cabo Verde, e o Sul 
do Gâmbia, incluindo a Casamansa, e a região costeira dos rios Geba e Cacheu. Mas 
também com a Serra Leoa, já que se confirma na cultura material Sapi em marfim 
(Mark 2014, pp. 246-248). Em toda esta região o gado é uma das medidas de riqueza 
de um soberano, associada ao mundo dos espíritos e dos antepassados pela sua função 
nos rituais de iniciação masculina (Mark 1994, pp. 26, 50). Neste sentido, dizer que 
os «brancos» eram as «suas vacas» significaria dizer que eles eram, metaforicamente, 
a medida da sua prosperidade e do seu poder. A condição de «mansos», corrobora 
também que os «brancos» estavam sob a protecção e alçada do soberano wolof e 
não «faziam mal», tal como tranquilizava o vizinho buur Saalum recomendando ao 
seu sucessor que cuidasse dos comerciantes «brancos», segundo o relato de André 
Álvares de Almada, de vinte anos antes (Almada 1964 [1594], p. 68). Entre os Jola, 
historicamente aparentados com os Sereer, uma vaca ou boi manso contrastaria 
com um boi feroz, do mato, wild bull na formulação de Peter Mark, possuidor de 
um poder espiritual difícil de controlar (Mark 1994). A «mansidão» não seria con-
firmada noutros contextos da mesma região, por envolvimento dos «brancos» nas 
práticas de escravização e, nessa medida, a sua conotação com poderes de bruxaria 
(Hawthorne 2010, pp. 81-90, 100 e ss.).

Entre outras propostas de negócios, Luís Fernandes Duarte tenta convencer 
Sebastião de Bussis dizendo que se lhe concedesse o filho, este, nas suas viagens com 
Duarte, iria «falar mantenha» aos outros reis da região. «Falar mantenha» a esses 
dignitários seria a expressão da cortesia e grande respeito por esses chefes. Criar um 
filho junto de alguém, como propõe Duarte a Sebastião, a alguém com saber e poder, 
era um costume transversal à região senegambiana16. O conceito de «mantenha» ou 
«falar mantenha» pertence à língua Kriol da Guiné-Bissau. Mantenha ainda hoje na 
Guiné-Bissau é uma forma de tratamento, ou um símbolo, por exemplo, um bom panu 
di penti, dado a pessoas respeitadas. No contexto da carta de Duarte, podia implicar 
duas interpretações. Por um lado, andar na companhia do comerciante português 
seria politicamente prestigioso para o filho do governante local representando o pai 
perante as autoridades locais e, portanto, também prestigiosa para o governante e 
seus parentes; por outro lado, dado o poder e a influência política do governante de 
Bussis, para o comerciante português seria um salvo-conduto e uma forma de abrir 
as portas do comércio aos portos controlados pelos dependentes do rei. No mesmo 
registo de cortesia e respeito, o visitador António Lourenço designa por «mantenha» 
o pagamento a receber por Nhagor das autoridades e comerciantes de Cacheu, se 
o soberano aceitasse entregar os judeus às autoridades daquela praça portuguesa.

16 Sobre o seu significado, vd. Mark 2018, pp. 8-9.
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2.2. A segunda parte do corpus epistolográfico transporta-nos para um mundo radi-
calmente diferente, longe do quotidiano da Senegâmbia, dos problemas de negócios, 
ou das ameaças de perseguição em terra estranha, ainda que, com ele, historicamente 
entrelaçado. Traz-nos a perspectiva dos familiares que residem na Europa, em Lisboa, 
e enviam correspondência para os «Rios da Guiné», nomeadamente as mulheres das 
famílias dos mercadores.

Escritas pela mãe e duas irmãs de comerciantes que estavam na Senegâmbia, 
as cartas apresentam muitas dificuldades não apenas de leitura17, pelo estado dos 
originais, mas sobretudo de interpretação, por vezes inultrapassáveis. De uma forma 
preliminar, podemos dizer que elas reúnem, com capacidades de escrita variáveis, 
algumas das características que Antonio Castillo Gómez atribui às pessoas comuns 
ou escassamente alfabetizadas entre os séculos XVI e XIX:

el módulo grande de letra, en la escritura de trazo redondeado […] en los 
desequilibrios del pautado, en la incorrecta unión o separación de palabras y en 
el discurso continuo sin signos de puntuación que lo vertebren (Castillo Gómez 
2011, p. 33).

Afiguram-se, algumas, particularmente evidentes nas cartas de Florença Gomes, 
a que acrescem outras características próprias do que Rita Marquilhas define como 
escrita de mãos inábeis (Marquilhas 2000, pp. 234-241) ou, com outros autores, 
mãos pouco instruídas (Vaamonde et al. 2014, p. 474). Já as missivas da sua filha, 
Filipa de Sousa e, sobretudo, a de Inês de Vargas evidenciam uma maior capacidade 
de escrita, pelo «empleo de una escritura cursiva de módulo pequeño dispuesta de 
forma ordenada y regular sobre el folio» e, no caso, de Inês com alguma «organiza-
ción del discurso y ciertos elementos de puntuación» (Castilho Gomez 2011, p. 33). 
Ainda assim, em todas, são muitas as dificuldades de interpretação.

Pessoas comuns de famílias de mercadores cristãos-novos, das autoras pouco 
mais sabemos além do transmitido pelas cartas. De Florença Gomes e da sua filha 
Filipa de Sousa apenas viverem em Lisboa, viúva e órfã (Gomes 1612b, fl. 565), com 
uma segunda irmã, Beatriz Gomes, correspondendo-se com os filhos e irmãos Manuel 
de Sousa Barbosa e Diogo Vaz de Sousa o Velho. A terceira autora, Inês Vargas, per-
tence à mesma família: sobrinha de Florença e prima de Filipa e de Beatriz, era irmã 
de Diogo Vaz de Sousa, o Moço e de Filipe de Sousa, bem como de García Álvares 
de Vargas. García aparece numa das cartas como um mal-sucedido comerciante de 
mandioca entre o Rio de Janeiro e Angola. Eram todos sobrinhos de Catarina Vargas e 

17 Agradecemos a Mafalda Coelho Malheiro o trabalho de transcrição, destas e das restantes cartas do corpus, alvo de 
posteriores revisões e releituras que só o conhecimento do contexto histórico-cultural permite.
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Diogo Álvares, residente em Hamburgo (Mark e Horta 2011, p. 213), todos os quatro 
destinatários das cartas eram comerciantes na Guiné, denunciados como judaizantes.

Pelo que sabemos, as mulheres da família não os acompanharam à Guiné. À excep-
ção das cartas familiares, na documentação guardada ou produzida pela Inquisição 
sobre as comunidades de Joal e Porto d’Ale não são referidas mulheres de origem euro-
peia. Estas comunidades faziam parte de uma sociedade luso-africana na Senegâmbia 
composta essencialmente por homens migrantes, muitos dos quais seguiam o padrão 
de estabelecerem ligações matrimoniais com mulheres locais, algumas com posição 
social elevada, e delas terem descendência (Mark e Horta 2011, pp. 61-62). Se é certo 
de que as mulheres africanas destes comerciantes judeus não foram alvo da atenção dos 
inquisidores, já que eram consideradas gentias, o Tribunal tinha delas conhecimento. 
Já em 1590 o Bispo de Cabo Verde alertava a Inquisição sobre os cristãos-novos con-
denados previamente pelo Santo Ofício «lançados em [Guiné]… E muitos casados 
cõ gentias»18. São também claras as referências a «mulatos», um deles «meio-cristão 
novo», «mulato da casa» e de outros mestiços judaizantes aos quais as denúncias não 
atribuem o estatuto de escravo (Mark e Horta 2011, pp. 27, 67, 69, 72, 213, 217). Eram 
filhos de relações anteriores, quer em Portugal, possivelmente entre senhores e escravos, 
quer de ligações com mulheres africanas livres, ou escravizadas, em aldeias portuárias 
oeste-africanas. A sua existência, e importância, na vivência africana dos homens não 
escapou aos elementos femininos da família europeia na correspondência trocada.

A viagem separava homens e mulheres nas famílias de mercadores, sobretudo 
numa fase da vida em que o desenvolvimento das actividades dos primeiros em terras 
extra-europeias era um percurso obrigatório para uma eventual aquisição de riqueza 
e de estatuto que permitirá a alguns voltarem à casa da família ou constituírem a 
sua própria casa. Esta migração laboral masculina de média ou longa duração que 
deixava as mulheres e filhos para trás entregues, por vezes, a escassos recursos, cons-
tituía um padrão entre os judeus de Amesterdão e, em geral, nas famílias da Europa 
Moderna (Bernfeld 2003, p. 139). Nas cartas em apreço, dois pares de irmãos estão 
ausentes de Portugal, num dos casos, há mais de uma década, noutro circulam para 
Amesterdão ou Hamburgo, onde as irmãs os não podiam contactar.

Comunicar por escrito na ausência do outro define o acto espistolar (Dauphin 
2022, p. 44). Longas separações alimentam a saudade como tema comum e dominante 
a estas cartas familiares. Uma aguda saudade associada quer a uma funda preocupa-
ção pela saúde dos filhos e irmãos, quer a um sentimento de abandono pela ausência 
prolongada dos mais queridos. Esta só é aliviada pela recepção da correspondência 
dos filhos ou de notícias por pessoas de confiança (Marcos de França e Pero Mendes), 
como se lê nas palavras de Florença a seu filho Manuel:

18 «e são lançados em [Guiné]… E muitos casados cõ gentias», ANTT. Inquisição de Lisboa, liv. 194, 25 de Junho, 1590.
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meus filhosd’alma manoell de souça
Por via de marcos de framça vos {vos} tenho hescrjto a vós he a voso [yrmaõ] 
da chegada a hesta cjdade [trata-se de Lisboa] pero memdes em chegamdo me 
mamdo logo vocas cartas que pera mj {que pera mj} no hestado que en hesto nos 
deram gramde desaljvo he nos recucitaram por çaber de voça çaude he da de voso 
yrmão de vola noso Senhor mays perfejta mays da que me diseys que temdes que 
heses acjdemtes que me djseys que temdes me tem posta na fim que com tamtas 
emfenjtas lagrjmas peso a noso Senhor volos tire com vos dar çaude muyto perfejta 
a vos he a voso yrmão que não tjvereys meu filho mays lembramça que vyrdes ao 
natural que he a maor mecjnho que lhe podeys fazer he vyrdes a ver que vaj em 
omse anos que de dyamte os nosos olhos vos apor[tas]tes que djamte de deos que 
so de o diser me more o coraçam he cayo com\o/ morta poys a pobrecjnhas de 
voças yrmãs que tomaram tamto a pejtos a voça auzemcja he tem tam gramde 
manjconja todo o ano hestam cjnhor deos mjsericordja ya os mestres çam de as 
curar /per amor de nosso senhor vos peso meu filho que facays todos os meos pera 
vyrdes dar ca hữa chegada /olhaj meu filho que se ysto faseys que vos a noso senhor 
de fazer gramdes merces que vymdes dar vyda a hữa pobre maj que com tamtas 
lagrjmas he çospiros pede a noso senhor a voça boa vyda he a de voso yrmao que 
mujtos anos segajs yrmaos he companhejros he vyreys dar vyda a duas pobres 
yrmãs que com tamta emfenjta lagrjmas pedem a noso senhor voça boa vymda 
he a de voso yrmão (Gomes 1612a, fl. 558).

A referência a cartas, a  que está em curso e a outras, recebidas ou enviadas, 
é recorrente nas epístolas familiares, configurando uma característica de género textual 
(Costa 2015, pp. 60-62). O tópico do anseio pela correspondência é comum a outras 
cartas do corpus, como a de Inês de Vargas escrevendo aos seus irmãos Diogo e Filipe:

feita o radeyro De’gosto diguo o radeiro De setenbro
Jrmaõ D’alma estas regas me ponho a fazer com muitas enfindas lagumas ne ver 
que me Dezeis que hauas deuir a ostradama [Amesterdão] por fim dezembro e 
que estou enfim de agosto \digo setenbro sem ver carta vosa nem nouas de seres 
aimda chegado // vede qual, poso estar pois os meus grandes pecados naõ tenho 
outra couza que me de gosto se naõ ver cartas boas Dos yrmaos que viuo num 
acidemte e tenho por mamtimemto lagrimas e sospiros que se bem entenderes o 
que sinto a falta Das vosas ouueres de pedir a Deus me despenase desta triste vida 
pois sou taõ falta de uentura que naõ veio(?) huma carta se naõ De dous en dous 
anos // seia Deus louuado que huã que tiue vosa de guine fousem de meu yrmaõ 
felippe de souza a que me deu muito cudado (Vargas 1612, fl. 568).
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Tratando-se de cartas de incerta resposta e de frequente extravio, expedidas 
em várias vias, a  dois pares de irmãos que viviam na mesma «costa» na Guiné, 
dilui-se, amiúde, a individualidade do destinatário prometida no remetente. Escre-
ver afigura-se uma forma de longa catarse, como se falassem com os seus filhos 
ou irmãos, como diz a mãe Florença Gomes: «hescrevo largo com ysto me com-
solo com cudar que hesto falamdo convosco» (Gomes 1612a, fl. 559v). Usam uma 
«retórica quase oral» (Vaamonde et al. 2014, pp. 473-474) para tratar a saudade, 
as doenças, próprias e de parentes e amigos, notícias várias de casamentos e faleci-
mentos, as preocupações financeiras, enfim, «assuntos domésticos e interpessoais» 
(Amelang 2020, p. 359).

Na Guiné os parentes vivem noutro mundo e, se podiam circular entre a Sene-
gâmbia e as Províncias Unidas, não retornam a Lisboa, onde correriam o risco de 
prisão por judaísmo. Para estes homens, a viagem de Portugal para a Guiné é, de 
certo modo, um caminho sem retorno. Pelo que os testemunhos permitem reconsti-
tuir, alguns deles reconverteram-se ao judaísmo num contexto sub-regional em que, 
como vimos, a protecção dos soberanos locais lhes oferecia a liberdade de assumir 
publicamente uma identidade religiosa ao contrário dos países europeus católicos ou 
daqueles espaços extra-europeus marcados por uma presença católica formal. Per-
gunta-se, porém, o que sabiam a mãe Florença Gomes e as irmãs Filipa de Sousa e 
Inês Vargas sobre a vida religiosa dos respectivos filhos e irmãos na Guiné? Saberiam 
Florença e Filipa que era na casa do seu filho e irmão Diogo Vaz de Sousa, o Velho, 
que se reuniam os judeus de Joal para as orações (Mark e Horta 2011, pp. 42, 43, 213)? 
Ou que o seu irmão, Manuel de Sousa Barbosa, era criptojudeu em Porto d’Ale? Este, 
à hora da morte, ocorrida antes de Outubro de 1616, terá mesmo tomado o nome de 
Jacob Baru (Mark e Horta 2011, pp. 36, 216). O mesmo se pode perguntar de Inês 
Vargas em relação aos seus irmãos Diogo Vaz de Sousa, o Moço, e Filipe de Sousa, 
repetidas vezes denunciados por serem «judeus públicos» com grande protagonismo 
na comunidade de Joal? Não temos nenhuma das cartas por eles escritas, o principal 
laço que os unia às famílias portuguesas. Ainda que as tivéssemos, o mais natural 
seria a cautela imperar nessa correspondência chegada a Lisboa por vias indirectas e 
portadores de confiança. Ao contrário, as circunstâncias de ser judeu na Senegâmbia 
permitiam a Mozes Jesurum e a Jacob Peregrino o à-vontade de se corresponderem 
com os seus nomes hebraicos. Nas cartas dessas mulheres, o judaísmo ou o catoli-
cismo não são assunto, apesar de a providência divina ser constantemente invocada. 
Ou todo esse mundo era alheio à mãe e irmãs ou, possivelmente, elas tomariam 
também os seus cuidados na escrita.

Na verdade, nem toda a vida, que viam como paralela, dos seus familiares che-
gados lhes seria desconhecida. Temos uma visão indirecta do que eles partilhariam 
nas cartas, por exemplo dos problemas de saúde, os «acidentes», que os afectavam 
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ou nas prolongadas idas ao «mato»19. O  sentimento de abandono e insegurança, 
exteriorizados por estas mulheres, era duplicado por essas notícias preocupantes que 
lhes chegavam, sem as quais, paradoxalmente, não conseguiam viver.

No caso das ligações com mulheres africanas, chegavam-lhes notícias por 
parentes e amigos, ou pelas próprias cartas. Florença queixa-se do seu filho Manuel 
«tam emcamtado amda la com hecas damas» (Gomes 1612b, fl. 565v), situação que 
era corrente no mesmo meio guineense: «o filho de eytor cardoso a mays de qujse 
anos que amda emgujne la emgolfado, deixo[u] hesas damas que la ay e veo se ca 
poys não tinha ca maj se não madrasta» (Gomes 1612a, fl. 558v). Para Florença, 
mais motivos teria Manuel para regressar da Guiné, pois uma mãe o esperava. Mais 
adiante, na mesma carta, Florença fica «muyto desconsolada» com a notícia de que 
o filho tinha «hữa hescrava parjda» e por isso não tinha viajado para Amesterdão, 
onde Pero Mendes esperava encontrá-lo e obter notícias para dar à família de Lisboa 
(Gomes 1612a, fl. 558v). Na verdade, o olhar depreciativo sobre as mulheres africanas, 
transparecendo o ciúme pela atenção afectiva que lhe era subtraída, contrasta com a 
atenção que promete dar às netas de Manuel. Florença e Filipa pedem-lhe que traga 
as netas para viverem em Lisboa ao cuidado da avó e das tias: «trasej-me as uoças 
menjnas que as teremos nas menjnas dos noços olhos» (Gomes 1612a, fl. 558v; Sousa 
1612a, fl. 561). Quem são estas filhas? Qual a sua origem e onde se encontravam? A 
carta de Filipa de Sousa a seu irmão dá a entender que não estariam na Guiné. Seriam 
o fruto de um casamento anterior de Manuel ou, ao invés, de uma ligação africana?

Na pena de Florença, os filhos estavam presos a um encantamento pela Guiné, 
uma «má constelação» que os subtraía ao convívio da família:

ya torno que gujne nao medram nele se não aqueles que vam he vem que os […] 
hestão hesitamtes oxe rjcos dahj a nada não tem hum pam que comer he heça ma 
costelaçam que gujne tem comcjgo a meos filhos […] não sej como vos diga ysto 
mays que pedjr a noso senhor vos tire hese emcamtamemto de djamte os olhos 
e vos ponha no coraçam que venhays que não acabemos ca em tamta soledade 
ne[m] desemparo (Gomes 1612a, fl. 558v).

Amiúde, a saudade confunde-se com um sentimento de fragilidade por falta de 
protecção e amparo financeiro. No caso de Florença e de Filipa, as cartas tornam clara 
a dependência dos rendimentos do comércio da Guiné recebidos dos filhos e irmãos. 
Chegam-lhes por pessoas de confiança, mas a situação, em prolongada ausência, poderia 
tornar-se precaríssima. Na falta da presença física de parentes, sentem-se desvalidas 

19 «heses acjdemtes que me djseys que temdes» (Gomes 1612a, fl. 558); em Vargas 1612, fl. 568, o pedido repetido ao 
irmão Diogo para não ir «para o mato» sem antes lhe enviar uma carta em respostas às muitas vias recebidas.
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e fragilizadas na percepção da sociedade. Arriscam-se, mesmo, ao vexame público 
por falta de rendimentos. Tal ocorreu com Florença e as suas filhas, despejadas de 
suas casas, na freguesia de Santa Justa, por falta de pagamento de dívidas à Igreja e 
obrigadas a viver num espaço marginal, «hữ desterro» (Sousa 1612a, fl. 561)20. Inês 
Vargas confirma que as suas «primas de samta yusta estiueraõ muito mal ambas sey 
que pasara muitas [ne]cecidades» (Vargas 1612, fl. 568v). Desesperadas tentam que 
os seus parentes na Guiné intercedam por via indirecta de homens de confiança. 
São mediadores e amigos da família e, adivinha-se, seus parceiros de negócios, que 
nem sempre garantem um contacto regular com os parentes sediados na Guiné. Por 
eles mandam as cartas, acompanhadas de «mimos» como «doys pares de caxas de 
marmelada he algum byscoyto» e «duze de bocetas de maleda e perada para ambos» 
(Gomes 1612a, fl. 559; Vargas 1612, fl. 568v).

CONCLUSÃO
O que nos traz de novo este corpus epistolográfico? Certamente revelações que 
dificilmente obteríamos de outro modo sobre diversos contornos da história social: 
modalidades simbólicas de relacionamento entre comerciantes europeus e sobe-
ranos africanos, história das famílias, vivências do quotidiano de gente comum. 
Sobretudo, com esta correspondência privada, acedemos à complexidade de que se 
tecem as relações entre judeus e católicos, comerciantes e seus clientes, europeus e 
africanos, feitas de identidades contextuais e contingentes. Vidas difíceis, quer na dis-
tância entre homens e mulheres, estas sentindo saudades insanáveis, e o desamparo 
financeiro da separação, aqueles na opção de viver em terra estranha enfrentando 
todos os escolhos e incertezas dos negócios, eles e elas dependentes de homens de 
confiança. Perspectivas diferentes: «maldita terra» para quem está na Guiné, ou de 
muitas dificuldades a vencer, onde os objectivos parecem difíceis de alcançar; Guiné 
encantatória para os familiares que procuram explicar o afastamento dos homens 
na miragem da prosperidade e do acesso a outras mulheres. Nestas cartas também 
estão presentes as vozes e as presenças africanas, que se adivinham por via indirecta 
nas estratégias de comunicação entre os comerciantes e os dignitários locais, ou nas 
alusões ao quotidiano dos escravizados. Este corpus evidencia o uso da escrita alfa-
bética como meio de comunicação corrente entre mercadores europeus e africanos 
e seus dignitários. Tal como, antes dele, os seus parentes, «correr por cartas e fazen-
das» eram os votos de Luís Fernandes Duarte para a sua relação com D. Sebastião 
de Bussis. Uns e outros faziam parte de um mesmo universo de escrita, no contexto 
senegambiano em que uma forma de português era língua de comunicação do 
comércio. A importância não apenas da oralidade mas da escrita do Português deve 

20 Na carta identifica-se esse «desterro»: «aos Ayos» (Anjos?).



149

CORRESPONDÊNCIA PRIVADA DE JUDEUS PORTUGUESES NA SENEGÂMBIA NO INÍCIO DO SÉCULO XVII:  
LAÇOS FAMILIARES, RELAÇÕES DE CONFIANÇA E IDENTIDADE RELIGIOSA

ser relevada e aprofundadas as formas da sua aprendizagem neste início de século 
XVII, na Senegâmbia (Horta 2007).

Numa nova etapa da investigação poderemos chegar mais longe. Para tal será 
indispensável abraçar o grande desafio de uma edição e estudo integral e interdisci-
plinar destas cartas, envolvendo a História21, a Linguística e as Humanidades Digitais 
aplicadas ao desvendar dos significados de um Português escrito, frequentemente, 
longe de um cânon instruído, bem como das capacidades de escrita dos seus autores 
e autoras; a reconstituição da rede de relações e de histórias entrelaçadas em cada 
missiva, entre tantas outras questões a desvelar.
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TRAJETÓRIAS E SOCIABILIDADES  
DE MUÇULMANOS JALOFOS ATRAVÉS  
DA INQUISIÇÃO PORTUGUESA*

THIAGO HENRIQUE MOTA**

Resumo: A presença africana na Inquisição portuguesa foi tema de várias pesquisas, a partir da reno-
vação dos estudos inquisitoriais, nos quais a atuação e funcionamento do Tribunal do Santo Ofício dão 
lugar à busca pelas práticas sociais e culturais perseguidas. Este capítulo tratará especificamente dos 
muçulmanos jalofos — um grupo étnico da África Ocidental, majoritário no Senegal — que foram 
escravizados em meados do século XVI e levados para Portugal. O objetivo é evidenciar as trajetórias 
através das quais essas pessoas ingressaram na sociedade portuguesa para compreender as dinâmicas 
presentes na formação do espaço atlântico. Para tanto, os documentos principais da investigação são 
os processos inquisitoriais aos quais foram submetidos diante da acusação de prática do Islã no 
contexto católico lusitano.

Palavras-chave: Muçulmanos jalofos; África Ocidental; Inquisição Portuguesa, Sociabilidade.

Abstract: The African presence in the Portuguese Inquisition was the subject of several researches, espe-
cially from the renewal of inquisitorial studies, in which the performance and functioning of the Tribunal 
do Santo Ofício give way to the search for the social and cultural practices pursued. This chapter will 
specifically address the Wolof Muslims — a West African ethnic group, majority in Senegal — who were 
enslaved in the mid-16th century and taken to Portugal. The goal is to highlight the trajectories through 
which these people entered Portuguese society to understand the dynamics present in the formation of 
the Atlantic space. To this end, the main documents of the investigation are the inquisitorial processes to 
which they were submitted in the face of the accusation of practicing Islam in the Lusitanian Catholic 
context.

Keywords: Wolof Muslims; West Africa, Portuguese Inquisition; Sociability.

A presença africana na Inquisição portuguesa foi tema de várias pesquisas1. No âmbito 
da historiografia sobre a população jalofa na Inquisição portuguesa, destacam-se os 
estudos de James Sweet e de Rogério Ribas: o primeiro interessado nas práticas cul-
turais de africanos no mundo afro-português; o segundo dedicado a estudar a pre-
sença islâmica no Portugal quinhentista. Ambos os autores consideram a presença 
jalofa na Inquisição portuguesa como resultado de conflitos políticos travados na 
África Ocidental: Sweet, amparando-se nos trabalhos de Boubacar Barry, relaciona-a 

* Esse texto resulta do projeto Expansão e retração islâmica na região da atual Guiné-Bissau: contornos de uma 
excepcionalidade oeste-africana, financiado pela FAPEMIG – Termo de Outorga FAPEMIG/DAP n.º 36527059/2021.
 ** Professor de História da África, Universidade da Califórnia – Santa Cruz. Email: tmota@ucsc.edu. ORCID: https://
orcid.org/0000-0002-2204-4229.
1 Dentre os vários trabalhos sobre o tema, vd. Silva 2002; Caldeira 2017; Calainho 2004; Faria 2016; Marcussi 2016; 
Ginzburg 1991; Mark e Horta 2011.
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à fragmentação da confederação Jolof, cuja busca por autonomia das províncias 
costeiras resultou em guerras e escravização (Sweet 2007, p. 113); Ribas descreve os 
muçulmanos jalofos em Portugal como prisioneiros decorrentes de «guerras tribais 
guineenses» (Ribas 2005). Ambos os autores lidaram com processos inquisitoriais, 
ainda que destacando pontos diferentes da narrativa judicial presente nestas fontes: a 
Ribas interessava o estudo das práticas, ritos e crenças islâmicos; a Sweet o encontro 
de traços das culturas africanas. À parte os diferentes níveis de refinamento e acui-
dade, concordam ao reconhecer as transformações políticas africanas como condição 
para inserção daqueles indivíduos em Portugal.

Aos objetivos deste capítulo, interessa analisar as experiências jalofas em Lisboa, 
partindo das trajetórias realizadas por essas pessoas para chegar a essa cidade. Os 
estudos das biografias de africanos e das memórias de pessoas escravizadas têm se 
desenvolvido na historiografia e, no tocante às experiências circunscritas ao Impé-
rio Português, a  documentação inquisitorial revela-se um dos principais recursos 
acessados pelos pesquisadores. Tal recurso não diz respeito apenas às experiências 
da escravidão atlântica, mas à dinâmica da instituição escravista em todo o Impé-
rio Português, como o demonstra Patrícia Souza de Faria, ao estudar as memórias 
de três pessoas escravizadas procedentes da porção asiática do Império Português 
(Faria 2016). O resgate desta documentação busca as perspectivas dos escravizados 
no entendimento dos regimes escravistas. Para tanto, o estudo biográfico tornou-se 
importante ferramenta, ao variar escalas micro e macroanalíticas na constituição 
de trajetórias de vidas em contextos atlânticos (Mott 1993; Reis, Gomes e Carvalho 
2010; Reis 2008; Ferreira 2006; Law e Lovejoy 2003).

Nos espaços de colonização portuguesa, a produção de biografias ou autobiogra-
fias não foi um gênero textual de popularidade. Assim, as pesquisas sobre trajetórias 
de vida de africanos têm sido levadas a cabo através do importante recurso aos pro-
cessos, seja na alçada religiosa, como os inquisitoriais ou certidões de batismo, ou 
civil, como criminais e testamentos. Não obstante, o caráter fragmentário das fontes 
revela-se fator limitante, que necessita ser articulado a outras tipologias documentais, 
como fontes narrativas, jornalísticas e imagens, a fim de apreender o contexto amplo 
no qual estes personagens viveram. Isto porque tais agentes emergem nos arquivos, 
em processos, em decorrência de situações dramáticas que, uma vez solucionadas, 
devolvem-lhes o anonimato.

Além disso, as fontes inquisitoriais são marcadas por filtros: dados sobre pessoas 
procedentes de culturas estrangeiras foram transcritos por agentes pouco conhecedores 
de suas realidades, por vezes subvertendo a fala dos inquiridos por não compreendê-las. 
As declarações dos africanos são filtradas e ordenadas por categorias jurídicas e con-
ceituais alheias ao pensamento deles, a partir de procedimentos predeterminados. Por 
meio deste processo, evidencia-se sobejamente aquilo que os inquisidores buscavam, em 
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detrimento das experiências africanas, pelas quais os pesquisadores, hoje, se interessam 
(Ginzburg 1991; Marcussi 2016). Por fim, cabe lembrar que, no estudo de memórias 
anteriores à experiência do cativeiro, a distância temporal entre o fato narrado e o 
momento da narrativa deve ser considerada, na gestão da lembrança e do esquecimento 
(Faria 2016, p. 102). Todas estas limitações exigem cuidados metodológicos precisos, 
aplicados no trato desta documentação, essencial à pesquisa que agora se propõe.

O resgate de aspectos da trajetória de muçulmanos jalofos, procedentes da 
Senegâmbia e processados pelo Tribunal do Santo Ofício de Lisboa, possibilita com-
preender aspectos tanto da história africana quanto da diáspora de africanos ao longo 
da bacia atlântica. Um destes personagens é Francisco Jalofo, nascido entre 1527 e 
1528, na Senegâmbia, no momento em que a região vivenciava uma série de conflitos 
políticos: a fragmentação da confederação Jolof diante da busca por autonomia das 
províncias costeiras era seguida pela expansão territorial de populações fulas, ocu-
pando territórios até então controlados pelo Jolof. A presença jalofa em Portugal no 
século XVI foi marcante. Devido ao fato de muitos deles serem muçulmanos, vários 
jalofos compuseram o quadro dos réus e/ou testemunhas em processos do Tribunal 
do Santo Ofício de Lisboa, no século XVI (Ribas 2005). Na documentação procedente 
destes inquéritos, emergem informações sobre saberes religiosos prévios dos quais 
eram dotados e relações que estabeleceram com outros muçulmanos, em Portugal.

ENTREPOSTO DE ARGUIM
Descrevendo sua trajetória para os inquisidores, o  muçulmano Francisco Jalofo 
contou-lhes que «havia cinco ou seis anos que cativaram a ele e a outra muita gente 
de sua terra» e:

levaram ao castelo d’Arguim onde o venderam ao capitão João Sardinha, onde 
o [deixou?] um mês e meio pouco mais ou menos e que de lá se vieram a esta 
cidade onde o [trouxe?] consigo. E dado que chegaram a esta cidade, que havia 
cinco anos e meio pouco mais ou menos, o levaram à Casa da Índia com outros 
negros e que dali o levou seu senhor Bernaldim Estevam não sabe se comprado 
(ANTT. Inquisição de Lisboa, processo 4031, fls. 5-6).

A feitoria de Arguim, estabelecida em 1448, foi o principal entreposto escravista 
no tráfico entre europeus e africanos, no século XV e no início do XVI, antes da 
entrada definitiva dos portos da Guiné, costa da Mina e Angola no circuito (Thomaz 
1994, pp. 34-35). O comércio através da feitoria foi mobilizado através de produtos 
marroquinos, como tecidos, adquiridos por mercadores portugueses e italianos no 
Norte e revendidos no Sul (Farinha 2002, p. 38). Este material já era do conheci-
mento das populações residentes na margem sul do Saara que, através das rotas 
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transaarianas, acessavam tecidos, sal e cavalos em troca de ouro, marfim, especia-
rias e pessoas escravizadas. O historiador Antônio de Almeida Mendes argumenta 
que cerca de 90% dos escravizados desembarcados em Lisboa na primeira metade 
do século XVI, a partir de 1510, eram provenientes dos portos de Arguim e Cabo 
Verde. O autor indica que, entre 1535-1540, chegaram à Casa da Mina e da Índia, 
em Lisboa, cerca de 1500 escravizados, anualmente, oriundos de Arguim (Mendes 
2004, pp. 13-30). Nesta instituição, Bernaldim Estevam adquiriu Francisco Jalofo, 
trazido daquele entreposto pelo capitão Gil Sardinha, em 1549.

Neste ano, Cristóvão de Rosales escrevia ao rei de Portugal, informando-lhe a 
presença de traficantes espanhóis no rio Senegal. Segundo o capitão, um governante da 
costa apoiava os portugueses no combate aos espanhóis. Estes, ao navegarem rumo ao 
interior, usurpavam os direitos reivindicados por Portugal ao procederem ao comércio 
na região. Na comunicação, lê-se que o governante africano se incomodava com o des-
cumprimento de seus direitos quanto ao comércio espanhol em suas terras e, por isso, 
teria prometido aos portugueses que lhes dariam mil vacas a cada ano, se expulsassem 
os castelhanos. Tratando de Arguim, Rosales informava ter encontrado o castelo da 
feitoria «tão desbaratado que mais tem o nome de castelo que vem sê-lo; e assim os 
castelhanos das Canárias têm destruído esta terra. Porque do tempo de Gil Sardinha, 
capitão, até agora tem levado mais de trezentas peças» (Brásio, ed., 1963, p. 398).

Gil Sardinha havia sido capitão daquela feitoria possivelmente desde 1547 até 
1549, quando retornou a Lisboa realizando o tráfico de pessoas que desterrou Fran-
cisco e a «muita gente de sua terra». No intervalo de poucos meses, mais de trezentas 
pessoas haviam sido levadas pelos espanhóis para outros portos atlânticos. Em meados 
do século XVI, o comércio inglês e espanhol na costa da Guiné mobilizou a diplo-
macia portuguesa, como atesta a troca de correspondências entre o rei de Portugal, 
o embaixador português em Londres, Gusmão da Silva, a rainha da Inglaterra, o rei 
da Espanha, o  prefeito de Sevilha e outras autoridades administrativas europeias. 
O objetivo era conter os navios castelhanos que partiam das Canárias, compravam 
pessoas escravizadas na África, sobretudo em Arguim e nos portos do rio Senegal, 
e as traficavam nos portos americanos.

Muitos destes homens e mulheres aportavam na América. Outros eram des-
tinados à Europa. Em Lisboa, navios vindos de Arguim constantemente atracavam 
carregados de muçulmanos jalofos: em agosto de 1553, Antônio Fernandes, «negro 
jalofo», informou aos inquisidores que «havia dois anos mais ou menos que veio 
a Portugal e que o trouxeram de Arguim e que em Arguim o batizaram [derra-
mando]-lhe água na cabeça» (ANTT. Inquisição de Lisboa, processo 10832, fl. 4)2. 

2 O batismo na fortaleza cumpria determinação régia de 1516, que afirmava a necessidade de se batizarem os cativos 
nas embarcações ou no local de recolhimento, com vistas a se evitarem falecimentos sem o sacramento do batismo.
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Francisco Jalofo, da vila de Setúbal, processado entre 1554 e 1555, havia passado 
por Arguim, onde recitava orações e praticava jejuns «da dita seita de Mafamede» 
(ANTT. Inquisição de Lisboa, processo 7565, fl. 6). Já «Pedro preto Jalofo de nação», 
ao ser perguntado pelo inquisidor, em 1566, «se era cristão batizado disse que sim, 
era cristão e o batizaram em Arguim e que depois de haver um ano que o batizaram 
na Igreja veio para esta cidade» (ANTT. Inquisição de Lisboa, processo 10949, fl. 
4). Sobre seu percurso até Lisboa, Pedro afirmou ter sido escravizado, com outras 
pessoas, «na sua terra, onde os jalofos os levam aos mouros e os mouros os levam 
a Arguim, onde o fizeram cristão como dito» (ANTT. Inquisição de Lisboa, pro-
cesso 10949, fl. 5).

A trajetória de Pedro sugere que sua escravização deu-se em decorrência de 
conflitos políticos dentro da confederação do Gran-Jolof, que culminaram com a 
emancipação das províncias costeiras. Tais guerras aconteceram ao longo do século 
XVI e deram origem aos Estados autônomos do Ualo, Caior, Baol, Sine e Salum, 
outrora vinculados ao Jolof, cuja sede encontrava-se no interior. O enfraquecimento 
do Gran-Jolof, em termos políticos regionais, potencializou a expansão do Estado 
fula do interior, que aparece nas fontes árabes como Tekrur e nas portuguesas como 
Gran-Fulo, localizado na região do Futa Toro senegalês (Boulègue 1987). Foi neste 
espaço político em reorganização, em decorrência da abertura da frente atlântica, que 
Pedro foi escravizado. Sua escravização e tráfico, passando de comerciantes jalofos 
aos berberes que, em seguida inseriram-no no mercado atlântico, evidencia amplo 
espaço econômico no interior da África Ocidental, cujas dinâmicas próprias impac-
taram a produção do espaço atlântico.

PARADA NO MARROCOS
Um documento de 1599 apresenta um espaço social, econômico e político dinâmico. 
Trata-se de carta destinada ao rei luso-espanhol, Felipe II, remetida por um suposto 
herdeiro do governo no Futa Toro, um homem fula chamado Tomás Lamba. Lamba, 
que viria ser D. Tomás após o batismo, havia embarcado rumo a Lisboa, na fortaleza 
portuguesa de Mazagão, no Marrocos. Sua viagem era motivada pela busca por apoio 
político para conquista do Futa Toro, alegando ser o governante de direito, diante 
de um suposto golpe tramado por cristãos-novos portugueses em apoio a membros 
da elite daquele Estado. Na narrativa, Lamba descreve sua trajetória: na década de 
1580, peregrinara a Meca, desejoso de aprender «a ler, escrever e outras curiosidades 
que ali se ensina» (Brásio, ed., 2004, pp. 616-617), permanecendo na Arábia por sete 
anos. Na sua ausência, seu irmão e governante, Perocala, falecera e ele seria o pró-
ximo na linha sucessória, não tivesse sido secundado por tramas políticas locais: um 
golpe supostamente orquestrado contra Lamba, com a participação do cristão-novo 
português João Ferreira, o Ganagoga.
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Este personagem é citado em fontes independentes, no período. Além de Lamba, 
Almada refere-se a ele, dizendo tratar-se de João Ferreira, um cristão-novo portu-
guês conhecedor de vários idiomas locais, de onde vem a alcunha ganagoga. Diz que 
«meteu-se pelo sertão até o Reino do Grã-Fulo, que são muitas léguas, e dele manda 
muito marfim ao rio de Senegal, onde o mandam tomar as naus que estão na angra 
pelos seus pataxos». O inglês Richard Rainolds, a partir da viagem realizada à costa 
da Senegâmbia em 1591, acrescenta que «um português chamado Ganigoga, que se 
casou com uma filha do rei, vive bem acima no rio» (Brásio, ed., 1964, p. 252; Rai-
nolds 1971, p. 12).

Após ser informado, em Meca, do que se passara na África Ocidental, Lamba 
afirma ter retornado, disposto a reivindicar seu lugar. A narrativa segue com o péri-
plo vivenciado pelo suposto dignitário fula para angariar apoio político. Decidido a 
buscar suporte de Portugal, Lamba teria se dirigido ao porto de Arguim, ao encon-
tro de algum navio que o pudesse levar a Lisboa. Porém, não havia embarcação de 
partida. Temendo pela demora, o fula afirma ter ido ao Marrocos, «que é a corte da 
Berberia», encontrar-se com o mulei. No documento lê-se que este o recebeu «com 
muita honra, o hospedou e agasalhou». Após a comunicação, o mulei marroquino, 
segundo a carta, «deu ordem para socorrê-lo, e  para isto lhe deu provisão e uma 
carta para que, da gente de guarnição que tinha em Gao, lhe dessem 30 mouros 
escopeteiros e 500 mosqueteiros, que com estes poderia facilmente tomar seus ditos 
reinos» (Brásio, ed., 2004, p. 618).

O documento, datado de 1599, evidencia a novidade da conquista marroquina 
sobre o Songai, que aconteceu em 1591, uma vez que o mulei supostamente lhe 
concederia apoio militar através de seções de seu exército que se encontravam esta-
cionadas em Gao, região mais próxima do Futa Toro que o Marrocos. Tratava-se de 
conquista recente, uma vez que esta passagem faz referência ao período entre 1593 e 
1594, visto que Lamba chegou em Lisboa em 1595, após dizer ter passado 18 meses 
em Mazagão. A notícia da presença de Lamba na corte marroquina rapidamente teria 
chegado ao Estado do Gran-Fulo, indicando mecanismo de informação e diplomacia 
regional. Do Futa Toro, Galaya, governante que substituiu Perocala, teria enviado 
uma comitiva ao mulei, com o fito de inviabilizar as promessas feitas por Lamba. 
No documento, lê-se que Galaya solicitava a prisão de Lamba e seu envio ao Estado 
fula. Em contrapartida, teria oferecido ao governante marroquino:

Um rico presente de 30 cavalos, mil negros e 40 camelos carregados de marfim, 
âmbar, almíscar e ouro, pedindo-lhe que não desse socorro a Lamba, rei do Fulo, 
que estava em sua corte, e que o fizesse prender e o enviasse-lhe, e que fazendo 
isso assim lhe daria pensão e tributo a cada ano outro tanto mais do que agora 
lhe enviava (Brásio, ed., 2004, p. 618).
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A missiva segue afirmando que o mulei aquiesceu e mandou que se prendesse 
Lamba. Este, contudo, foi informado a tempo e conseguiu fugir, indo a Mazagão, 
cidade marroquina sob ocupação portuguesa entre os séculos XV e XVIII. Após 18 
dias de caminhada, num inverno frio e chuvoso, Lamba afirma ter alcançado a forta-
leza, onde foi acolhido pelo alcaide português Diego Lopes de Carvalho, que o «hon-
rou e presenteou, e dali escreveu a S. M. e pediu licença para ir beijar-lhe as mãos» 
(Brásio, ed., 2004, p. 618). Após estadia de 18 meses em Mazagão, Lamba embarcou 
no Marrocos e chegou a Lisboa, em 1595 (Brásio, ed., 2004, p. 619). Nesta cidade, 
foi batizado em 19 de novembro de 1598, na Capela Real de Lisboa, quando lhe foi 
atribuído o nome cristão de Tomás (Arquivo do Vaticano, Fondo Borghèse, Série I, 
vol. 715, fl. 73, in Mota 1969). Sua aventura, ao longo da África Ocidental, passando 
por entrepostos como Arguim e Mazagão, faz destacar o espaço social, econômico e 
político constituído desde o Marrocos ao Songai, atrelado aos Estados da costa atlân-
tica. Sua chegada a Lisboa, na condição de homem livre em busca de apoio político, 
coaduna-se com as rotas outrora seguidas pelos jalofos, escravizados: o roteiro via 
Arguim também teve paradas em Mazagão, de onde partiu um tal Francisco Carvalho.

Em 24 de abril de 1555, Francisco Carvalho era denunciado diante do tribunal 
inquisitorial pelo mourisco Pero de Sousa, que se encontrava retido no cárcere daquela 
instituição. Pero disse que «no tempo que ele queria fugir para a terra de mouros 
com Luis Turco e com João de Mello, também se queria ir com eles um Francisco 
que andava na estrebaria do rei nosso senhor e que é um mourisco preto» (ANTT. 
Inquisição de Lisboa, processo 2254, fl. 2). No processo, Francisco relata que, antes 
de ingressar em Portugal, era «cativo de mouro» e, no tempo do interrogatório, era 
forro, em Lisboa. Vivendo como escravo na África, afirma que «fugiu de Marrocos e 
veio para Mazagão e daí a este reino havia quatro anos e que em Mazagão o fizeram 
cristão na Igreja e seus padrinhos não sabe como se chamam e lhe puseram o nome 
Francisco Carvalho» (ANTT. Inquisição de Lisboa, processo 2254, fl. 4). Em Portugal, 
foi preso tentando fazer o caminho de volta.

A procedência de Francisco Carvalho, antes de tornar-se cativo no Marrocos, não 
é explicitada, ainda que se lhe atribua a condição de «mourisco preto». Não obstante, 
outro muçulmano processado pela Inquisição, nas mesmas condições, declarou-se 
como jalofo. Trata-se de Antônio Carvalho: «um preto mourisco forro» que relata 
ter sido cativado «em terra de mouros […], que se viera do Marrocos fazer cristão 
a Mazagão», fugindo da escravidão (ANTT. Inquisição de Lisboa, processo 10820, fl. 
6). Partindo para Portugal, viveu na casa de um mourisco chamado Álvaro Carvalho, 
que fazia alcatifas. Antônio diz que lhe deixou a casa havia «dois ou três meses», «por 
palavras que houvera com o dito Álvaro Carvalho e sua mulher» e foi «pousar com 
os turcos que pousam na Mouraria» (ANTT. Inquisição de Lisboa, processo 10820, 
fls. 6v-7). Apesar de suas relações sociais em Lisboa restringirem-se a mouriscos, 
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muçulmanos convertidos ao catolicismo, por força ou vontade, Antônio diz que, 
durante o ano em que esteve em Lisboa,

ia a Igreja para se encomendar a Deus como cristão. Posto que não sabia as orações 
de cristão, nunca nenhuma pessoa lhe ensinara. E que ele é cristão e cristão há 
de morrer. E por isso se veio da terra dos mouros, para cá fazer cristão, e que sua 
natureza é jalofa, e que em Mazagão conhecem muito bem quem ele é (ANTT. 
Inquisição de Lisboa, processo 10820, fl. 7).

Antônio Carvalho era um homem negro, jalofo, que havia sido cativado entre 
os muçulmanos do Magrebe, na «terra dos mouros». Já Francisco Jalofo afirmou 
no processo que «ele era de nação jalofo e que seu pai era mouro e sua mãe jalofo. 
Ambos da seita de Mafamede e que ele era também da dita seita de Mafamede» 
(ANTT. Inquisição de Lisboa, processo 4031). As relações sociais na África Ociden-
tal, portanto, revelam-se múltiplas e complexas, excedendo rótulos preestabelecidos 
como identidades étnicas, condições jurídicas (livre ou escrava) nas sociedades afri-
canas e relações de cor, baseadas na concepção de mouros brancos/jalofos negros. 
Identidades essencialistas e atribuição genérica de papéis políticos a grupos sociais 
revelam-se armadilhas no estudo do passado africano na região. Isto aponta a neces-
sidade de se estudarem casos concretos, em perspectiva micro-histórica, a fim de se 
revelarem as ambiguidades e complexidades constitutivas das relações sociais e dos 
projetos políticos elaborados na região (Boilley e Thioub 2004).

SOCIABILIDADES, MEMÓRIAS AFRICANAS E IDENTIDADES 
NA DIÁSPORA
Uma vez inseridos no tráfico atlântico, indivíduos como Pedro, Francisco Jalofo, 
Antônio Carvalho e Antônio Fernandes passaram a construir novas relações sociais 
nas terras do exílio. Organizadas a partir de uma pluralidade de identidades, tais 
relações contemplavam pertencimento religioso, condição de cativo e região de 
procedência, conjugadas de diferentes maneiras. Excediam identidades linguísticas 
e políticas anteriores ao tráfico tanto quanto aquelas marcadas pelo estigma da cor 
da pele. A religião foi vetor que permitiu a aproximação entre os sujeitos subjugados, 
num contexto em que representavam minorias sociais marcadas pelo signo religioso. 
A construção da vida cotidiana e o desenvolvimento de novas relações no desterro 
foram elementos importantes na manutenção de práticas sociais e religiosidades, 
dentro do rígido limite marcado pela vigilância e violência, implicadas na Inquisição 
e condições do cativeiro.

Vários processos apontam a presença de mouriscos negros em Portugal, sem 
necessariamente indicar-lhes a procedência. Assim como Francisco Carvalho e 
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Antônio Carvalho, estes homens e mulheres envolveram-se com os demais católicos 
recém-saídos do Islã, participando das festas da mouraria e de suas redes sociais. 
A pesquisa realizada por Rogério Ribas sobre a prática criptoislâmica em Portugal 
no século XVI revela uma comunidade integrada, marcada pela religiosidade então 
proibida. No depoimento que prestou ao Santo Ofício português, Mécia da Silva des-
creveu uma festa de casamento, marcada por celebrações, cantorias e distribuição de 
presentes. Interessa notar existência de um homem negro tocador de gaita e outros 
seis ou sete, que conduziam os festejos:

Perguntada se sabia ou tinha ouvido dizer que alguns mouriscos ou mouriscas 
se acharem presentes a algumas bodas de mouriscos celebradas com as mesmas 
cerimônias de mouros que costumam fazer conforme a seita de Mafamede, disse 
que ela se achou na boda onde casou Duarte Fernandes um filho com uma filha 
de Antônio dabreu mouriscos e que ali se achou presente quando ofereceram o 
dinheiro à noiva e que um negro mourisco chamado Nicolao da Costa tangia a 
gaita e que seis ou sete negros mouriscos apregoavam e diziam em aravia vyva 
foam que deu tanto dinheiro e que ela também deu a noiva dinheiro não lhe lembra 
quanto se um vintém se mais e logo foi perguntada se ao tempo que ofereciam os 
mouriscos e mouriscas a noiva se os negros que apregoavam e diziam louvores 
da noiva e dos que ofereciam se diziam em arabigo viva a lei de Mafamede disse 
que diziam aqueles pregoeiros que apregoavam viva foam que deu tanto dinheiro 
e que não ouviu dizer ali viva a lei de Mafamede (Ribas 2005, II, p. 419).

No processo que consta, a identificação destes homens não é mais que «negros 
mouriscos», impossibilitando uma análise mais profunda de suas origens e relações 
estabelecidas a partir delas. Embora a análise dos cerca de 300 processos contra 
mouriscos presentes nas Inquisições de Lisboa, Évora e Coimbra esteja além do 
escopo deste projeto, a pesquisa realizada evidencia que esta documentação é muito 
rica. Investigações posteriores poderão se debruçar sobre o material, tendo em vista 
a experiência islâmica africana e, assim, conduzirão a novos resultados, diversos do 
trabalho realizado por Ribas. Este autor não considerou a cor como ponto de aná-
lise, concentrando-se na experiência islâmica, mapeando e quantificando a origem 
desta comunidade, quando descrita no processo: Marrocos, Índia, Egito, Senegâmbia. 
O estudo sistemático das sociabilidades dos muçulmanos conversos ao catolicismo 
conjugando cor e origem podem demonstrar um Islã diverso e cosmopolita, ampliando 
a compreensão da prática religiosa em escala quasi-global. O depoimento de Mécia da 
Silva aponta a vida cotidiana como momento de interação e sociabilidade, associada 
à progressão da cultura islâmica em Portugal.
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Concentrando nos jalofos e no desenvolvimento da análise, outros elementos 
mobilizaram e aglutinaram estes muçulmanos, forçosa ou deliberadamente transfor-
mados em mouriscos. A mouriscaria portuguesa, diversa e unificada na condição 
cativa ou forra que se lhe atribuía, também se marcou pelo desejo de desvencilhar-
-se da escravidão ou da condição de vida forra e subordinada, entre os cristãos: o 
objetivo comum de atingir o norte da África mobilizava vários dos muçulmanos 
escravizados em Portugal. Tal foi o caso do homônimo Francisco Jalofo, morador 
da vila de Setúbal, arrolado no processo de Antônio Dacunha, «mourisco turco de 
nação» (ANTT. Inquisição de Lisboa, processo 7565, fl. 2). Antônio Dacunha desejava 
fugir para o norte da África e, para tanto, buscou auxílio de Francisco, possuidor 
de um barco que poderia levá-lo. Dacunha prometia a Francisco Jalofo que, se o 
levasse em seu barco, «lhe daria lá cavalo e terras» (ANTT. Inquisição de Lisboa, 
processo 7565, fl. 5). A eles, unir-se-iam outros mouriscos. Em seu depoimento, 
Francisco confessa que aceitou a proposta e «sendo cristão batizado se apartou de 
nossa santa Fé católica e se tornou à seita de Mafamede» (ANTT. Inquisição de 
Lisboa, processo 7565, fl. 7).

Porém, o dito Jalofo afirma ter se arrependido e, no dia programado para par-
tir, alegou a seus companheiros que o tempo não estava bom para viajar, buscando 
retardar a travessia. Este período de planejamento da viagem durou cerca de um ano, 
no qual Francisco alegou que «andou assim enganado para se ir para terra de mouros 
para lá ser mouro» (ANTT. Inquisição de Lisboa, processo 7565, fl. 6). Também afir-
mou que Antônio, o turco, ensinou-lhe orações, embora ele também soubesse outras. 
Contudo, Antônio foi capturado pela Inquisição e, em seu depoimento, denunciou 
Francisco, que se disse enganado por Antônio e se mostrava arrependido. Assim, 
manuseando habilmente os recursos que lhe estavam disponíveis, como a negação 
de ter feito qualquer juramento islâmico — profissão de fé — e dizendo-se arre-
pendido, Francisco Jalofo, da vila de Setúbal, conseguiu apaziguar sua situação. No 
processo, os inquisidores afirmaram que, embora sua heresia incorresse em sentença 
de excomunhão, seu arrependimento e confissão o habilitavam à reconciliação. Ao 
término, foi-lhe imposto «cárcere e hábito penitencial pelo tempo que parecer aos 
inquisidores» (ANTT. Inquisição de Lisboa, processo 7565, fl. 7).

Já no processo de Francisco Jalofo, de Lisboa, que aconteceu entre 1553 e 1554, 
uma grande conspiração de fuga foi desbaratada pelos inquisidores, formada por 
homens jalofos, sereres, «mouros brancos» e suas mulheres. Esta documentação evi-
dencia o resgate de identidades africanas, além de demonstrar os conhecimentos da 
doutrina e da prática islâmica detidos pelos jalofos em Portugal. Pressionado pelos 
inquisidores, detido no cárcere do Santo Ofício, Francisco denunciou vários de seus 
companheiros, exibindo sua rede social, majoritariamente composta por africanos 
da Senegâmbia:
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Um mourisco preto jalofo que se veio tornar cristão e não lhe sabe o 
nome de cristão, e que em sua terra se chamava Hibraim, e anda a ganhar 
e é forro […] e tem por mulher uma negra cativa […] e que este mourisco, 
lhe disseram outros mouros jalofos, se queria ir para sua terra de mouros 
com outros mouros brancos e com suas mulheres, assim tornavam [lá a ser] 
mouros. E que um negro jalofo que se chama Bastiam, o qual é cativo de um 
homem manco que anda num cavalo […], lhe disse que o dito mouro jalofo 
se queria ir para terra de mouros com ele Bastiam dizendo também a ele [?] 
se queria ir com eles. E que também outro negro barbacim, que se chamava 
Gaspar […], também lhe disse que se queria ir com o dito negro jalofo e outros 
para terra de mouros. E que também um negro barbacim, que se chama Pedro 
[…], também disse que se queria ir para terra de mouros com duas mulheres 
negras de barbacim […]. E que também um Domingos jalofo […] lhe disse 
que também queria fugir para terra de mouros e que este Domingos sabe ler e 
é grande mouro e que estes todos queriam ir em companhia (ANTT. Inquisição 
de Lisboa, processo 4031, fl. 11).

O fato de Francisco referir-se a Hibraim pelo nome islâmico, cuja identidade 
remete às vivências anteriores à escravidão atlântica, indica a manutenção desta 
identidade em Portugal, ainda que impostas as interdições do exílio, dentre elas a 
perseguição religiosa. O grupo que desejava «fugir em companhia» é formado por 
homens e mulheres, negros e brancos, muçulmanos e não muçulmanos — conforme 
apontado abaixo, sobre os indivíduos de nação Barbacim. Esta associação indica que 
as organizações sociais não estavam sujeitas apenas a arranjos de fundo étnico ou 
religioso, mas também poderiam surgir de demandas específicas cuja causa tocava 
os interessados que, apesar de suas diferenças, compartilhavam o exílio. O ambiente 
urbano contribuiu fortemente para a disseminação destas organizações, ao possibi-
litar mobilidade geográfica aos indivíduos. Através dos contatos que articulavam, 
poderiam planejar e executar suas iniciativas.

A liderança religiosa era desempenhada por Domingos, que «sabe ler e é grande 
mouro e lhe disse que a lei de Mafamede era boa», ou seja, era um reconhecido 
marabuto. Segundo Francisco, Bastiam e Domingos teriam dito que «a lei de Mafa-
mede era boa. E que a lei dos cristãos não era boa». Sobre um dos homens jalofos 
também chamado Bastiam, «o qual é um homem branco da barba», foi dito por 
Francisco que também desejava ir ao norte da África. Em seguida, este indivíduo 
foi trazido ao tribunal. Inquirido sobre os rituais islâmicos que realizava em Lisboa, 
Bastiam negou conhecimento durante várias semanas. No entanto, no terceiro depoi-
mento registrado no processo, os inquisidores colocaram-no em confronto com seu 
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denunciante, Francisco. Neste momento, «o dito Francisco falou com o dito Bastiam 
e lhe disse que confessasse suas culpas». O  réu, diante da estratégia adotada pelo 
tribunal, aquiesceu e disse:

que depois que o batizaram rezava a oração de hala cidala. E que não sabia outra 
nenhuma oração de mouro nem jejuava nenhum jejum de mouro e que ele se 
quisera ir para sua terra para lá não ser cativo e que sim, lá viria tornar a [viver] 
na lei de Mafamede como tem confessado e que não lembra mais culpa nenhuma 
(ANTT. Inquisição de Lisboa, processo 12047, fl. 5).

A perspectiva de escapar do cativeiro motivava Bastiam, assim como a muitos 
de seus companheiros ligados ao plano de fuga. Contudo, de acordo com o depoi-
mento de Francisco, alguns membros do projeto não professavam a fé islâmica. 
A  religião não era o único elemento a dar sustentação à fuga: antes, a  própria 
perspectiva de desvencilhar-se da escravidão tomou importante papel. Este homem 
afirmou que «o dito Gaspar e Pedro, que são barbacim, estes dois lhe não disseram 
mais senão que se queriam ir pra terra de mouros como dito e que nunca estes 
dois lhe falaram na seita do Mafamede» (ANTT. Inquisição de Lisboa, processo 
4031, fl. 12). Francisco aciona a identidade jalofa ao abordar o Islã e, ao tratar de 
pessoas que não lhe teriam declarado adesão à fé muçulmana, classifica-as como 
barbacins. Esta identidade, no entanto, revela-se transitória na medida em que 
Bastiam, elencado no depoimento de Francisco, identifica Pedro e Gaspar como 
homens jalofos. No processo que lhe corresponde, Bastiam, após muita resistência 
e coerção, confessa que:

era verdade que ele falou com o dito Francisco há muito tempo depois de serem 
cristãos e lhe disse comunicando que a lei de Mafamede era boa e a lei de Jesus 
Cristo não era boa e que então cria nela. E que isto falou também com um Gaspar 
Jalofo que era cativo […] e que também falou isto com outro negro jalofo que se 
chama Pedro (ANTT. Inquisição de Lisboa, processo 12047, fl. 4).

As identidades atribuídas a Pedro e a Gaspar, ao serem acionadas diante da 
pregação islâmica feita por Bastiam, é  concebida como jalofa. Já Francisco afirma 
que se tratava de homens «negros barbacins», implicando isto: não lhe terem falado 
em Mafamede. Ambas as classificações remetem ao contexto político e linguístico da 
Senegâmbia e seus usos em Portugal: «jalofo», usualmente referente aos falantes da 
língua wolof, submetidos à estrutura política do Jolof, Ualo, Caior e Baol, é mobili-
zado na Inquisição diante do Islã; «barbacim», termo aplicado à população dos rei-
nos de Sine e Salum, majoritariamente formada por indivíduos de língua serere, foi 
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utilizado em contexto discursivo onde há ausência do Islã. Em Portugal, barbacim 
era o designativo vigente, incorporado por esta população, ainda que o nome derive 
de uma língua que não a falada por aquele grupo social: o termo barbacim deriva 
de buur-ba-Siin, «rei de Sine», no idioma wolof, a despeito de a língua majoritária 
falada em Sine ser o serere (Boulègue 1987, pp. 23-27). A documentação explicita 
identidades africanas forjadas por relações sociais e políticas tecidas naquele conti-
nente, reelaboradas e manejadas no contexto da escravidão atlântica, confrontando 
política e religião nestas elaborações.

Ao estudar a constituição de identidades étnicas na África Ocidental, Jean-Loup 
Amselle argumenta que a constituição das etnias na região é um produto histó-
rico referente à fixação de identidades sociais fluidas, produzida durante o período 
colonial (Amselle 1998, p. 11). O autor parte da hipótese de as identidades locais, 
hoje etnificadas, terem composto uma totalidade social que vivenciou processos de 
diferenciação. Identidades particulares existiam antes do período colonial e a docu-
mentação aqui mobilizada o demonstra. No entanto, não se tratava de identificações 
opostas e rígidas, mas pertencimentos múltiplos e transitórios. Identidade étnica, 
política, social, religiosa e ocupacional poderia sobrepor-se em contextos específicos 
ou, de outro modo, transformar-se em conflitos no interior de uma dada sociedade 
(Ki-Zerbo 2009, p. 55; Amselle e M’Bokolo 2012). O conceito de etnia, como organi-
zador social marcado por diacríticos, história e projetos segmentados num contexto 
social amplo, foi produzido a partir do congelamento de um momento específico 
da interação social, marcada por pertencimento e diferenciação (Amselle 1998, p. 
xi). A partir deste argumento, Amselle defende que identidades como a Mandinga, 
Fula e Bambara constituem um sistema em transformação: não são essências em si 
(Amselle 1998, p. 43). As relações recíprocas entre jalofos e sereres indicam que estas 
populações, da mesma forma, encontravam-se inseridas num sistema social, cuja 
continuidade na diáspora atlântica é reconhecida através de identidades que reme-
tem à vivência compartilhada, na Senegâmbia. Neste contexto, Pedro e Gaspar, ora 
descritos como barbacins, ora como jalofos, poderiam acionar diferentes identidades 
no estabelecimento de relações sociais na diáspora, ambas implicadas em relações 
estabelecidas na África e em seus significados.

O intercâmbio social indiferente a limitações de fundo étnico é o modo como 
estas sociedades reconhecem a si mesmas, através das tradições orais, que explicam a 
formação dos Estados autônomos do Caior e Baol, no século XVI. A narrativa orga-
nizada em torno da descendência matrilinear estabelece o predomínio da linhagem 
familiar da mãe, como indicado no caso de Francisco Jalofo que, filho de «pai mouro 
e mãe jalofo», desfrutava da identidade genealógica materna. Nas tradições orais que 
reivindicam o passado dos Estados da Senegâmbia, a legitimidade do poder político 
passa de mãe para filha, embora o governo seja exercido por homens. Tais narrativas 



166

RELIGIÃO, CONTROLO DAS CONSCIÊNCIAS E INTERCULTURALIDADE NA IDADE MODERNA

estabelecem o cruzamento entre diferentes famílias como paradigma político regional, 
na formação do governo do Caior, Baol e Wagadu, importantes Estados na costa e 
interior da Senegâmbia:

N’Khathe-Bob esposa de Kouly-Djégane (Serere) foi mãe de Guokhor-N’Diaye 
«Véigne». Ao se casar outra vez, com Sobel-N’Diaye, ela foi mãe de N’Gone-Sobel, 
cujos produtos do casamento com Dithié-Fou-N’Diogou, Camane [posto de governo?] 
do Caior foram Amary-N’Gone-Sobel, «Damel-Veigne» [título do governante do 
Caior e Baol, respectivamente] e emancipador da dominação dos imperadores 
do Jolof no Caior e no Baol e suas irmãs; Kadou-N’Goné e Kaouyé-N’Goné; 
Kadou-N’Goné esposa de Vanor-oub-Gagne-Varé Diaourigne-N’Ojigueno, título 
dos chefes da província M’Bakol, do Caior, cuja capital é N’Djiguene, foi mãe de 
Chioro-N’Djiguene, que foi Damel Massamba Vako do filho de seu irmão Amary-
N’Goné Sobel [ou seja, espécie de governador de seu primo, numa das províncias], 
supracitado emancipador do Caior e do Baol, Marmalick-Chioro, «Veigne»3.

A tradição oral narra que N’Khathe-Bob casou-se com um homem serere, Kou-
ly-Djégane, com quem teve um filho que veio a ser governante do Baol (expresso no 
título Véigne ou Teigne), antes da emancipação frente ao Jolof: Guokhor-N’Diaye. Ou 
seja: o governante do Baol, na condição de Estado dependente do Jolof e de população 
jalofa, é filho de um nobre serere. Num casamento posterior, N’Khathe-Bob uniu-se a 
Sobel-N’Diaye, cuja descendência esteve ligada ao futuro político dos Estados da Sene-
gâmbia, através da emancipação do Caior e do Baol atribuída ao período de governo de 
Amary-N’Gone-Sobel. Marmalick, filho deste último, aparece na narrativa produzida 
por André Álvares de Almada, entre 1592-1594, como Amad Malick. A tradição oral 
afirma que Marmalick teria matado seu pai para ascender ao poder. A fonte escrita 
perde de vista esta nuança, informando que seu pai (tratado pelo título que lhe com-
petia, Damel ou Budomel) «em sua vida o declarou por Rei de Encalhor [Caior], que 
é o coração do Reino dos Jalofos, e nele residiu sempre» (Brásio, ed., 1964, p. 239). 
Em seguida, no governo de Marmalick, ou Amad-Malick, procedeu a separação entre 
Caior e Baol, ao estabelecer a corte de Lambaia (Brásio, ed., 1964, p. 239).

De acordo com Rokhaya Fall, a ascensão de Amary-N’Goné Sobel ao poder no Baol 
caracteriza uma nova fase na administração daquele Estado, pois significou aumento 
da importância atribuída à linhagem paterna, ao lado da materna, na constituição da 
elite política. Antes deste governante, de origem jalofa, quase todos os patronímicos 
presentes nas listagens de governantes do Baol, conforme Fall, eram sereres. Após 

3 Manuscrito. Institut Fondamental d’Afrique Noire. Département d’Islamologie. Fonds Gaden. I – Fouta Toro; Cahier 
23. Généalogie de la famille «meene» princière du Wagadu, du Kayor et du Bawol, pp. 3-4.
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Amary-N’Goné Sobel, passam a predominar nomes jalofos. Rokhaya Fall argumenta 
que «foi a partir deste período que os sereres perderam o poder político [no Baol]». 
O  favorecimento da linhagem paterna significava a reivindicação de descendência 
jalofa como condição de legitimidade de governo no Baol (Fall 1983, pp. 52-53).

Neste contexto, a identidade barbacim encontra-se envolvida num sistema político 
e social mais amplo, não havendo em si mesma uma limitação normativa. O termo 
barbacim, portanto, revela-se elemento de uma identidade fluida e relacional que, em 
Lisboa, foi associada à presença ou ausência do Islã. As diferenciações que emergiam 
não se revestiam de caráter étnico, mas social, inserindo a prática religiosa. André 
Almada afirmou que «fica no beira-mar destes jalofos uma casta de negros a que 
chamam Barbacins, e são gentios, e não têm seita nenhuma de mouro» (Brásio, ed., 
1964, p. 256). Tal informação refere-se ao período entre as décadas de 1560 e 1580, 
quando Almada visitou a região. Fontes referentes ao início do século XVII indicam 
que a aldeia de Joala, importante entreposto comercial sob governo de Sine (Mark 
e Horta 2011, p. 89), era reconhecida como centro com grande presença islâmica.

Portanto, o apontamento de Almada sugere que a região do vale do rio Sine, 
sede do Estado homônimo, esteve relativamente menos sujeita à islamização até mea-
dos do século XVI. Sua descrição corrobora a delação de Francisco sobre a ausência 
de elementos islâmicos nas conversas que teve com Gaspar e Pedro. Por outro lado, 
dá relevo à religiosidade muçulmana de seus companheiros jalofos, cuja população, 
conforme André Almada, «é a mais dificultosa em receber a fé de Jesus Cristo N. 
S. que todas as outras nações dos negros de Guiné, porque quase todos seguem a 
seita de Mafoma, ou muitas coisas dela, e são Mouros» (Brásio, ed., 1964, p. 233). 
Tal observação, por seu turno, explica a atribuição da identidade jalofa a Pedro e 
Gaspar por Bastiam, ao conversar com eles sobre o Islã.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
A existência de entrepostos portugueses no Marrocos, em Mazagão, e na fortaleza de 
Arguim orientou opções pessoais e políticas africanas. O tráfico de pessoas em Arguim 
fortalecia comerciantes locais e potencializava as guerras regionais, com acréscimo dos 
valores decorrentes da transação. Lamba buscou ambos os lugares com o objetivo de 
estabelecer parceria com Portugal e, assim, conquistar o Gran-Fulo. Antônio partiu 
para Mazagão para escapar da escravidão islâmica e esforçava-se para apresentar-se 
como cristão, diante dos inquisidores, embora suas relações depusessem contra ele. 
Francisco procedeu da mesma forma. Este, contudo, não renegara a fé islâmica: no 
processo que lhe coube, recitou orações muçulmanas, que rezava em várias ocasiões, 
embora afirme não ter praticado outros rituais, como o jejum do Ramadã (ANTT. 
Inquisição de Lisboa, processo 2254, fl. 6). O fato de Francisco Carvalho ser carac-
terizado como um mourisco negro, embora não tenha declarado sua procedência, 
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justapõe-se à declaração de Francisco Jalofo, ao descrever sua ascendência entre 
mouros e jalofos, indicando largo intercâmbio entre populações, por vezes tratadas 
na historiografia como unidades imiscíveis.

Portanto, as relações sociais e políticas envolvendo a África Ocidental, Magrebe 
e Portugal são verificadas através da circulação de pessoas nestes espaços. Todos os 
casos de muçulmanos jalofos processados no Tribunal da Inquisição de Lisboa, ana-
lisados neste capítulo, estão envolvidos nestas dinâmicas. Arguim e Mazagão foram 
importantes locais de passagem na elaboração de suas trajetórias, que partiram da 
Senegâmbia e atingiram as terras lisboetas. Em Portugal, suas relações não se carac-
terizavam por índices de identidade étnica africana: antes, suas redes sociais foram 
marcadas pela identidade religiosa, como expresso por Antônio Carvalho, jalofo que 
viveu com mouriscos portugueses e turcos, após deixar Mazagão. A documentação 
inquisitorial apresenta ainda vários mouriscos negros que, como Francisco Carvalho, 
não têm origem demonstrada, mas o curso de vida associado ao tráfico atlântico e 
à conexão marroquina atribui-lhes caráter singular. Estes mouriscos envolveram-se 
em conspirações de fugas tanto quanto em comemorações cotidianas, construindo 
trajetórias nas quais retomaram elementos culturais precedentes à inserção no Mundo 
Atlântico e elaboraram novas sínteses, fruto de suas vivências.

O cruzamento entre fontes narrativas, documentos inquisitoriais e as tradi-
ções orais revela que as relações estabelecidas entre jalofos e sereres mantinham-se 
através de um espaço de contiguidade social. Em comum, muitos dos muçulmanos 
jalofos/barbacins em Portugal tiveram a passagem por Arguim, o batismo forçado 
como passaporte para entrada no mundo católico português, o  ingresso em redes 
sociais formadas por muçulmanos e/ou não muçulmanos, que tinham afinidades 
linguísticas e macrorregionais. Portanto, a diversidade de experiências apresentada 
nos processos inquisitoriais, que marcaram a trajetória dos muçulmanos jalofos em 
Portugal, abre novos caminhos para compreensão das formas africanas de participar 
da construção do espaço atlântico.
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A DOENÇA DE ZUMBI:  
AFLIÇÕES DA ANCESTRALIDADE  
EM ANGOLA NOS SÉCULOS XVII E XVIII

ALEXANDRE ALMEIDA MARCUSSI*

Resumo: Este artigo analisa a ocorrência da chamada «doença de zumbi» nas áreas de colonização 
portuguesa do reino de Angola. Tratava-se de um diagnóstico frequente, feito por especialistas terapêu-
ticos centro-africanos, para moléstias cuja causa era atribuída à influência negativa do espírito de um 
parente falecido do doente, especialmente um de seus antepassados. O zumbi era entendido como um 
mal-estar provocado pela interrupção do culto adequado dos ancestrais e pela ruptura dos vínculos de 
parentesco, tendo se difundido nas zonas costeiras de Angola na passagem do século XVII para o XVIII, 
em um contexto de interiorização do apresamento de cativos e de intensa mobilidade de populações 
africanas submetidas às migrações forçadas da escravização. Nesse sentido, a «doença de zumbi» pode 
ser compreendida como uma forma especificamente centro-africana de vivenciar as crises sociais e o 
mal-estar espiritual provocados pela escravidão.

Palavras-chave: Zumbi; Calundu; Angola; Religiões africanas; Parentesco.

Abstract: This paper discusses the so-called «zumbi disease» in areas of Portuguese colonization in the 
Kingdom of Angola. That was a diagnosis frequently made by Central African therapeutic agents for 
ailments attributed to the negative influence of the spirit of a deceased relative of the patient, especially 
one of his or her ancestors. The zumbi was regarded as a form of suffering caused by the interruption of 
adequate cult to the ancestors and by the rupture of kinship links. It became widespread in coastal zones 
of Angola in the turn of the 17th to the 18th century, in a context when capture of slaves was progressively 
interiorized, causing intense mobility of African populations undergoing forced migrations and enslave-
ment. The «zumbi disease» can therefore be regarded as a specifically Central African way of experien-
cing social crises and spiritual suffering caused by Atlantic slavery.

Keywords: Zumbi; Calundu; Angola; African religions; Kinship.

AFLIÇÕES FAMILIARES
Em uma quinta-feira de novembro do ano de 1720, no porto lusitano de Benguela, 
ao sul de Luanda, uma festa promovida pelo capitão angolano Antônio de Freitas 
Galvão causou rebuliço entre os habitantes locais. Nas palavras do padre Manuel 
Gonçalves, «a ela concorreram todos os negros e negras deste presídio, umas a ver e 
outras a dançar e folgar, como costumam nesta parte em todas as ocasiões de festas» 
(ANTT. Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, liv. 0285, fl. 276v)1. Sacrifi-
cou-se um bezerro e a carne foi preparada e distribuída para todos os convivas. No 

* Professor Doutor do Departamento de História da Universidade de São Paulo (USP). Email: alexandremarcussi@
usp.br. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0199-1323.
1 Foram atualizadas a grafia e a pontuação de todas as citações textuais de fontes manuscritas ao longo deste artigo.
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dia seguinte, espalhou-se pelo presídio a notícia de que a festividade prodigamente 
oferecida pelo capitão não havia sido uma simples comemoração profana, mas sim 
uma cerimônia religiosa e terapêutica ambunda conhecida como «saquelamento»2, 
realizada por sugestão de um sacerdote do Dombe, região próxima ao presídio, com 
quem Antônio se tratava de uma hérnia intestinal3.

	 A informação motivou a abertura de uma diligência pelo vigário da vara de 
Benguela, o padre Cristóvão Moreira, que encaminhou o caso ao vigário-geral de 
Luanda, Félix de Gouveia Leite. O bispo, dom frei Manoel de Santa Catarina, inter-
veio e nomeou como visitador o comissário inquisitorial Manoel Gonçalves, que 
ficou responsável pela recolha de testemunhos adicionais em 1722. Entre as muitas 
idas e vindas do episódio — que contou com a prisão de Antônio e de membros de 
sua família e o falecimento do capitão três meses depois da festa, por conta da piora 
do seu estado de saúde, e  incluiu peripécias como a fuga de seus filhos da prisão, 
contando a ajuda do próprio capitão-mor do presídio —, as inquirições produziram 
um volume considerável de relatos sobre o festejo4. O capitão das salinas do presídio, 
Francisco Lopes Porto, testemunhou que o capitão Antônio Galvão

mandara fazer a dita festa em memória de sua mulher defunta, por se lhe dizer 
que ela era a causa da sua enfermidade, que padecia de uma potra, e que a alma 
da dita defunta estava metida na dita potra, o que chamam [sic] vulgarmente o 
gentio zumbi, e que só fazendo-lhe a dita festa sararia da sua enfermidade (ANTT. 
Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, liv. 0285, fl. 257).

A hérnia do capitão, portanto, parecia ter sido causada pelo espírito de sua 
falecida esposa. O sargento-mor Felipe de Souza Meira confirmou a informação, afir-
mando que, segundo o sacerdote do Dombe, «sua doença era zumbi de sua mulher, 
que a alma dela o perseguia, e que era necessário fazer-lhe aquela festa em sua honra, 
e então lograr saúde» (ANTT. Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, liv. 0285, 
fl. 268v). Para que o espírito da esposa do capitão pudesse ser homenageado, «vesti-
ram e enfeitaram a uma filha do dito Antônio de Freitas, por nome Natária, rapariga 
de menor idade, e  a puseram assentada em uma cadeira presidindo a dita festa e 

2 O termo é um aportuguesamento do verbo quimbundo «kusakela», derivado de «kusaka», que tem o sentido de 
«curar» (Assis Jr. [1923], p. 225). A forma derivada é formada por meio da adição do sufixo aplicativo «-ela», que 
normalmente indica que a ação é feita em benefício ou detrimento de outrem. Portanto, «kusakela» poderia ser 
traduzido como «curar alguém». Assis Jr. traduz o termo como «prognosticar, profetizar».
3 Um «achaque de potra», segundo a fonte (ANTT. Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, liv. 0285, fl. 276). 
De acordo com o dicionário de Rafael Bluteau, «[p]otra chama o vulgo à enfermidade que os médicos chamam hérnia 
intestinal, quando descem as tripas» (Bluteau 1728, v. 6, p. 656).
4 Analisei mais detidamente a sequência de diligências em outro artigo (Marcussi 2022b), no qual dei atenção aos 
conflitos e tensões no interior dos quadros militares de Benguela que motivaram as denúncias contra Antônio Galvão 
e seus filhos. Neste artigo, pretendo enfatizar mais as dimensões espirituais e religiosas do episódio.
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representando a pessoa da mãe defunta, em cujo obséquio se fazia aquela função» 
(ANTT. Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, liv. 0285, fl. 276v). Por meio 
do corpo da filha, era o espírito da própria mãe que se fazia presente, e, pela sua boca, 
era também a mãe quem comia a carne do bezerro sacrificado em sua homenagem.

Parece estranha a escolha de palavras dos denunciantes: a alma da falecida 
esposa de Antônio «perseguia» seu antigo marido, mas, no lugar de ser esconjurada 
ou repelida, devia receber uma festa «em sua honra» e «memória». Em vez de se 
proteger do espírito que lhe fazia mal, o capitão precisaria festejá-lo e obsequiá-lo. 
Talvez houvesse, da parte de Antônio, do sacerdote que ele consultou ou de seus fami-
liares e conhecidos, a percepção de que o capitão não reverenciasse suficientemente a 
memória de sua falecida esposa. Voltaremos mais tarde a este ponto. Em todo caso, 
é perceptível uma certa ambivalência inerente ao zumbi, visto simultaneamente em 
chave positiva e benfazeja, mas também negativa e perigosa.

Mas, afinal, qual era o significado do termo zumbi que as testemunhas repeti-
damente empregaram? O comissário responsável por encaminhar a denúncia inqui-
sitorial, o padre Manoel Gonçalves, nos dá um primeiro entendimento: «o que [o 
capitão Antônio] padecia era zumbi (que quer dizer alma de algum defunto)» (ANTT. 
Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, liv. 0285, fl. 276). A palavra pertence 
ao quimbundo, língua dominante nas regiões habitadas por populações ambundas 
da região de Luanda e dos presídios portugueses em torno do rio Cuanza5, no reino 
de Angola. Um dicionário elaborado no início do século XX dá para o vocábulo 
«nzûmbi»6 o seguinte significado: «Espectro; avejão; fantasma. Alma do outro mundo. 
O ser espiritual. [Nzûmbi] ia kilangulangu: […] alma penada. Espírito que se supõe 
vaguear pelo mundo a atormentar os vivos. Espírito atormentado, perturbado, perse-
guido» (Assis Jr. [1923], v. 2, p. 379). Os primeiros sentidos registrados pelo dicionário 
correspondem perfeitamente ao significado que o padre Manoel Gonçalves deu ao 
termo: simplesmente a alma de um defunto. Nos testemunhos sobre o caso de Antô-
nio Galvão, porém, bem como em outras ocorrências do termo na documentação 
inquisitorial (como veremos adiante), o termo zumbi aparece quase sempre associado 
a uma doença e/ou ao espírito causador dessa aflição. Assim, o sentido registrado 
nas fontes se aproxima mais da expressão nzûmbi ia kilangulangu: ao mesmo tempo 
um espírito que atormenta os vivos e uma «inquietação» ou «pena»7.

5 Os topônimos angolanos foram aportuguesados seguindo-se a grafia corrente nas fontes documentais portuguesas 
do período.
6 Note-se que a língua portuguesa não possui a nasalização consonantal inicial sinalizada pelo N de nzûmbi, que é 
frequente no quimbundo e em outros idiomas bantos. Nas fontes escritas portuguesas dos séculos XVI-XVIII, esse 
som inicial podia ser simplesmente descartado (como é o caso da transliteração zumbi que ocorre nas fontes aqui 
analisadas), ou, em outros casos, podia ser sinalizado pelas sílabas «en», «in» ou «an».
7 Roquinaldo Ferreira, um dos poucos historiadores a indicar a ampla difusão do zumbi em Angola nos séculos XVII e 
XVIII, também dá ao termo o significado mais geral de «almas dos falecidos» (Ferreira 2012, p. 179), embora indique 
sua associação com doenças.
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Embora o entorno da região de Benguela fosse majoritariamente habitado por 
populações ovimbundas (falantes da língua umbunda), a denúncia refere explicita-
mente a origem ambunda dos ritos aos quais Antônio Galvão recorria. É possível que 
o sacerdote com quem o capitão se consultara fosse oriundo de terras habitadas por 
ambundos, e, portanto, tivesse o quimbundo como língua materna. O capitão-mor 
Manuel Simões afirmou que o «curandeiro» era natural do reino de Angola, mas 
havia nascido muito longe de Benguela (ANTT. Tribunal do Santo Ofício, Inquisição 
de Lisboa, liv. 0285, fls. 273v-274). Já o sargento-mor Felipe de Souza Meira, em seu 
testemunho, asseverou que ele era escravo do capitão (ANTT. Tribunal do Santo Ofício, 
Inquisição de Lisboa, liv. 0285, fls. 268-269v), o que sugere que ele pode ter sido trazido 
de longe, de regiões habitadas pelos ambundos. Já o alferes Manoel da Rocha Soares 
afirmou que o capitão Antônio adorava um bode que «seus negros» (que incluíam o 
sacerdote) mantinham no Dombe8, reforçando a possibilidade de que o curandeiro 
fosse (ou já tivesse sido) um escravo de Antônio. É possível que tenha trazido con-
sigo para a região de Benguela as cerimônias terapêuticas ambundas empregadas para 
tratar a doença de zumbi.

Nos territórios de colonização portuguesa em Angola, entre meados do século 
XVII e meados do XVIII, Antônio de Freitas Galvão esteve longe de ser o único 
acometido por doenças e aflições supostamente causadas pelas almas dos mortos. 
Alguns anos antes, em 1698, em Luanda, Gregório Pascoal, escravo do padre João 
Rodrigues da Rocha, apresentou-se voluntariamente ao frei Francisco Salas, comissário 
do Santo Ofício e reitor do colégio jesuítico de Luanda, para confessar sua partici-
pação em uma cerimônia ambunda realizada por uma sacerdotisa chamada Vitória, 
que era sua vizinha. Disse que outros quatro escravos do mesmo padre, chamados 
Bartolomeu, Guiomar, Catarina e Luíza, o haviam acompanhado. Segundo Gregó-
rio, todos haviam participado de uma cerimônia «em obséquio e veneração de um 
defunto» (ANTT. Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, liv. 0266, fl. 35v), 
a qual contou com o sacrifício de um cabrito cuja carne foi consumida pelas mais de 
trinta pessoas presentes (como no saquelamento promovido por Antônio Galvão).

E perguntado pelo fim deste sacrifício, disse que era costume entre os pretos 
que, quando algum dos que morriam lhe entrava, em vida, o espírito maligno na 
cabeça, lhe costumavam sacrificar um cabrito daqueles a que chamam cirurgiões 
ambundos, que costumam adivinhar as causas das doenças e outras coisas (ANTT. 
Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, liv. 0266, fl. 35v).

8 Analisei o sentido da denúncia de adoração ao bode imputada por algumas testemunhas a Antônio de Freitas Galvão 
em Marcussi 2022b.
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Embora os detalhes dados por Gregório sejam exíguos, e apesar de o termo zumbi 
não ter sido registrado na denúncia, é possível observar não apenas uma estrutura 
ritualística semelhante ao saquelamento do capitão Antônio Galvão, como também 
uma concepção de doença espiritual análoga: aqui, falava-se em um «espírito maligno» 
de «algum dos que morriam», que «entrava […] na cabeça» de alguém, provocando 
doenças. A despeito dessa representação francamente malévola do espírito, a ceri-
mônia também era oferecida «em obséquio e veneração» do defunto, assinalando a 
mesma ambiguidade que já registramos.

O caso do alforriado Alexandre também revela ideias e práticas semelhantes. 
No mesmo ano de 1698, Alexandre fez uma viagem a negócios à província do Libolo, 
onde foi acometido de fortes dores em um dos pés. Consultou um sacerdote local 
chamado Domingos para se curar, o qual lhe «[d]isse que a doença que tinha era 
herdade [i.e., herança] de seus pais, a que chamam na sua língua miginga» (ANTT. 
Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, liv. 0266, fl. 55v). Aqui o relato é ainda 
menos detalhado, mas é possível observar a mesma concepção de uma doença «her-
dada» de familiares que, supõe-se, já teriam morrido. Os pais de Alexandre — Garcia 
e Maria, ambos naturais de Angola — de fato já eram falecidos na época em que 
ele teve as dores no pé, o que sugere a possibilidade, mais uma vez, de uma doença 
causada pela intervenção dos espíritos dos mortos.

Contudo, o termo empregado aqui não foi zumbi, mas miginga. Segundo dicio-
nário do século XX, o termo «mujinga», como substantivo, significa «[d]ignatário». 
Como adjetivo, pode ter os sentidos de «[i]lustre, Que é notável pelos seus feitos ou 
saber. Digno; grave; brioso» (Assis Jr. [1923], v. 2, pp. 299-300). Mijinga é a forma 
plural de mujinga9, e, portanto, o termo miginga registrado na denúncia para desig-
nar a doença pode ter o sentido de «ilustres» ou «dignatários». Aqui também, por 
metonímia, a doença é designada pelo(s) espírito(s) que se supõem serem sua causa, 
e  também aqui sua representação é ambígua e liminar: eles são ao mesmo tempo 
fonte de sofrimento e dignos de temor, mas também são «ilustres», «notáveis», dig-
nos de admiração e honras. E também possuem relações familiares com o doente.

RESPONSABILIDADES FILIAIS
Até aqui pudemos inferir um complexo de relações ambivalentes entre os vivos e 
seus parentes mortos, os quais podiam ser vistos pelos primeiros como fontes de 
sofrimentos, mas também como dignos de veneração. Os sentimentos potencialmente 
conflitantes que se podem entrever nesses episódios de aflição física e espiritual nos 
lembram, num certo sentido, aquilo que Freud chamava de «infamiliar»10: algo que 

9 Cf. Dias 1697, p. 7.
10 O termo em alemão empregado por Freud no original é unheimlich, vocábulo de tradução notoriamente difícil. 
Outras opções consagradas de tradução para o português incluem «estranho» e «inquietante», mas aqui opto pelo 
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nos parece estranho, que pode eventualmente evocar sensações aterrorizantes (como 
aquelas dos atormentados e perseguidos pelas almas dos mortos), mas «que remonta ao 
que é muito conhecido, ao bastante familiar» (Freud 2010 [1919], p. 360). Neste caso, 
a inquietação sentida por esses aflitos remonta à memória de seus parentes falecidos.

Mas, afinal de contas, por que essas memórias seriam tão inquietantes, a ponto 
de as pessoas imaginarem que elas pudessem provocar males físicos e levar alguns 
deles até a morte? E como explicar as ambiguidades semânticas encontradas nos 
vocábulos zumbi e miginga? Os sentidos associados ao termo zumbi sugerem que os 
mortos podiam perseguir os vivos, mas que também esses espíritos podiam ser, eles 
próprios, atormentados e perturbados. Já o termo miginga assinala espíritos patogê-
nicos, mas ao mesmo tempo imaginados como dignos de respeito.

As declarações do missionário frei Luís de Módena ao tribunal do Santo Ofí-
cio de Lisboa podem nos ajudar a entender o motivo por trás dessas duplicidades. 
Luís de Módena foi prefeito da missão dos capuchinhos em Angola e, em 1719, na 
condição de comissário do Santo Ofício (função regularmente exercida pelos prefei-
tos dos capuchinhos em Angola), enviou ao tribunal um sumário de culpas contra 
alguns africanos batizados, dentre os quais José Corrêa e Domingas João. Em 1722, 
após seu retorno a Portugal, compareceu pessoalmente à mesa do Santo Ofício para 
esclarecer os casos. Segundo o capuchinho,

a dita preta [Domingas João], enfarelada e untada de várias coisas, estava 
invocando o demônio, dizendo que curava bizumbi, e  que estava com grande 
galhofa de atabaques e outros instrumentos, e  com comida e bebida preparada 
para comerem com o demônio, quando aparecesse (ANTT. Tribunal do Santo 
Ofício, Inquisição de Lisboa, liv. 0287, fl. 371v)11.

Quando Luís de Módena foi diretamente questionado pelos inquisidores sobre 
o significado da palavra zumbi,

Disse que o zumbi é uma doença, ainda que venha naturalmente, o feiticeiro 
a atribui à arte diabólica em razão de que a pessoa enferma está vexada da alma 
de algum seu ascendente, pela tal pessoa enferma não dar ao dito feiticeiro muitas 

neologismo «infamiliar», que põe em destaque a dimensão do parentesco, a qual é central para o zumbi. Freud 
recorria às dinâmicas do complexo de Édipo, no seio da família burguesa do início do século XX, para explicar esses 
sentimentos. Curiosamente, os episódios que estamos analisando em Angola nos séculos XVII e XVIII também 
parecem a ter algo a ver com dinâmicas familiares — embora, como veremos, elas sejam de natureza inteiramente 
distintas daquelas imaginadas por Freud.
11 É possível que «bizumbi» seja a forma plural de zumbi/nzûmbi em alguma variante linguística regional, muito embora 
a variante sistematizada pelo jesuíta Pedro Dias em sua gramática do quimbundo de 1697 preveja o sufixo «gi» para 
indicar o plural nas palavras iniciadas por «nz» (o que, neste caso, resultaria no plural ginzumbi).



177

A DOENÇA DE ZUMBI: AFLIÇÕES DA ANCESTRALIDADE EM ANGOLA NOS SÉCULOS XVII E XVIII

coisas comestíveis, que o mesmo afirma [que] pede a alma do dito defunto. E que, 
por não lha dar as coisas referidas, a tal pessoa defunta se introduz no corpo da 
dita pessoa enferma e lhe causa a tal doença, por cuja razão, quando o feiticeiro 
é chamado para curar do zumbi, lhe fazem banquetes (ANTT. Tribunal do Santo 
Ofício, Inquisição de Lisboa, liv. 0287, fls. 372v-373).

As semelhanças com os casos de Antônio Galvão e da sacerdotisa Vitória, cita-
dos acima, são patentes. Em primeiro lugar, nota-se a concepção de que o espírito de 
um morto «se introduz» no corpo de seu parente vivo para provocar uma doença. 
A falecida esposa de Antônio Galvão estava supostamente «metida» em sua potra, 
e, nas cerimônias de Vitória, dizia-se que a alma do morto «entrava na cabeça» do 
doente. Em segundo lugar, a forma de propiciar a cura seria promover «banquetes», 
já que a alma «pede» comida — como ocorreu nos casos de Antônio e Vitória, que 
sacrificaram animais e distribuíram a carne aos convivas. Lembremo-nos de um 
detalhe do saquelamento de Antônio Galvão: a carne havia sido oferecida à sua 
filha Natária, que personificava a figura da mãe morta. Ou seja, por meio da filha, 
era o próprio espírito «faminto» que recebia a oferenda e se alimentava. Isso ajuda a 
explicar um dos sentidos aparentemente deslocados do termo zumbi: o de um espí-
rito «perturbado» ou «atormentado». Não é apenas o doente que ficava aflito, mas 
também o espírito, pois ele requisitava alimentos que os vivos se recusavam a lhe dar.

A ideia de que os mortos tinham de ser alimentados pelos vivos era recorrente 
em Angola. O  missionário capuchinho Giovanni Cavazzi de Montecuccolo, que 
pregou em diversas regiões da África Centro-Ocidental entre 1654 e 1667, relata 
costumes que evidenciam essa noção. Ao descrever alguns ritos fúnebres observa-
dos em Matamba (Estado mais distante dos centros de colonização portuguesa no 
litoral e com menor incidência das proibições impostas pelos sacerdotes católicos 
aos cultos vernaculares), afirmou o seguinte, a respeito dos túmulos de autoridades 
políticas da região:

Sendo assim, para que não falte nada, abrem uma pequena janela para os de 
fora, a qual, por via de um duto, chega até a cabeça ou a boca do cadáver, para 
lhe transmitirem, a cada tantos meses, provisões e alimentos. Vê-se perseverarem 
nessa diligência supersticiosa por 30 ou mais anos, sob pena de grave tormento 
(Montecuccolo 1687, p. 119 [Libro Primo, §264])12.

12 A tradução portuguesa da obra (Montecúccolo, 1965, v. 1, p. 126) omite inexplicavelmente o trecho «sob pena de 
grave tormento» («sotto pena de grave stimolo»).
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No relato de Cavazzi, vê-se claramente que, para além das oferendas alimen-
tares normalmente consumidas durante as cerimônias fúnebres, havia a expectativa 
de que os falecidos ainda recebessem alimentos durante muitos anos. Na concepção 
centro-africana, um morto que não recebesse tais oferendas poderia perfeitamente 
sentir-se perturbado a ponto de provocar «grave tormento» nos vivos, para que eles 
lhe ofertem comida. De fato, os vivos tratavam de se certificar escrupulosamente, 
por meio de sacerdotes e médiuns, de que as necessidades dos mortos estavam ple-
namente satisfeitas. Em Matamba, ainda segundo Cavazzi,

A sepultura tem o nome de Imbila entre os jagas habitantes do dito Reino; e, se 
aqueles que têm a obrigação de lhes sustentar as provisões já mencionadas se sentem 
oprimidos de alguma desgraça, suspeitam imediatamente de que ela provenha da 
indignação do defunto, que não teria sido tratado de forma totalmente satisfatória, 
recorrem aos adivinhos, interrogam os conhecidos e fazem todas as coisas possíveis 
para saber se ele, quando vivia, gostava de algo que eles involuntariamente não 
tenham oferecido; sob este pretexto, não se pode imaginar como exageram esses 
adivinhos, traçando sempre apenas para si os maiores proveitos. Tal é a cegueira 
desses infelizes que, ainda que se ouça diariamente que o espírito separado não 
precisa de alimentos materiais, e  que seja possível evidentemente certificar-se 
de que eles não consomem e nem devoram aqueles mantimentos; mesmo assim, 
enquanto não recebem, com a graça do batismo, o  lume da fé, persistem nessa 
veleidade de acreditar, ao menos, que as almas saem, por assim dizer, aos poucos, 
e que, durante o processo ainda lhe ocorrem todas as necessidades de antigamente 
(Montecuccolo 1687, pp. 119-120 [Libro Primo, §265]).

O preço a pagar pelo descuido em relação às necessidades dos mortos (ao menos 
enquanto eles ainda estivessem parcialmente ligados às necessidades de seus antigos 
corpos físicos) poderia ser terrível. É exatamente por isso que, em Angola, diversas 
doenças cuja origem fosse misteriosa podiam ser atribuídas à ação do zumbi insatis-
feito com aqueles que deveriam zelar por ele. Mas quem seriam esses responsáveis? 
Novamente, é Cavazzi quem esclarece. Segundo seu relato, diversas precauções podiam 
ser tomadas no sepultamento dos mortos para adiar a separação entre o corpo e a 
alma, para que esta, «no meio tempo, não possa molestar os parentes caso eles não 
possam tratá-la com a liberalidade e religião que ela deseja» (Montecuccolo 1687, pp. 
118-119 [Libro Primo, §264])13. Ou seja: aqueles que deviam cuidar das necessidades 
dos mortos eram seus familiares ainda vivos. Esses eram mais frequentemente seus 

13 A tradução portuguesa substitui a palavra «parentes» («parenti») por «vivos», perdendo a dimensão do parentesco 
fundamental para explicar a doença de zumbi.
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próprios filhos e descendentes, mas também podiam ser, como vimos nos exemplos 
precedentes, outros familiares vivos. Isso nos permite entender por que o frei Luís 
de Módena dizia que, na doença de zumbi, «a pessoa enferma está vexada da alma 
de algum seu ascendente», ou seja, um antepassado. O mesmo entendimento pode 
ser observado em um relato anônimo do início do século XVIII, atribuído ao bispo 
do Congo e Angola dom Luís Simões Brandão:

Quando algum padece enfermidade com lesão no seu entendimento, se diz ter 
quilundos. Para estes se curarem, consultam a um cirurgião chamado nganga de 
quilundos, o qual manda meter o enfermo em uma casa, e de noite, acompanhado 
de vários assistentes. E o dito cirurgião se recolhe para outro quarto sem pessoa 
alguma, aonde invoca ao diabo, com quem consulta a enfermidade. E o que 
resulta é sair dizendo o dito nganga que não tem que temer a saúde perdida, pois 
se lhe há de restituir, e justamente o repreende de não ter reconhecido logo como 
autor de sua vida; e que em castigo lhe permitira tal doença para o reduzir a sua 
obediência. E, por a ter já nela, lhe prometia saúde, que por mão do se nganga 
chamado cirurgião a recuperaria. A cura se faz com pacto. Havida a saúde, se 
faz festa ao quilundo, que é o ídolo invocado, com muita comiraina em ação de 
graças14.

A linguagem demonológica da descrição não nos impede de observar as práti-
cas e concepções ambundas subjacentes. Aqui, o espírito do falecido é denominado 
quilundo15, e não zumbi, mas a dinâmica é muito semelhante. Assim como no caso 
do zumbi, o termo denota ao mesmo tempo o espírito e a doença que ele provoca. 
Vemos ainda que, na cerimônia terapêutica, o próprio espírito se faz presente e fala 
pela boca do sacerdote (o nganga de quilundos) com o doente, recriminando-o por 
«não [o] ter reconhecido logo como autor de sua vida» e visando «o reduzir a sua 
obediência». A expressão «autor de sua vida» sinaliza que o espírito é considerado 
responsável por ter dado a vida ao doente — ou seja, corresponde a um de seus 
ascendentes diretos, talvez um de seus pais. Por isso mesmo, o doente deveria ter 
«obediência», reconhecendo a autoridade devida aos mais velhos e aos antepassados 
— reconhecimento que se expressava, entre outras coisas, pelo zelo com o falecido e 
pelas oferendas rituais que estavam sendo negligenciadas. Era preciso que o doente 
enfim se reintegrasse à sua ancestralidade. Por isso o doente podia se curar se fizesse 

14 BPE. Cód. CXVI, 2-15, n. 17, fl. 2. Agradeço a Lucilene Reginaldo e a Júnia Furtado por terem partilhado comigo 
suas transcrições deste manuscrito, que eu não pude consultar diretamente.
15 O dicionário de Assir Jr. ([1923], v. 1, p. 126) é mais econômico na definição de kilundu, assinalando apenas os 
sentidos de «Espírito. Ser do mundo invisível».



180

RELIGIÃO, CONTROLO DAS CONSCIÊNCIAS E INTERCULTURALIDADE NA IDADE MODERNA

uma «festa ao quilundo, [...] com muita comiraina em ação de graças» — o que cor-
responde ao que vimos nos casos de Antônio Galvão e de Vitória.

Zumbi, miginga ou quilundo — apesar da variação nos termos empregados para 
designar esse tipo de aflição, tratava-se sempre de uma perturbação ou anormalidade 
do culto devido aos ancestrais, que devia ser retificada com a retomada das oferendas 
rituais normais aos antepassados. Em Angola, na passagem do século XVII para o 
XVIII, zumbi parece ter sido a palavra predominante para se referir a esse complexo 
de obrigações filiais, aflições espirituais e relações ambíguas e perigosas entre os vivos 
e os mortos, mas outros termos também assumem sentidos análogos, evidenciando a 
existência de um conjunto bastante consistente de crenças, práticas e afetos em torno 
de relações de parentesco vistas como desajustadas.

Na América portuguesa, a  documentação eclesiástica permite observar que 
a «doença de zumbi» atravessou o Atlântico e continuou afligindo muitos centro-
-africanos e seus descendentes. Nas ocorrências luso-americanas16, o vocábulo que 
predomina tem origem no termo quilundo, indicado pelo documento anônimo 
do século XVIII atribuído a dom Luís Simões Brandão. As formas registradas nas 
fontes referentes à América portuguesa incluem lundu, ulundu, calendu, calanduz e 
aquela que se tornou a mais difundida, calundu (Mott 1994; Souza 2002; Sweet 2003; 
Kananoja 2013; Marcussi 2015; Marcussi 2018)17. O embarque dos cativos nos portos 
de Luanda e Benguela não deixou para trás os espíritos famintos e insatisfeitos do 
zumbi, e seus descendentes tampouco abandonaram suas responsabilidades filiais e 
parentais, transformando-as, na América, em uma ferramenta para a reconstrução 
do culto aos antepassados e para a criação de novas noções de parentesco.

16 Analisei muitas dessas ocorrências em minha tese de doutorado (Marcussi 2015). Para alguns exemplos significativos, 
cf. ANTT. Inquisição de Lisboa, Tribunal do Santo Ofício, proc. 252; ANTT. Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de 
Lisboa, liv. 0284, fl. 41; ANTT. Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, liv. 0261, fls. 311-320, dentre vários 
outros existentes nas fontes inquisitoriais e episcopais.
17 Sugeri em minha tese de doutorado (Marcussi 2015, pp. 41-44) que a difusão da forma «quilundo/calundu» pode ter 
estado relacionada com a importância de Matamba como rota de fornecimento de escravos para Luanda na passagem 
do século XVII para o XVIII, já que o termo quilundo foi registrado primeiramente em Matamba. Encontrei na 
América portuguesa uma única menção a um termo análogo a zumbi, mas num sentido diferente daquele registrado 
em Angola. Em 1751, em Salvador, uma mulher parda chamada Leonor Ferreira justificou o fato de não surtirem 
efeito suas orações para atrair a afeição de um homem afirmando que ele estava protegido do poder das orações 
«porque tinha ele um baço de zomby, que assim costuma chamar às águas; o qual baço de água dizia ela [que] tinha 
oposição a semelhantes palavras ou orações» (ANTT. Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, liv. 0301, fl. 
224v). Essa menção ao zomby é de difícil interpretação, mas é possível aventar algumas hipóteses. Como assinalou 
Evans-Pritchard (2005, pp. 33-34), os azandes, um povo falante de língua banta (como os ambundos) que habita a 
região entre os atuais Sudão do Sul e o norte da República Democrática do Congo, acreditavam que a presença de 
um inchaço enegrecido no interior do abdômen indicava que seu portador era um bruxo. Wyatt MacGaffey (1986, p. 
163) registra ideia semelhante entre os bacongos do século XX, que acreditavam que um feiticeiro «comia» a carne 
ou as almas de suas vítimas, acumulando-as em «bolsas de feitiçaria» (makundu) dentro de seus corpos. A menção de 
Leonor Ferreira ao zomby como um «baço de água», ou seja, possivelmente uma inchação no abdômen, pode ecoar 
concepções semelhantes, sugerindo que o homem era um feiticeiro e, portanto, estaria protegido do encantamento 
que ela própria lançara. Curiosamente, esta mesma Leonor Ferreira falava dos espíritos de seus parentes falecidos, 
que ela invocava, mas não os chamava de zomby ou zumbi, e sim de «ventos».
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ANOMALIAS?
Algumas ocorrências do zumbi em Angola, na mesma época, exibem traços apa-
rentemente discrepantes, embora claramente relacionados ao complexo de crenças, 
práticas e afetos que analisamos até aqui. No presídio de Massangano, às margens do 
rio Cuanza, o sargento-mor português João Moura da Silva adoeceu e, não obtendo 
alívio com tratamentos convencionais, foi convencido por um amigo (o tenente-geral 
português Pascoal Rodrigues de Queiroga) a se submeter a uma cura ambunda no 
ano de 171618. O caso de João da Silva também se relacionava com espíritos familiares 
que estariam causando a doença, mas por um caminho um pouco mais tortuoso do 
que nas ocorrências já mencionadas.

O padre João Mourato, beneditino nascido em Massangano, afirmou que «viram 
o dito preto [o sacerdote convocado para realizar a cura] saquelar e invocar o diabo, 
dizendo que o achaque era zumbi das amas de seus filhos» (ANTT. Inquisição de 
Lisboa, Tribunal do Santo Ofício, liv. 0281, fl. 54). Ainda de acordo com o testemu-
nho do padre, Pascoal (que intermediava a relação entre o doente e o sacerdote) 
teria dito que a doença de seu amigo fora causada por um malefício diabólico de 
pessoas da própria casa: «sua mulher e sua sogra [de João da Silva] o matavam, por 
lhe dizer o diabo, com o zumbi das filhas das amas» (ANTT. Inquisição de Lisboa, 
Tribunal do Santo Ofício, liv. 0281, fl. 54v). Aqui, a trama familiar ficava mais densa 
e complexa. O termo zumbi não parece ter sido empregado para indicar a alma de 
algum parente direto do próprio doente que já tivesse morrido, mas sim as almas das 
filhas (supõe-se que falecidas) das escravas da casa, as quais cuidavam dos filhos do 
sargento-mor. Ademais, esses espíritos estariam atormentando João por instância de 
sua própria esposa e sogra. João era português, mas é possível inferir que sua esposa 
fosse natural da terra — se fosse portuguesa ou tivesse se casado com João ainda em 
Portugal, dificilmente teria trazido a mãe junto de si para viver com ela em Angola. 
Sendo assim, é possível que a esposa de João, nascida em Angola, fosse de origem 
ambunda ou luso-africana.

Nessa residência luso-africana em Massangano, talvez houvesse diferentes formas 
de perceber o que constitui a «família» e quais eram as responsabilidades de cada um 
de seus membros. Para João e seu amigo Pascoal, soldados portugueses, é possível 
que as escravas da casa (ainda que cuidassem dos filhos de João) não tivessem nada 
a ver com a «família». A esposa e a sogra africanas de João, no entanto, talvez vissem 
as escravas da casa como dependentes da família e, portanto, como parte dela. Igor 
Kopitoff e Susanne Miers sugeriram a existência de um «contínuo da «escravidão» 
ao parentesco» em diversas sociedades africanas, e  Claude Meillassoux também 

18 O recurso simultâneo ou alternado a curas da medicina letrada, aos exorcismos católicos e às terapêuticas vernaculares 
era frequente no império português (Ribeiro 2003), e a consulta a quaisquer desses agentes terapêuticos não deve ser 
interpretada como fidelidade exclusiva a um conjunto específico de crenças ou práticas.



182

RELIGIÃO, CONTROLO DAS CONSCIÊNCIAS E INTERCULTURALIDADE NA IDADE MODERNA

demonstrou como as relações escravistas podiam, em muitas regiões africanas, ser 
pensadas a partir do léxico do parentesco (Kopytoff e Miers 1977; Meillassoux 1995)19. 
Esse entendimento parece ter sido compartilhado por Antônio Fernandes, natural de 
Massangano que também testemunhou no caso, afirmando que a doença era «zumbi 
de sua casa» (ANTT. Inquisição de Lisboa, Tribunal do Santo Ofício, liv. 0281, fl. 55). 
O uso do termo zumbi (que, como vimos, está associado às relações de parentesco) 
para designar as almas das filhas das escravas de João da Silva, nesse contexto, parece 
indicar a percepção de que a coabitação implicasse alguma relação familiar.

Se assim fosse, qual seria a responsabilidade de João da Silva em relação aos 
espíritos das filhas das amas de sua casa? Aqui o documento não nos dá muitos 
indícios, de modo que só nos resta entrar no terreno escorregadio da especulação 
histórica. Podemos pensar que as amas eram mulheres que cuidavam dos filhos que 
João havia tido — presume-se — com sua esposa, e cujas próprias filhas aparentemente 
já haviam morrido. Talvez lhes parecesse uma injusta inversão da ordem natural 
das coisas que elas tivessem de zelar pelos filhos de seu senhor quando não tinham 
tido condições de cuidar das próprias filhas. Quem sabe sentissem que haviam sido 
obrigadas a negligenciar suas crianças por conta dos rigores da escravização, das 
migrações (teriam sido separadas de suas filhas pelo apresamento e pelo comércio 
de escravos?) e das condições de vida na casa de João da Silva. Enquanto os filhos 
do senhor cresciam e prosperavam, suas próprias filhas haviam morrido. Para as 
mulheres africanas da casa, é possível que essa situação parecesse insoluvelmente 
iníqua, e  que se atribuísse ao português João a responsabilidade pelos horrores 
que a escravidão havia criado nas vidas dessas mulheres, talvez separadas de suas 
famílias para cuidar dos filhos de um português que não zelava por elas. O que a 
denúncia sugere é que, de alguma maneira, a esposa e a sogra de João compartilha-
vam desse ressentimento contra ele, já que, segundo uma das testemunhas, teriam 
sido elas as responsáveis por «direcionar», por assim dizer, a maldição do zumbi 
das filhas das amas para João. Talvez esse fosse um «chamado», uma convocação 
para que o marido e senhor assumisse suas responsabilidades como cuidador de 
todos os dependentes da casa20.

O caso de João parece, num primeiro momento, destoar do padrão de aflições 
filiais ou familiares que, em outras fontes, estão mais claramente associadas à doença 
de zumbi, aos miginga e aos quilundos. Contudo, também aqui é possível especular 
a existência de um complexo de afetos e de relações familiares irresolvidas, com 

19 Não ignoro as divergências entre as posições dos autores, mas quero apenas assinalar que os três reconhecem que a 
escravidão podia ser codificada em termos de parentesco em várias sociedades africanas. Especificamente para Angola, 
o mesmo é sugerido por Joseph Miller (1998).
20 Quem responsabiliza a esposa e a sogra de João da Silva pela doença é Pascoal, amigo de João e também soldado 
português. Não podemos descartar a hipótese de que a acusação fosse mera implicância de Pascoal com a família 
africana do amigo.
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responsabilidades e expectativas conflitantes. No idioma simbólico centro-africano, 
é coerente que os conflitos da casa de João acabassem sendo expressos por meio do 
zumbi — que se tornou, neste caso, uma linguagem para vivenciar e comentar as 
injustiças do cativeiro e das famílias luso-africanas em Angola, refletir criticamente 
sobre elas e atribuir responsabilidades21.

As diferenças em relação aos exemplos precedentes não param por aí. Embora 
o verbo «saquelar», empregado pelo padre João Mourato em seu testemunho para 
designar as cerimônias de cura de João, corresponda perfeitamente ao termo «saque-
lamento», com o qual foi denominada a cerimônia terapêutica do capitão Antônio 
Galvão em Benguela22, neste caso o procedimento parece ter sido inteiramente dis-
tinto. No lugar de uma festa pública com sacrifício animal em honra de um espírito 
que se fazia presente, o sacerdote de Massangano fez uma cerimônia reservada nos 
aposentos privativos de João da Silva e indicou um tratamento que empregava um 
cágado e um sapo. Diferenças formais de cerimônias e procedimentos, portanto, 
recobriam a recorrência de uma mesma concepção de doença espiritual associada a 
relações conflitivas e a responsabilidades negligenciadas no seio da família.

Outro caso registrado em Luanda se assemelha, em um aspecto, ao de João 
da Silva. Em 1698, a alforriada Catarina Borges se apresentou voluntariamente ao 
comissário inquisitorial e reitor do colégio jesuítico Francisco Salas para confessar 
que havia participado de uma cerimônia fúnebre ambunda. Catarina

Disse que, haverá dois meses pouco mais ou menos que, falecendo-lhe uma 
menina sua neta, esteve de nojo [i.e., de luto] oito dias, e  que, acabados eles, 
mandara buscar umas ervas e, lançando-as na água, se lavara com ela, cerimônia 
que costumam fazer os gentios deste reino, para que a alma do defunto ou defunta 
lhe não torne [a] aparecer, e se deu por contente das coisas que cá lhe ficam; que 
sem esta cerimônia, imaginam que a dita alma lhe há de aparecer, e que eles hão de 
adoecer (ANTT. Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, liv. 0266, fl. 39v).

Catarina, cristã e letrada, nascida e moradora em Luanda com suas duas filhas 
Suzana de Pina e Catarina Machada (que também participaram do rito), havia feito a 
cerimônia de memória, copiando-a dos ritos fúnebres oferecidos a seus antepassados, 

21 James Sweet (2011, pp. 120-122) também assinalou a capacidade da terapêutica africana de dramatizar e evidenciar 
publicamente as relações injustas e ambivalentes da escravidão. No mesmo sentido, John Janzen (1992) já havia sugerido 
que os «cultos de aflição» de tipo ngoma (nos quais os exemplos aqui analisados podem ser encaixados) incluíam 
comentários sobre as crises e conflitos sociais nas quais seus participantes estavam envolvidos.
22 No caso de João da Silva, outras testemunhas chamam a cerimônia divinatório-terapêutica de «juramento do 
bulungo». O termo era mais corrente em Angola no período para designar julgamentos e provas de inocência, 
executados frequentemente por meio da ingestão ritual de venenos pelos acusados. Para uma análise de um episódio 
envolvendo múltiplos juramentos do bulungo em Massangano em 1717, apenas um ano depois da denúncia contra 
João da Silva. Cf. Marcussi 2022a.
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os quais havia presenciado no passado. Aqui também, como no caso de João da Silva, 
acreditava-se que as almas dos descendentes falecidos prematuramente (e não dos 
pais e antepassados) podiam estar na origem de doenças que acometiam os vivos 
caso os mortos não estivessem «contentes». Contudo, a concepção não se apartava 
de todo do culto aos ancestrais, já que a cerimônia fora quase «decalcada» daquilo 
que Catarina havia observado nos funerais de seus antepassados23. As crianças rece-
biam, portanto, o mesmo tratamento ritual devido aos ancestrais. Fossem crianças 
ou idosos os falecidos, a doença de zumbi parecia estar sempre associada a conflitos 
latentes nas relações de famílias concebidas de formas mais ou menos flexíveis.

A ESCRAVIDÃO COMO DOENÇA
Por que é que o parentesco se tornou fonte de tantos conflitos afetivos em Angola na 
passagem do século XVII para o XVIII, a ponto de ser concebido como causador de 
toda sorte de doenças e desgraças de origem incerta? A doença de zumbi provinha, 
como vimos, das perturbações e interrupções do culto que deveria ser direcionado 
aos ancestrais nas sociedades centro-africanas. A ordem natural das coisas previa que 
os vivos reverenciassem os mais velhos de suas famílias que já houvessem passado 
para o «lado de lá». Mas, como assinalaram John Thornton (2002) e Joseph Miller 
(1995), o culto aos antepassados era apenas uma dentre muitas devoções religiosas 
ambundas nos séculos XVII e XVIII, as quais incluíam ainda os cultos aos espíritos 
territoriais e das águas e a espíritos «menores» incorporados em objetos, conhecidos 
pela designação de kiteke (pl. iteke; Dias 1697, p. 7).

Nas zonas sob administração portuguesa no século XVIII, não era impossível 
observar outras formas de devoção não associadas ao culto aos ancestrais. Em 1703, 
por exemplo, um missionário capuchinho, em missão na região do rio Bengo, afir-
mou ter entrado «em casa de um negro, [e] achara umas figuras a que chamam qui-
teques» (AHU. Fundo Conselho Ultramarino, Angola, cx. 17, doc. 46, fl. 1), em plena 
propriedade de um clérigo secular chamado José Jorge de Souza. Da mesma forma, 
a sacerdotisa Catarina Juliana, em Ambaca, liderava em meados do século XVIII um 
culto que incluía a devoção aos antepassados, mas cujo foco principal eram os iteke, 
divindades incorporadas tanto em objetos e estatuetas quanto na cabeça dos devotos 
(Precioso 2021). Havia ainda a invocação de entidades espirituais para a realização 
de julgamentos e testes de inocência, que eram chamados de «juramentos», como 
era o caso dos juramentos do bulungo e de ndua24. Contudo, como vimos, a maior 
parte das fontes refere-se ao culto aos ancestrais, sob denominações como zumbi, 

23 Roquinaldo Ferreira (2012, p. 186) mostrou que os funerais ambundos realizados em Luanda, chamando entambes, 
normalmente incluíam festejos de oito dias em memória do falecido.
24 Sobre os juramentos do bulungo, cf. Marcussi 2022a. Sobre o ndua, cf. Ferreira 2012, p. 197.
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miginga ou quilundo. Mais significativamente, eram eles que eram prioritariamente 
associados a doenças e aflições pessoais.

As características do fornecimento de cativos para o comércio atlântico de 
escravos na passagem do século XVII para o XVIII podem nos ajudar a compreen-
der o fenômeno. Joseph Miller, em estudo sobre o comércio de escravos na região, 
sugeriu que a captura militar dos escravos foi progressivamente se interiorizando 
ao longo do tempo, e que, no final do século XVII, já atingira a região de Matamba 
e Cassanje, a oeste do rio Cuango, bem longe das zonas de colonização portuguesa 
(Miller 1998). Luiz Felipe de Alencastro, de forma análoga, argumentou que, após 
a batalha de Pungo Andongo, capital do reino do Ndongo que os portugueses 
invadiram em 1671, encerrou-se um ciclo de campanhas militares portuguesas na 
região de Angola que, até então, eram em grande medida responsáveis pela captura 
de prisioneiros e pelo abastecimento do comércio atlântico (Alencastro 2000, pp. 
247-325). A partir do fim das guerras contra os Estados locais, com a abertura de 
rotas comerciais regulares para o interior, as zonas portuguesas passaram a receber 
um número cada vez maior de cativos de regiões orientais, como aqueles vindos 
de Matamba e Cassanje. Outros historiadores, como Roquinaldo Ferreira, relati-
vizaram esses argumentos, mostrando como a persistência de conflitos locais e a 
emergência de uma série de mecanismos de «escravização cotidiana» continuou 
produzindo grande número de cativos na própria zona sob influência portuguesa 
(Ferreira 2012). Em todo caso, é inegável a ampliação progressiva das mobilidades 
territoriais e migrações forçadas às quais estiveram sujeitos os cativos africanos nas 
rotas comerciais que abasteciam um comércio escravista cada vez mais volumoso 
para as Américas.

Num tal contexto, os indivíduos escravizados viam-se separados dos grupos 
parentais dentro dos quais deveriam realizar o culto a seus antepassados. Esse culto, 
como vimos, envolvia todos os descendentes e incluía responsabilidades rituais (como 
as oferendas) que podiam se estender por décadas. O culto aos ancestrais, longe de 
ser uma questão de foro íntimo e particular, era um assunto público, de toda a famí-
lia. Não se tratava, aliás, da família nuclear cristã como os portugueses a entendiam, 
mas sim da família estendida ou matrilinhagem, chamada ngungu (pl. jingundu) em 
quimbundo, que podia incluir centenas de membros (Miller 1995, pp. 43-45). Cavazzi 
atesta essa dimensão das famílias e a complexidade dos ritos fúnebres na região ao 
descrever o tambo, como era chamado o funeral em Matamba, que durava oito dias 
e incluía um número tão grande de participantes que novas residências podiam ser 
construídas só para abrigar os parentes que vinham de longe participar das honras 
ao falecido (Montecuccolo 1687, p. 122 [Libro Primo §268]). Deslocados por exílios, 
guerras e migrações, populações de escravizados e de refugiados perdiam as referên-
cias e as estruturas sociais dentro das quais podiam exercer adequadamente o culto a 
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seus ancestrais. Soluções pessoais e privativas, como aquela encontrada por Catarina 
Borges e suas filhas, podiam aplacar o problema, mas não o resolviam inteiramente. 
A angústia desses africanos com o esgarçamento dos tecidos familiares chegava ao 
ponto de que eles atribuíam a isso as doenças que desenvolvessem.

Mas essa ruptura com a ancestralidade podia ter dimensões simbólicas ainda 
mais graves. O culto aos ancestrais tinha importantes dimensões públicas e mesmo 
jurídicas, não se limitando apenas a um assunto de memória familiar ou devoção 
particular. Como assinalou Meyer Fortes (1965), ao participarem do culto aos ances-
trais comuns de uma linhagem, os indivíduos dramatizam seu pertencimento a essa 
linhagem e garantem o reconhecimento de seus direitos como membros do grupo 
parental. Isso era especialmente relevante em sociedades africanas, como era o caso 
dos ambundos, em que a posição social dos indivíduos e seus direitos de acesso à 
terra e ao matrimônio dependiam em grande medida de sua inserção e sua posição 
nas matrilinhagens (Miller 1995, p. 43). Nessas sociedades «domésticas» (ou seja, 
estruturadas em torno das «casas» ou grupos de parentesco), como as denominou 
Claude Meillassoux (1995), não possuir parentes (e, portanto, não possuir antepassa-
dos) era o mesmo que não ter direitos reconhecidos socialmente: esta era, em suma, 
a condição do escravo.

Sendo assim, estar alijado do culto aos ancestrais privava os indivíduos das 
ocasiões de afirmarem socialmente seus vínculos familiares e seus direitos pessoais 
e, dessa forma, indicava sua situação social marginal. Tanto simbolicamente como 
na prática, não ter parentes era o mesmo que ser escravo. Assim, a doença de zumbi 
expressava, na linguagem simbólica da espiritualidade e do pertencimento linhageiro, 
exatamente o estado de marginalidade e de privação de direitos a que os centro-afri-
canos escravizados se viam submetidos nas zonas de colonização portuguesa. Eles 
estavam dizendo que sofriam e que podiam morrer porque não tinham mais parentes 
com quem tivessem relações públicas e em relação aos quais podiam ser reconheci-
dos — o que era quase o mesmo que dizer que sofriam e que podiam morrer porque 
eram escravos. A doença de que padeciam não era outra senão a própria escravidão. 
Sua percepção não estaria essencialmente correta, no fim das contas?

O zumbi (ou, do outro lado do oceano, o calundu) oferecia aos centro-africanos 
em situação de cativeiro um recurso para pensar os riscos, os traumas e as violências 
da escravidão, da alienação de direitos pessoais e dos exílios forçados. Somatizado 
em dores, mal-estares e doenças às vezes fatais, constituía uma forma de interpretar a 
sociedade absurda em que esses africanos se viram forçados a viver. No limite, o zumbi 
encarnava o terror da escravidão e seu risco de morte. Na melhor das hipóteses, era 
uma oportunidade para os aflitos reatarem boas relações com seus antepassados e 
reconstruírem suas identidades pessoais e familiares, vislumbrando novas formas de 
subjetividade e possíveis saídas afetivas para lidar com a situação de desenraizamento 
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do cativeiro. Eis um exemplo eloquente daquilo que Dipesh Chakrabarty (2008, pp. 
97-113) chamou de «histórias subalternas», ou seja, formas heterodoxas de codificar 
e compreender as experiências históricas por meio de imbricações entre passado e 
presente, sagrado e profano, familiar e social.

No fim das contas, o zumbi era a expressão da doença social endêmica que asso-
lava o império português: a escravidão. Por meio dele, os centro-africanos tentavam 
resolver os sentimentos que tinham em relação a seus antepassados, esses que eles 
sabiam que deviam honrar — e que teriam, por contrapartida, o dever de protegê-los 
—, mas dos quais se sentiam apartados e pelos quais se sentiam abandonados no 
isolamento do cativeiro — e cuja ira também haviam aprendido a temer. Sob o cati-
veiro, sentiam-se todos — vivos e mortos — atormentados. O zumbi nos faz lembrar 
as palavras Walter Benjamin (ainda que escritas em outro contexto bastante distinto), 
para quem «também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer»25.
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TERRANOVA Y COCOLI PROCESADAS  
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Resumen: Este artículo indaga información biográfica de las personas africanas que fueron procesadas 
por el Tribunal de la Inquisición de Cartagena de Índias en el siglo XVII. Para tanto, utilizaremos fuentes 
americanas y africanas buscando demostrar que es posible superar los prejuicios provenientes de la 
imaginación europea de los inquisidores y utilizar los recursos detallados que estas fuentes produjeron, 
para la recuperación de los trayectos de vida de la población africana que llegó al Nuevo Reino de 
Granada desde el siglo XVI. El artículo se concentra en los nombres Mandinga, Terranova y Cocoli que 
aparecen en esta documentación buscando generar nuevas preguntas sobre la historia de África Occi-
dental de donde estas personas provenían.

Palabras clave: Biografías de personas africanas; Inquisición; Cartagena de Indias; Esclavitud; Tráfico 
esclavista transatlántico.

Abstract: This article investigates biographical information on the African people who were prosecuted 
by the Inquisition Tribunal of Cartagena de Indias in the 17th century. To do so, we will use American and 
African sources in order to demonstrate that it is possible to overcome the prejudices of the European 
imagination of the inquisitors and use the detailed resources that these sources produced to recover the 
life trajectories of the African population that arrived in the New Kingdom of Granada from the 16th 
century onwards. The article concentrates on the names Mandinga, Terranova, and Cocoli that appear 
in this documentation, seeking to generate new questions about the history of West Africa from which 
these people came.

Keywords: Biographies of Africans; Inquisition; Cartagena de Indias; Slavery; Transatlantic slave trade.

En 1619 fue acusada ante la Inquisición de Cartagena de Indias «María Linda negra, 
alias Mandinga, de nación Terranova», quien era una mujer africana esclavizada en las 
minas de oro de Zaragoza en Antioquia, al interior del Nuevo Reino de Granada. La 
acusación derivó de su participación por más de 16 años en ceremonias nocturnas de 
tambores, baile y preparaciones gastronómicas, donde se planeaban huidas y agravios 
contra los esclavistas. Dos años después, cuando fue llevada ante el tribunal a dar 
su declaración, «dijo llamarse María Mandinga, alias Linda, natural de los ríos de 
Guinea» (AHNM. Inquisición, L. 1020, fls. 224v-227r)1.

* Pesquisadora Associada em História da África no Departamento de História da Universidade de Manchester. Email: 
paola.vargasarana@manchester.ac.uk. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1553-5377.
1 En Splendiani 1997, pp. 222-224.
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¿Cuál era la identidad de María Linda? ¿Pueden las fuentes inquisitoriales 
impregnadas de la imaginación europea de los inquisidores brindar pistas sobre los 
trayectos de vida de las personas africanas procesadas por ese tribunal? ¿Pueden 
los casos inquisitoriales sugerir detalles relativos a la historia de África Occidental?

En este escrito busco problematizar las referencias biográficas que aparecen en la 
documentación inquisitorial, acerca de las personas africanas desplazadas forzosamente 
hacia América en el periodo del tráfico esclavista atlántico. Para tanto, es necesario 
partir de una crítica documental que incluya, primero, la contextualización de la 
producción de la fuente y la comprensión de la ideología de los inquisidores; luego, 
la ligación nominativa de fuentes de otra naturaleza como escrituras notariales, 
procesos criminales civiles o correspondencia, para ratificar los datos contenidos en 
los procesos inquisitoriales y, por fin, es indispensable generar comparaciones con 
la historiografía y las fuentes africanas del mismo periodo en que los reos fueron 
procesados.

Este abordaje se apoya en las propuestas historiográficas de James Sweet, Daniela 
Calainho, Francisco Bethencourt, Philip Havik o Didier Lahon, quienes vienen 
resaltando que los procesos inquisitoriales son casi la única documentación colonial 
donde se interrogó directamente a la población africana (Bethencourt y Havik 2004; 
Calainho 2004; Sweet 2003; Lahon 2004). Estos autores han cotejado semejanzas 
entre las prácticas descritas en esas fuentes, con rituales y ceremonias reportadas en 
documentación relativa a África atlántica en el mismo periodo. Sus constataciones 
revelan que los procesos inquisitoriales pueden brindar indicios sobre las culturas 
africanas que superan los prejuicios de los inquisidores. Con todo, este capítulo 
concentra la atención en los datos biográficos que estas fuentes pueden indicar, y no 
en los trazos culturales como lo han hecho los historiadores señalados.

El Tribunal de la Inquisición de Cartagena de Indias operó entre 1610 y 1821 y 
su jurisdicción comprendió la Nueva Granada, Santo Domingo, Puerto Rico, Popayán, 
Venezuela, Nicaragua y Santiago de Cuba2. El abanico de procesos conducidos durante 
esos siglos indica que la tutela religiosa no era la única pretensión de la corona 
española, ni de los colonialistas y esclavistas vinculados a este tribunal. Al contrario, 
es posible percibir un cuadro de adinerados esclavistas imputados de judaizantes o de 
practicar magia; otro próspero grupo involucrado con el tráfico de personas africanas 
acusados de ser herejes protestantes, y un tercer grupo concerniente al presente 
capítulo, referente a mujeres y hombres africanos y afrodescendientes considerados 

2 Aquí trabajamos con las «relaciones de causa» que eran resúmenes de los procesos de fe que los oficiales de la 
Inquisición enviaban a España. Los «procesos de fe» del Tribunal de la Inquisición de Cartagena desaparecieron. Toda 
la documentación del Tribunal de Cartagena está en el Archivo Histórico Nacional de Madrid y la mayoría puede 
ser consultada online en el Portal de Archivos Españoles (PARES). Disponible en: https://pares.culturaydeporte.gob.
es/inicio.html.
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potencialmente herejes por provenir de contextos culturales donde habrían conocido 
el Islám. Dicha presunción no era basada en la realidad, sino en el desconocimiento 
de la diversidad religiosa, espiritual y ritual de las sociedades africanas. Más no 
sólo éstas, la mayor parte de los rituales e ideologías por las cuales la Inquisición 
imputaba cargos eran una presunción, pues resultaba casi imposible probar pactos 
con el demonio, rituales judaizantes o, aún, ideas heréticas.

Dado el cuadro de acusados en Cartagena podemos sugerir que, además del 
control religioso, este Tribunal pretendía, por una parte, evitar la acumulación 
de capital en ciertos círculos sociales, por otra, sofocar las diferencias culturales, 
ideológicas, terapéuticas y lingüísticas existentes entre la diversidad de personas que 
llegaron al Caribe y Sudamérica durante los siglos de vigencia de la Inquisición. Y 
entre los habitantes de la región, las personas africanas y afrodescendientes constituían 
la abrumadora mayoría demográfica y eran foco de atención de la Inquisición, que 
percibía en sus expresiones una afrenta a la codiciada hegemonía católica y esclavista.

Pese a sus intenciones, las narrativas de orígenes, nombres, identidades, trayectos 
de vida, creencias y prácticas que requería la Inquisición a las personas africanas, 
distingue estas fuentes de la mayor parte de la documentación producida en el período 
de la esclavitud atlántica, la cual llegó inclusive a omitir sus nombres, limitándose a 
mencionarlas como «negros», «piezas» o «esclavos»; denominaciones evidentemente 
asociadas a la deshumanización y cosificación de la persona africana que caracterizó 
el tráfico atlántico.

Los nombres africanos en las declaraciones inquisitoriales son, además, un 
punto de partida para recuperar otros aspectos de sus biografías. Empero, éstos son 
objeto de debate, debido a que remiten a complejas clasificaciones que, a  su vez, 
nos conducen a entender procesos sociopolíticos y económicos del lado africano 
del Atlántico, cuando la persona fue capturada. En otras palabras, los nombres que 
aparecen en la documentación americana orientan las investigaciones hacia las 
regiones de África que estaban siendo atacadas por el tráfico esclavista. Para tanto, 
es necesario situar cada denominación hasta entender, en el caso que nos concierne, 
porque María Linda era al mismo tiempo Mandinga de nación Terranova y natural 
de los ríos de Guinea.

El primer asunto que revela esta declaración es su proveniencia geográfica. En 
efecto, desde mediados del siglo XV, a partir de la penetración a las islas Cabo Verde 
y Canarias, tratantes de personas y comerciantes de productos como marfil u oro 
comenzaron a cruzar hacia la profusión de riberas existentes desde la desembocadura 
del río Senegal hasta el sur de Sierra Leona. Esta zona era conocida como Guinea de 
Cabo Verde, noción relacionada con la esfera de influencia de los portugueses (Horta 
2000), y más genéricamente, como la Alta Guinea, o como los ríos de Guinea, de 
donde María Linda dijo ser originaria.
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Muchos de los inmigrantes europeos eran portugueses judíos o «cristianos 
nuevos» (judíos recién conversos al cristianismo) que huían de las persecuciones en la 
Península Ibérica y rápidamente forjaron familias con mujeres africanas. Así, crearon 
un sector de mestizos luso-africanos que comenzaron a actuar como intermediarios 
comerciales, lo que fue estructural para el despunte del funesto tráfico transatlántico 
de seres humanos. En 1588, en la desembocadura del río Cacheu, que era un punto 
estratégico de los ríos de Guinea, este sector fundó un puerto comercial que, con el paso 
de las décadas, fue concentrando su actividad en la captura, intercambio y transporte 
de personas del entorno (Horta 2000; Horta y Mark 2013). Fue probablemente en 
este contexto que María Linda fue retenida y transportada a América.

Las personas esclavizadas destinadas al tráfico transatlántico embarcadas en 
Cacheu podían provenir de capturas o intercambios ejecutadas por los europeos y 
sus descendientes, o  derivadas de redadas de la trata esclavista transahariana que 
funcionó en África Occidental desde el periodo medieval, para la cual los ríos de 
Guinea se habían convertido en una región de aprovisionamiento de cautivos. El reino 
de Mali, liderado por linajes hablantes de lenguas del tronco Mande, era uno de los 
epicentros del tráfico transahariano y, cuando comenzó a decaer, tropas islamizadas 
Mandinga habrían emigrado del imperio, extendiendo esas redes de captura.

Después de enmarañadas y subsecuentes ondas migratorias, los Mandinga 
acabaron creando un cinturón que cercó la región de los ríos de Guinea, habitada 
por una miríada de sociedades diferenciadas que no estaban sujetas a un poder 
centralizado unificado; entre ellas, en torno del río Gambia, los Djola (Folupo), Bañol, 
Casanga, Papel, Balanta, Biafadas; en las islas Bijagos los Bijagos y, un poco más al sur, 
aquellas que fueron cobijadas bajo el concepto sombrilla de Sape, que incluía los Nalu, 
Landuma, Cocoli, Baga, Temne y probablemente un grupo como tal autodenominado 
Sape (Sapi o Tyapi) (Horta 2013, p. 662; Brooks 1993, p. 30; Rodney 1970, Capítulo 
1). Antes de las invasiones, estas sociedades tenían amplias redes comerciales de sal 
y productos agrícolas de arroz, malagueta o nuez de cola que mercadeaban en otras 
riberas o con las sociedades de las zonas montañosas del interior.

La migración hacia la Alta Guinea por parte de los Mandinga nos conduce a 
analizar la autodeclaración de María Linda como Mandinga, pues el concepto étnico, 
lingüístico, cultural y territorial que envuelve la noción Mandinga es uno de los 
más complejos en la historia africana y parte de su historia todavía se encuentra en 
discusión. Desde mediados del siglo XX, viene siendo debatida documentación relativa 
a su asociación o no con la llamada invasión Mane, su filiación con el imperio de 
Mali, y con la formación del estado federado de Kaabu. Los historiadores basan sus 
teorías en las crónicas escritas en el periodo de la conquista, tales como los escritos 
de John Hawkins, quien viajó a la región en la década de 1560; André Álvares de 
Almada, cuyo escrito es de 1594; en el jesuita Manuel Álvares, quien escribió en 
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1615 o en André Dornelas, cuya narrativa es de 1625; además, las investigaciones 
se apoyan en la tradición oral de las sociedades locales contemporáneas (Markham 
2016; Brásio 1964 [1594]; Álvares c. 1615; Mota 1977 [1625]).

George Brooks propone la existencia de no solo una, sino de subsecuentes 
expansiones hacia la Alta Guinea por parte de sociedades hablantes de lenguas del 
tronco Mande, entre ellos los Soso y los Mandinga, quienes a su llegada transformaron 
las culturas locales, introduciendo por ejemplo la lengua. Esto no significó que las 
lenguas locales desaparecieran, sino que las lenguas Mande se sumaron al plurilingüismo 
de la región.

Para Brooks, dichas expansiones habrían ocurrido en dos etapas, una primera 
hasta el 1100 e.c.3, de carácter pacífico, que produjo un encuentro cultural y comercial, 
y una segunda de carácter beligerante, gestada entre los años 1100 y 1500 e.c., 
liderada por los Mandekan, la élite de guerreros a caballo originarios del reino de 
Mali. Brooks considera el clima un factor determinante en este proceso y asevera que 
la segunda etapa migratoria habría sido instigada por una gran sequía que extendió 
redes arabizadas de tráfico de personas en la región (Brooks 1993, p. 319).

Sin negar la existencia de migraciones Mande previas, Rodney sugiere 1545 como 
el año puntual de la invasión Mande a los ríos de Guinea, cuando los denominados 
Mane penetraron el territorio de las sociedades Sape, en la actual Sierra Leona (Rodney 
1970, pp. 40-44). De acuerdo con Rodney, en 1594 el cronista André Álvares de Almada, 
basado en el conocimiento que él mismo tenía de los Mandingas y del imperio Mande, 
conjeturó que los Manes eran Mande porque ostentaban el mismo vestuario, lengua y 
armamento. Éstos se impusieron a manera de un cinturón rodeando a las sociedades 
costeras de la Alta Guinea, tal como lo sugiere Brooks (Rodney 1970, p. 40).

La desafortunada confluencia entre la invasión de los Mane y el inicio de la 
demanda de esclavizados por parte de los europeos y sus descendientes en Cacheu, 
derivó en que individuos provenientes de las sociedades costeras de los ríos de Guinea 
estuvieran entre los más traficados hacia Cartagena en los siglos XVI y XVII (Bühnen 
1993; Wheat 2011). No obstante, ¿si los Mandinga eran la élite dominante y quien 
probablemente autorizaba los intercambios esclavistas, porque sería María Linda una 
de las cautivas llevadas a América?

Para responder, recordemos la perspectiva de George Brooks quien sugiere que 
las migraciones Mandinga hacia la Alta Guinea transformaron las culturas locales, 
introduciendo, por ejemplo, la lengua. Rodney agrega que los Mande también 
dinamizaron la tecnología del hierro y el cultivo y uso del algodón entre los Sape4. 

3 Aquí uso la sigla e.c., era común, que substituye la nomenclatura cristiana a. C. y d. C.
4 Asimismo, los Mande resquebrajaron las redes comerciales que las sociedades costeras habían creado, deteriorando 
la producción artística local, mientras fueron sometidas a guerras, hambrunas, trabajos forzados y esclavizadas.  
Vd. Rodney 1970, pp. 59-62; Brooks 1993, p. 319.
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José Horta agrega que las auto-identificaciones identitarias tal como Mandinga, 
podían derivar de la existencia de un espacio de influencia político bajo el cual el 
individuo y su grupo social estaba sujeto. Para Horta, en los primeros siglos del tráfico 
transatlántico estos marcadores fueron clasificaciones múltiples y móviles creadas de 
manera endógena que no fueron impuestas por los europeos, pues éstos llegaban a 
costas controladas por sociedades locales y debían identificar quienes eran los grupos 
sociales que habitaban una zona y a cuál dignatario eran sujetos, para negociar la 
autorización de las transacciones (Horta 2013, pp. 664-666).

Buhnen por su parte considera que, en las fuentes del siglo XVI, el concepto 
de Mandinga, además de ser un etnónimo, era un topónimo que designaba todas 
aquellas personas que provenían de tierras bajo su control (Bühnen 1993, p. 75). Toby 
Green suma que, de acuerdo con la tradición oral, las afiliaciones identitarias en este 
temprano periodo del tráfico estaban asociadas al linaje y, por tanto, eran fluidas y 
no significaban divisiones radicales, existiendo por ejemplo matrimonios interétnicos 
(Green 2016, p. 24). Por último, pero no menos importante, el uso de estas categorías 
era dinámico, pues se ajustaba a las dinámicas sociopolíticas y culturales vigentes. Es 
decir, si María Linda hubiera vivido antes de la invasión de mediados del siglo XVI, 
probablemente no se habría identificado como Mandinga. Así las cosas, si bien en 
algún momento Mandinga significó la tropa a caballo que migró desde Mali, con 
el paso del tiempo, se amplió el uso del concepto Mandinga a todos aquellos que 
quedaron bajo su esfera de influencia.

En este sentido, es posible que María Linda se hubiera identificado como Mandinga 
porque ésta era una de las lenguas que hablaba como resultado de la penetración de 
los Mandinga en su sociedad de origen, o porque dentro de su percepción política, 
provenía del espacio geográfico donde la presencia Mandinga dominaba, más no 
porque perteneciera a la élite proveniente de Mali que había liderado las invasiones.

Por consiguiente, el apelativo Mandinga puede ser considerado un término 
sombrilla que era asumido por personas de diversas identidades étnicas, lo que explica 
que, ante la Inquisición de Cartagena, varios esclavizados se auto-identificaran como 
Mandinga y agregaran otros marcadores étnicos que también los incluía. Por ejemplo, 
en 1675, fue acusado de sortílego «Antonio de la casta Mandinga, natural de Guinea 
y de nación Cocoli», por efectuar procesos curativos que estaban fuera del margen 
epistemológico de los inquisidores. Antonio tenía alrededor de 50 años e informó 
que, antes de llegar a Cartagena, lo habían llevado a varias partes de España y paró 
en el puerto neogranadino sin saber porqué. Esto indica que hacía ya un tiempo que 
había sido desplazado de África. Antonio colocaba yerbas cocidas y mascadas sobre 
las palmas de sus manos y luego las frotaba en los enfermos mientras invocaba a 
Jesús. Sus procedimientos tenían fama de haber llegado a salvar personas moribundas 
(AHNM. Inquisición, L. 1023, fls. 353v–355v).
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De acuerdo con la acusación, Antonio era originario de la vasta región conocida 
como Guinea durante la era del tráfico, la cual abarcaba desde Senegal hasta Camerún. 
De la misma manera que los ríos de Guinea, allí donde el tráfico atacó, los litorales 
africanos recibieron múltiples apelativos y, dado el desconocimiento que los europeos 
tenían del interior africano, los límites geográficos de estas denominaciones fueron 
siempre difusos. Algunas de ellas se referían al tipo de productos que era posible 
comercializar, como Costa de Oro, Costa de Marfil, Costa de malagueta, etc. También 
podían referirse al territorio de actuación de un grupo, como lo explica José Horta 
para el caso de Guinea de Cabo Verde, denominación referida a la zona costera 
donde los portugueses de Cabo Verde y sus descendientes comerciaban productos y 
trataban seres humanos (Horta 2000). Asimismo, existía la Baja Guinea, que incluía 
desde la actual Liberia hasta Camerún; y la Alta Guinea, que como vimos se refería 
a la región entre los ríos Senegal y Sierra Leona.

En el caso de Antonio, sabemos que su proveniencia era la Alta Guinea, al seguir 
la pista de los dos marcadores étnicos que lo identificaban: de nación Cocoli y de 
casta Mandinga5. En efecto, cuando Antonio llegó a Cartagena, en la segunda mitad 
del siglo XVII, hubo un incremento radical del tráfico de personas desde la región 
de Angola; empero, la Alta Guinea nunca dejó de ser punto de aprovisionamiento de 
cautivos6. Los Cocoli en particular se localizaban en la ribera sur del Corubal y en 
torno de los ríos Componi y Nunes, y tenían como vecinos, al norte los Biafada, y al 
sur los Soso y los Baga. Los Cocoli hacían parte de las sociedades que habitaban las 
zonas ribereñas costeras y estaban clasificados dentro del concepto sombrilla de Sape. 
El concepto Sape habría derivado de que las diversas lenguas que estas sociedades 
ostentaban eran comprensibles entre sí, y de que todas ellas estaban sujetas a los Mane7.

Así siendo, al ser Antonio de un linaje de los Cocoli que habría sido influenciado 
por los Mandinga, es posible sugerir que se consideraba de la parte Mandinga de los 
Cocoli. De hecho, la influencia Mandinga fue tan fuerte después de las invasiones 
Mane que en 1627, en Cartagena de Indias, el jesuita Alonso de Sandoval afirmó que, 
de acuerdo con los informantes africanos entrevistados, la tierra de Sierra Leona era 
conocida por estar habitada por «zapes manes» (Sandoval 1956 [1627], p. 62). En la 
Biblioteca de Ajuda, Toby Green encontró la misma noción de «Sape Mane» en un 
documento de 1686, para describir a la gente de Magarabomba en Sierra Leona (BA. 
Lisboa, Códice 54-XIII-94, fl. 1v)8.

5 La discusión de las nociones de «casta» y «nación» merece un artículo aparte porque en África éstos tuvieron 
significados distintos que en América Hispánica, donde existió la pigmentocracia de castas.
6 Esto se puede corroborar a través de las tendencias y olas del tráfico en la Voyages Slave Trade Database. Disponible 
en: https://www.slavevoyages.org.
7 Con respecto a esto, Horta cita a Dornelas y Rodney a De Almada. Ambos cronistas afirman que las sociedades Sape 
se entendían entre sí. Horta 2013, p. 662; Rodney 1970, p. 33.
8 Citado en Green 2016, p. 24.
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Vemos entonces que el caso de María Linda no es una excepción, pues otros 
africanos también se identificaron con más de un marcador identitario frente a la 
Inquisición. En cuanto a la fecha de llegada a la Nueva Granada, recordemos que dio 
su declaración ante la Inquisición en 1621, cuando narró que era iniciada en el culto 
de las ceremonias nocturnas realizadas cerca de las minas de oro de Zaragoza, en 
Antioquia, donde era esclavizada. Al preguntarle hace cuántos años que participaba, 
explicó

que no sabe decir cuántos, más de que cuando comenzó a serlo e ir a las juntas 
que los demás brujos hacía con el demonio en los arcabucos de Zaragoza y 
particularmente en aquella tierra de Cana era moza que no había parido (AHNM. 
Inquisición, L. 1020, fls. 225r-225v)9.

La explicación de María Linda nos permite inferir que fue transportada de 
África a Antioquia siendo apenas una niña, pues sabemos que las condiciones de 
vida de las mujeres africanas esclavizadas en América implicaban que la maternidad 
llegaba casi simultánea con la menarquía y ella había sido iniciada en el culto cuando 
todavía no podía ser madre. Sumado a esto, el escribano de la Inquisición agregó una 
nota lateral diciendo «esta negra aunque en el proceso no dice tener al parecer más 
de treinta años, tiene sin duda más de 40» (AHNM. Inquisición, L. 1020, fl. 224v)10. 
Si María Linda había llegado a las minas antes de poder dar a luz, quiere decir que 
llevaba alrededor de 30 años en la Nueva Granada y, por tanto, habría sido traficada 
desde los ríos de Guinea en la última década del siglo XVI, en medio del auge del 
tráfico en el puerto de Cacheu.

El que fuera transportada en la infancia no resulta un caso aislado, de hecho, 
María Linda hizo parte de cinco esclavizados africanos de las minas de Zaragoza, 
Antioquia, quienes fueron acusados simultáneamente de «brujería», por participar 
en las ceremonias nocturnas de tambor y alimentos africanos, donde además 
planeaban ataques contra los esclavistas. Y de estas cinco personas, tres declararon 
haber llegado cuando eran niños. Además de María Linda, Cosme Nalu Biáfara, 
de al parecer 30 años, declaró haber sido llevado a las minas hacía más de 20 años 
(AHNM. Inquisición, L. 1020, fls. 236r-236v)11. Esto significa que cuando tenía 10 
años ya había sido transportado forzadamente desde África. Leonor Zape, otra de 
las acusadas, en 1620 declaró tener alrededor de 50 años, y «que a ella la llevaron 
de esta ciudad de Cartagena a la de Santa Marta, siendo muchacha que aún no era 
para parir y de allí, después de haber parido cuatro veces, que no supo decir los años, 

9 En Splendiani 1997, t. 2, p. 223.
10 En Splendiani 1997, t. 2, p. 222.
11 En Splendiani 1997, t. 2, pp. 232-233.
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la llevaron a Zaragoza» (AHNM. Inquisición, L. 1020)12. Leonor entonces también 
había sido transportada antes de la menarquia, o sea entre los 11 o 13 años de edad.

El porcentaje de niños y niñas transportados forzadamente desde África durante 
la era del tráfico transatlántico no ha sido aún calculado, sin embargo, cada vez hay 
más datos que informan el altísimo número de infantes que sufrieron este proceso13. 
En el caso de las minas de oro, es posible que esto se debiera al estrecho tamaño de 
los socavones, lo que aumentaba la demanda por niños, pero también, ciertamente, 
al hecho de que los contratos de «asiento» que monopolizaron el derecho a traficar 
personas africanas hacia América y Europa de 1595 en adelante, medían el volumen 
permitido en toneladas y no en número de personas. Por ende, les convenía transportar 
infantes porque pesaban menos (Duran 2011, pp. 28, 33, 36, 47, 72)14. Esto también 
indica el grado de deshumanización al que las personas africanas fueron sometidas.

Así, María Linda siendo apenas una niña, había sido transportada desde una 
zona de la Alta Guinea que estaba bajo influencia Mandinga, lo que coincide con 
la historiografía relativa al costado americano del Atlántico, que ha demostrado 
que Mandinga era un apellido muy común entre la población africana esclavizada 
en Cartagena y Perú entre mediados del siglo XVI y mediados del XVII (Bühnen 
1993; Wheat 2016). Sin embargo, aquí no termina la complejidad del caso, pues en 
su acusación ante la Inquisición aparece que María Linda era, además, de nación 
Terranova. Pasemos ahora a entender de dónde podrían provenir los Terranova.

La denominación Terranova para referirse a ciertas personas africanas fue 
utilizada desde 1503 en España y hasta mediados del siglo XVII en las colonias 
hispánicas de América. Por alguna razón que aún se desconoce, después desapareció 
de la documentación sin dejar rastro. Los enigmas que envuelve son tan profundos 
que hasta el momento no se han hallado ninguna evidencia documental africana 
que incluya esta clasificación y, obviamente, solo así será posible aclarar de dónde 
provenían los Terranova y cuál era su identidad étnica. El asunto se complica porque 
en esas décadas los portugueses tenían el monopolio del tráfico y en portugués «terra 
nova» significa «tierra nueva» y fue un nombre ampliamente utilizado en este periodo 
de expansión.

En el caso de España, Vicenta Cortés recopiló y publicó resúmenes de la 
documentación relativa a la esclavitud en Valencia, incluyendo anuncios y compraventas 
de esclavizados, pleitos de propiedad, correspondencia, licencias, cartas de libertad, 
entre otros. La primera referencia a este marcador identitario es de enero de 1503, 
cuando un marinero de Lisboa presentó para la venta, entre cinco esclavizados, 

12 En Splendiani 1997, t. 2, p. 213.
13 Para el periodo final del tráfico en el siglo XIX, Sean Kelley muestra el aumento significativo de la esclavización de 
niños en la Alta Guinea (Kelley 2020).
14 Las páginas corresponden las toneladas que cada contrato autorizó.
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a Manne de Terranova de 10 años, y a Miguel Terranova de 20 años, quien había 
sido capturado cuando era pequeño y llevado a Lisboa, donde fue bautizado (Cortés 
1964, p. 318). Es decir, de nuevo aparecen que dos de los cinco traficados eran niños. 
En el caso de Sevilla, Alfonso Franco Silva encontró a los Terranova referenciados a 
partir de 1510, cuando Isabel Terranova de 20 años y Cristóbal Terranova de 20 años 
fueron comercializados en dos compraventas distintas (Franco Silva 1979). En ambas 
ciudades españolas la denominación continuó apareciendo en la documentación 
durante las siguientes décadas.

En las minas de Antioquia del Nuevo Reino de Granada, la primera referencia que he 
encontrado es de noviembre de 1597, cuando María Terranova fue víctima del esclavista 
y propietario de minas en Zaragoza, Pedro de Aguirre, quien la mutiló, cortándole la 
nariz y orejas (AGN. Abastos, 12, D. 28, fls. 1002-1007). Como Aguirre había asesinado 
a otra africana y mutilado varios otros esclavizados, la Real Audiencia condujo un juicio 
en su contra y el juez llamó a la testigo «María negra natural que oyó ser de Terranova», 
quien dijo conocer a Aguirre hacía 6 años, lo que indica que había sido introducida a 
Antioquia al menos desde 1593. María informó que, en efecto, Aguirre, quien estaba 
allí presente, le había cortado nariz y orejas, y pedía justicia a la Real Audiencia (AGN. 
Negros y Esclavos, Antioquia, 5, D. 6, fl. 996v). Son poquísimas las ocasiones en que 
escuchamos la voz de una mujer africana esclavizada en la documentación del siglo 
XVI, sobre todo posicionándose contra un esclavista. Y la voz de María demuestra que 
ellas no eran sujetos pasivos; al contrario, denunciaban la opresión y pedían justicia a 
través del sistema jurídico vigente cuando tenían la oportunidad.

Recordemos que María Linda Mandinga Terranova había llegado en la última 
década del siglo XVI a Antioquia y, por tanto, fue contemporánea de María Terranova 
y del caso que siguió contra Aguirre. De cualquier modo, en ninguna de ellas 
encontramos pistas sobre su origen en África.

En Puebla, Nueva España, el proceso interpuesto en 1627 por otra María 
Terranova, indica que Terranova sí habría sido una identidad africana específica. María 
era una próspera comerciante de pescado que, después de comprar su libertad por 
una altísima suma, tuvo que defenderla del antiguo esclavista que quería de nuevo 
arrebatársela. Y en los subsecuentes procesos judiciales interpuestos por María, el 
historiador Pablo Sierra destaca que en varias oportunidades los jueces intentaron 
vincularla con personas de São Tomé como su lugar de proveniencia, pero ella siempre 
lo negó insistiendo que era Terranova (Sierra 2013).

Dado que no han sido encontrados documentos africanos que logren aclarar el 
origen de los Terranova, a partir del tratado de Alonso de Sandoval, los historiadores 
Henry Lovejoy y Olatunji Ojo sostienen que los Terranova eran hablantes de Yoruba 
capturados al oeste de la zona de influencia de Benín, en la denominada Costa da 
Mina, donde los portugueses compraban oro y habían construido el castillo de El 
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Mina (Lovejoy y Ojo 2015, p. 359). De acuerdo con Sandoval, los «terranovos» eran 
transportados haciendo la ruta por la isla de Sao Tomé y eran

de menos ley que los que hemos nombrado venir de los ríos de Guinea y de menos 
valor, pero de mayor valor y precio que los angolas y congos y para mayor trabajo; 
resisten más las enfermedades, no son tan pusilánimes ni huidores. Las castas que 
de ordinario traen de aquellas partes son minas, popóos, fulaos, ardas o araraes, 
que todo es uno, offoons, también casta arda; lucumies o terranovos; barba, temnes, 
binis, mosiacos, agares, gueres, zarabas, iabvis, caravalies naturales o puros, que 
decimos, y caravalies particulares (Sandoval 1956 [1627], p. 94).

Sandoval diferenciaba a quienes venían de São Tomé, de quienes venían de los 
ríos de Guinea, y de los Congo y Angola de África Centro-Occidental. Sin embargo, 
la lista de Sandoval es imprecisa pues los Temne, como explicamos, son un marcador 
identitario de Sierra Leona y lo más probable es que, en el siglo XVI, las personas 
de esa región fueran transportadas desde el río Cacheu hasta las Canarias o Cabo 
Verde y de allí directamente para América, y no haciendo el trayecto de retroceder 
hasta São Tomé, para luego ser embarcados a América.

En otras palabras, ¿qué tan precisa es la fuente de Sandoval para determinar el 
origen de un marcador identitario en África? Al fin y al cabo, Sandoval nunca viajó 
a África y escribió dicho tratado en Cartagena de Indias a partir de las declaraciones 
tomadas de las personas africanas que allí desembarcaron y de crónicas sobre África 
que en ese período llegaban al cosmopolita puerto.

En la búsqueda que vengo realizando por referencias a los Terranova en 
documentos africanos, lo más aproximado que encontré fue la escritura hallada por 
Manuel Lobo Cabrera de septiembre 6 de 1543, proveniente del Archivo Histórico 
Provincial de las Palmas, en las Canarias, donde un esclavista intercambiaba dos 
esclavizadas, Isabel y Violante Terranova, para darle libertad a la segunda,

Juan de Pastrana y Juan de Santiago, vecinos de Telde, dan a Luis Alonso de 
Aguiar, el cojo, vecino de Telde, una esclava negra de 24 años, natural de Guinea, 
bozal llamada Isabel, de buena guerra y no de paz, para que a cambio y por su 
ruego otorgue libertad a Violante, negra, su esclava. Aguiar, cañaverero, ahorra 
y da por libre a Violante, su esclava, negra, natural de Terranova de Guinea, de 
27 años, por ser cristiana, haber recibido agua de bautismo, por buenos servicios 
y por la esclava que a él le entregaron los otorgantes (AHPLP. Herman Gutiérrez, 
n. 2.573, fls. 249v-251r)15.

15 En Lobo-Cabrera 1982, p. 364.
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La escritura informa que Violante era natural de Terranova en Guinea, lo que 
poco aclara su localización específica, pues como explicamos, Guinea hacía referencia 
al enorme conjunto de la Alta y la Baja Guinea. No obstante, es relevante por ser el 
único documento que incluye la denominación Terranova antes de la travesía hacia 
Europa o América.

¿De qué región de Guinea provenían entonces las personas que se identificaban 
como Terranova? Volviendo a la historia africana, varios cronistas indican que las 
invasiones Mane habrían llegado hasta el presidio de El Mina y entonces cobraría 
sentido la tesis de que, en efecto, los Terranova provenían de El Mina, pues allí 
también la cultura Mandinga hacía presencia. El Mina se construyó en 1482 cuando 
despuntaba la llegada de los portugueses a África Occidental, y está localizado en la 
actual república de Ghana, en la otrora denominada Baja Guinea. De acuerdo con 
José Horta, en la crónica Esmeraldo de Situ Orbis de 1506, Duarte Pacheco Pereira, 
quien fue gobernador de El Mina, incluyó a los Mandinga cómo parte de la gente 
que hacía comercio en la región del presidio (Horta 1996, p. 80). Con el paso del 
tiempo, éste se convirtió en uno de los presidios estructurales del tráfico esclavista y 
miles o tal vez millones de personas africanas fueron allí retenidas antes de embarcar 
hacia América o Europa.

Rodney suma que, cuando Dornelas viajó a Sierra Leona en 1574, los Mane 
ya habían penetrado el territorio de los Sape; y Dornelas los inquirió para saber 
el origen de la invasión. Éstos le informaron que una mujer que había ofendido al 
Mandimansa, rey de Mali, había tenido que huir con un gran ejército de amigos, 
familiares y dependientes, los cuales se transformaron en una tropa conquistadora. La 
tropa se dirigió hacia el sur y cuando llegó al Atlántico, se dividió en tres caravanas 
paralelas hasta llegar a la fortaleza de El Mina, donde se enfrentaron contra los 
portugueses. Al ver que éstos los superaban en armas, se reagruparon en cuatro 
caravanas, una dirigida al oriente y las otras tres hacia el occidente, bordeando la 
Costa de Malagueta, hasta llegar a la región de los ríos de Guinea. Rodney agrega 
que Álvares de Almada y el jesuita Baltasar Barreira confirmaron la presencia Mane 
en El Mina (Rodney 1970, pp. 44-45).

En efecto, la dilatada distribución del grupo lingüístico Mande que presenta 
George Brooks desde las actuales Senegal y Sierra Leona hasta el occidente de Nigeria, 
coincide con la distribución actual de las lenguas Mande que presenta el World 
Atlas of Language Structures (WALS). Pero, pese a que hubiera personas Mandinga 
en torno de El Mina, recordemos que María Linda afirmó ser natural de los ríos de 
Guinea y no de El Mina. Por tanto, con la documentación hasta ahora hallada, aún 
es posible pensar que los Terranova fueran personas provenientes de la Alta y no de 
la Baja Guinea.
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CONCLUSIÓN
Este artículo problematizó las categorías Mandinga, Terranova y Cocoli, que fueron 
imputadas sobre las personas africanas esclavizadas durante los siglos XVI y XVII en las 
Américas. Sin la pretensión de proponer una respuesta definitiva al origen del marcador 
étnico Terranova, el artículo sugiere la necesidad de encontrar documentación de la 
márgen africana del Atlántico, para confirmar a dónde se localizaban esta sociedad. 
Las personas Terranova, Cocoli y Mandinga expresaron que se identificaban con 
estas categorías en las Américas. Por tanto, dilucidar sus orígenes permitirá entender 
nuevos aspectos acerca de las culturas de donde provenían y asociarlos con la manera 
como las articularon al otro lado del Atlántico. Al fin y al cabo, la fuerza de las 
identidades de matriz africana en las Américas llegaron a representar una amenaza 
para los colonialistas y, en particular, para aquellos que buscaban homogeneizar la fe 
católica en América, a punto de conducirlos ante el Tribunal de la Inquisición. Más 
allá de escudriñar la veracidad de sus prácticas, el artículo ha querido mostrar que 
sus narrativas pueden ser usadas para generar nuevas preguntas sobre la historia del 
continente africano, en particular, sobre aquellas regiones de origen de las personas 
esclavizadas en las Américas. 
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A COMUNIDADE PORTUGUESA DE 
CRISTÃOS-NOVOS NO PERU E A GRANDE 
CUMPLICIDADE DE LIMA (1635-1639)

MARIA DA GRAÇA A. MATEUS VENTURA*

Resumo: A comunidade portuguesa no Peru, com particular destaque para os cristãos-novos, foi a mais 
numerosa entre os estrangeiros. De diferentes origens geográficas, dedicavam-se a diferentes ofícios 
numa ampla geografia. No entanto, foi o comércio negreiro, complementado com produtos da terra, da 
China e da Europa, que constituiu a base das suas redes comerciais geralmente de carácter familiar. 
O seu envolvimento no comércio regional e extra-regional e os laços que os uniam, de fé, consanguini-
dade ou uma pátria comum, facilitaram as denúncias, no processo conhecido como a Grande Cumpli-
cidade de Lima, que culminaram no grande auto de fé de Janeiro de 1639, na Plaza Mayor de Lima, cuja 
maioria dos condenados eram portugueses.

Palavras-chave: Inquisição; Peru; Grande Cumplicidade; Portugueses.

Abstract: The Portuguese community, especially New-Christians, was the most numerous among foreig-
ners. From different geographical backgrounds, they committed to different professions. However, it was 
the black slave trade, complemented with local products and from China and Europe, that formed the 
basis of their generally family-friendly trade networks. Their involvement in regional and transatlantic 
trade and the ties of faith, consanguinity or of a common homeland, that united them, facilitated the 
denunciations in the process known as the Great Complicity of Lima that culminated in the «auto» of 
faith of January 1639, in the Plaza Mayor of Lima, where the majority of the condemned were Portuguese.

Keywords: Inquisition; Peru; Great Complicity; Portuguese.

O DINAMISMO DA COMUNIDADE PORTUGUESA NO  
VICE-REINO DO PERU
As sucessivas proibições de entrada de estrangeiros nas Índias provam que a inter-
ferência dos portugueses, quer na colonização quer no comércio, era muito forte. 
Como resposta a estas restrições, muitos portugueses escondiam a sua nacionali-
dade, o que não era difícil, dada a homonímia. Sempre com o comércio como pano 
de fundo, os portugueses, sobretudo a partir da década de 30 do século XVI, foram 
ocupando pontos nevrálgicos do império hispano-americano. Esta presença cresceu 
significativamente com o incremento do tráfico negreiro a partir de 1595. Não só 
acorriam os protagonistas diretos deste trato como, com o beneplácito ou passividade 
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das autoridades e da população em geral, se instalou uma abundante cópia de mari-
nheiros e feitores.

As medidas legislativas tendentes a reprimir a profusão de portugueses suce-
deram-se, multiplicando-se as cédulas e outras disposições régias proibitivas ou res-
tritivas da sua fixação devido à sua condição de estrangeiros. Com a União Ibérica 
manteve-se a intransigência legislativa, salvo exceções pontuais, embora a realidade 
fosse bem diversa1. Em 1610 foram os oficiais da Contratação a advertir Filipe III da 
derrama dos portugueses, na sequência do asiento de Pedro Gomes Reinel, já que os 
tripulantes que enchiam os barcos ficavam nas Índias comerciando:

de manera que teniendo Vuestra Majestad cerrada la puerta a los vasalos de la 
Corona de Castilla para pasar a Indias si no es con licencia expresa e información 
de limpieza y naturaleza y otros requisitos, esta gente la tiene abierta, siendo toda 
sospechosa de todas manera (León Pinelo 1998, lib. IX, tit. XXV, lei XXI, t. III, 
p. 305).

De nada valera a cédula de 1605 que obrigava ao regresso de todos os mari-
nheiros e demais tripulantes dos navios negreiros. Os portugueses, entrando pelos 
portos, disseminaram-se na vastidão do império espanhol, fixando-se nas regiões 
rurais onde praticavam a agricultura e a pecuária ou transportavam mercadorias em 
récuas de mulas. As indústrias de extração de metais preciosos ligavam-se aos campos 
porque os terrenos agrícolas ou as estâncias de gado possibilitavam o abastecimento 
dos formigueiros humanos das minas (no Potosí, segundo Orsúa y Vela, uma calle 
Luzitana; Orsúa y Vela 1965, parte I, lib. V, cap. 5).

As ligações comerciais à metrópole implicavam uma conexão com territórios 
teoricamente marginais ao vice-reino do Peru, como Cartagena das Índias, subordinada 
à Audiência de Santa Fé de Bogotá, e o Panamá, em Terra Firme, sede de Audiência 
desde 1563. Assim, tanto o Panamá como Cartagena, o Chile e o rio da Prata eram 
abrangidos pela acepção genérica de Peru, até ao século XVIII, e por lá se estenderam 
os tentáculos das redes mercantis dos lusitanos. Em torno dos principais centros de 
povoamento europeu criou-se uma dinâmica mercantil que conduziu à formação de 
mercados próprios que se alimentavam do comércio regional e da complementari-
dade inter-regional dinamizada por mercadores portugueses que atuavam em rede.

Os asientos de negros, em vigor entre 1595 e 1640, destinavam-se sobretudo 
à venda de escravos em Cartagena das Índias e Vera Cruz, e pontualmente a Bue-
nos Aires. Conforme o estipulado nos contratos, os feitores ou agentes, bem como 
a tripulação e os mestres dos navios poderiam ser portugueses ou espanhóis, e os 

1 A este respeito, vd. Ventura 2005.
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navios poderiam navegar soltos, fora das frotas. Explica-se, assim, a facilidade com 
que os portugueses se fixavam neste porto ou partiam daqui para qualquer ponto do 
vice-reino. Por outro lado, a chegada regular de navios negreiros atraía a Cartagena 
numerosos mercadores em representação de companhias comerciais estabelecidas 
em Lima. Porta atlântica do espaço peruano, rivalizava e complementava-se com o 
Panamá, porta comercial do Pacífico.

Os emigrantes portugueses no Peru distinguiram-se por uma notória versatili-
dade social e económica. Quase todos se envolveram, esporádica ou regularmente, 
em actividades mercantis, independentemente da sua ocupação principal. Eram médi-
cos ou encomenderos que compravam e vendiam negros, mineiros que compravam 
e vendiam vinho, negreiros que tratavam com azeite, sedas da China ou panos de 
Castela, ou clérigos que emprestavam dinheiro a juros e compravam negros. Circu-
lavam entre o Atlântico e o Pacífico, escapavam às relações de estrangeiros, despis-
tando as autoridades pela sua mobilidade e versatilidade. Escreveram memórias de 
viagens, descreviam o mundo exótico e diverso onde viviam, relatavam episódios 
do seu quotidiano, contabilizaram ordenadamente créditos, débitos e mercadorias, 
teciam afectos e devoções, lavavam nas obras pias algum sangue novo suspeito. Não 
importa, buscavam fundamentalmente cumplicidades que os defendessem da pobreza 
e da perseguição secular ou religiosa.

A ACÇÃO DOS TRIBUNAIS DO SANTO OFÍCIO DE LIMA, DO 
MÉXICO E DE CARTAGENA DAS ÍNDIAS
A criação do Tribunal da Inquisição de Lima, em 1569-1570, e  em Cartagena de 
Índias, em 1610, resultou da constatação da existência de numerosos «inimigos da 
fé cristã» de diferentes qualidades, sendo a comunidade portuguesa considerada, em 
geral, judaizante, ou seja, os comerciantes ricos envolvidos com o comércio de escra-
vizados negros e produtos internacionais da Europa e China, um alvo privilegiado, 
sobretudo pela sua riqueza (aspecto de grande importância já que o confisco de bens 
constituía uma grande fonte de receitas para o Santo Ofício).

No Peru, Cartagena ou México, os processos inquisitoriais contra os portugueses 
constituem um conjunto documental essencial para o estudo da actividade económica 
em rede, da cultura material e da identidade cultural dos réus e das suas famílias. 
De facto, os autos lavrados pelo Santo Ofício são acompanhados de inventários de 
bens, correspondência privada e comercial, memórias de contas e testemunhos que 
permitem uma abordagem global. Os processos inquisitoriais estão disponíveis no 
Arquivo Histórico Nacional de Espanha (principalmente os processos de fé) e nos 
Arquivos Nacionais de Lima e México que incluem os inventários e a correspon-
dência privada e comercial. No que respeita ao Tribunal de Lima, relativamente às 
fontes primárias, contamos também com testemunhas oculares, como o frade Diego 
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de Ocaña (Ocaña 2010), autor de um relatório da sua viagem pela América do Sul 
entre 1599 e 1605, tendo assistido ao auto de fé de 1605, em Lima; o clérigo Juan 
Antonio Suardo (cronista oficial do vice-rei conde de Chinchón; Suardo 1936) cujo 
diário (1629-1639) relata com indiferença as sucessivas detenções de conversos por-
tugueses ao longo do processo da Grande Cumplicidade; e, finalmente, o meticuloso 
e apologético relatório do padre Fernando de Montesinos, publicado de imediato em 
Lima com o aplauso do Santo Ofício (Montesinos 1639).

Para estabelecer o ritmo das perseguições nos três tribunais americanos e ava-
liar o impacto da Grande Cumplicidade de Lima baseámo-nos na análise dos pro-
cessos da Inquisição, nos relatos das testemunhas oculares dos autos de fé de 1605 
e de 1639 e nos estudos incontornáveis de José Toribio Medina2, Millar Carvacho3, 
Quiroz Norriz4, Paulino Castañeda (Castañeda y Hernández 1989), Pedro Guibovich 
Pérez5 e Nahtan Wachtel6. A compilação exaustiva feita pelo historiador chileno Tori-
bio Medina serviu de base a inúmeros estudos sobre a quantificação dos arguidos, 
a evolução das perseguições e a sua biografia (origem geográfica, a idade, actividades 
profissionais e, em muitos casos, itinerários de fuga).

ORIGEM GEOGRÁFICA DOS RÉUS CONVERSOS NO PERU
Considerando os diferentes tipos de fontes, tais como as «Relaciones de extranjeros» 
feitas pelas Audiências, escrituras notariais e as declarações dos réus nos processos 
da Inquisição, podemos identificar a sua origem geográfica.

2 José Toribio Medina, o historiador chileno pioneiro (século XIX) no estudo de todas as inquisições americanas 
espanholas (1887), é uma fonte muito importante para estudar todos os procedimentos das três Inquisições: Lima, 
México e Cartagena das Índias. No caso de Lima, veja-se Toribio Medina 1887.
3 René Millar Carvacho, outro historiador chileno que conhece muito bem as fontes sobre os portugueses no Chile 
e no Peru e ainda está a trabalhar neste assunto (por exemplo, Millar Carvacho 1983). Nas suas obras esclarece o 
importante papel desta comunidade no comércio peruano ligado a Sevilha e Lisboa. No seu livro Inquisición y sociedad 
en el virreinato peruano (1998), Millar Carvacho incluiu um capítulo sobre os réus portugueses e um apêndice com 
os montantes dos confiscos de 45 judaizantes portugueses detidos entre 1635 e 1639.
4 O historiador peruano Alfonso W. Quiroz Norris oferece-nos um estudo essencial sobre os comerciantes portugueses 
e como as suas fortunas eram atractivas para o Santo Ofício (Quiroz Norris 1986), incluindo um apêndice com uma 
breve biografia de 79 arguidos em Lima, 14 em Cartagena e 24 no México.
5 Pedro Guibovich Pérez, um historiador peruano que dedica os seus estudos à história cultural, nomeadamente 
a censura dos livros pelo Santo Ofício. Na obra Censura, libros y Inquisición en el Perú colonial, 1570-1754 (2004), 
publicou um apêndice contendo todos os livros e textos proibidos por éditos durante este período. Na recente edição 
(2016) da fonte Auto de fé celebrado en Lima en 1639 pelo padre Montesinos, Guibovich escreveu um capítulo «La 
cultura libresca de un converso» com base no inventário da biblioteca de Manuel Batista Peres, tema sobre o qual tem 
publicado outros estudos.
6 Nathan Wachtel publicou um excelente estudo sobre os cristãos novos acusados de criptojudaísmo (Watchel 2001), 
já traduzido em português e inglês, questionando a eventual sinceridade em ambas as práticas do cristianismo e do 
judaísmo, considerando que a maior parte dos conversos, vivendo longe das suas origens, só se lembrava de alguns 
rituais judaicos e tradições familiares, uma espécie de fé de memória rejeitada pela Igreja Católica que impôs, como 
forma de integração social, as práticas públicas dominantes. Todos aqueles que confessaram o judaísmo, na verdade, 
comportavam-se como cristãos no espaço público.
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Fig. 1. Origem geográfica (por distritos) dos réus portugueses processados pelo Santo Ofício de Lima (1570-1639)
Fonte: Ventura 2005, vol. I, t. II, pp. 177-645

É seguro afirmar que a maior parte dos cristãos-novos no Peru era originária 
dos distritos de Bragança, Lisboa, Castelo Branco7, Viseu, Guarda e Évora. Os que 
foram identificados como oriundos de terras espanholas (Almendro, Valladolid, 
Sevilha, etc.) eram filhos de portugueses ou emigraram de Espanha. Muitos deles 
fugiram da Inquisição Portuguesa desde que os seus pais e outros familiares foram 
condenados pela Inquisição de Coimbra, Lisboa ou Évora. Relembremos que a 
Inquisição portuguesa, em 1613, tinha ordenado um rol de todos os ausentes em 
cada vila para ter uma ideia da quantidade de fugitivos (ANTT. Inquisição, Conselho 
Geral 1613). Os vizinhos tinham uma ideia para onde foram e muitos deles foram 
encontrados no Peru pela Inquisição de Lima. Estes fugitivos, em geral, no local de 
destino mantiveram uma relação comercial, sendo a conterraneidade um critério 
vulgar de agrupamento, além dos laços de parentesco.

A UNIÃO IBÉRICA E A INTENSIFICAÇÃO DA REPRESSÃO 
INQUISITORIAL NO PERU
Nas duas primeiras décadas de actividade das Inquisições de Lima e México foi 
insignificante a perseguição aos portugueses. Julgaram, acima de tudo, pequenas 

7 Ricardo Escobar Quevedo, com base no estudo de 617 casos de judaizantes condenados nas Américas, considera que a 
comunidade de criptojudeus oriundos de Castelo Branco foi a principal responsável pela introdução do «marranismo» 
na América (destacando o México onde a endogamia era muito forte e a família o núcleo fundamental da preservação 
da fé). Vd. Escobar Quevedo 2007. Contudo, no caso de Lima, as origens são muito diversas embora seja evidente a 
prevalência de Trás-os-Montes, Beira Baixa e Alto Alentejo.
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causas, como blasfémia, bigamia, feitiçaria, proposições heréticas e luteranismo. Em 
meados dos anos 90 do século XVI começou a perseguição sistemática dos judai-
zantes portugueses. Foi quando se realizou o grande auto de fé de 1596 no México, 
que condenou 25 portugueses, precedido de outro em Lima, no ano anterior, onde 
foram condenados 10 (o Tribunal de Cartagena foi criado em 1610).

Durante a União Ibérica, o Tribunal de Lima foi frenético não só na persegui-
ção, mas também na gravidade das condenações. Cento e trinta portugueses foram 
condenados em Lima, entre 1581 e 1639, enquanto no México, nos deparamos com 
29 condenações, a esmagadora maioria no auto de 1596. No entanto, no contexto da 
revolta em Portugal, o Tribunal do México, entre 1647 e 1649, decretou 75 conde-
nações, das quais 20 em estátua, por fugitivos (34,6%). É também interessante notar 
que alguns reconciliados no México foram, posteriormente, capturados em Lima, 
como João Rodrigues da Silva, que foi relaxado no auto de fé de 1639, o que prova 
a ligação entre os diferentes tribunais.

Em 1605 realizou-se um grande auto de fé em Lima que condenou 27 portugue-
ses. Só 15 anos mais tarde, em 1625, surgiria outro grupo significativo de condenados 
(12). Porquê? Em 1604 foi emitido, por Clemente VIII, um decreto papal de perdão 
(mediante o pagamento de 2 000 000 cruzados pelos cristãos-novos portugueses), só 
publicado em Lisboa em 1605, e que foi muito mal recebido pelos inquisidores de 
Lima, dilatando a sua aplicação. Foi necessário que o Supremo Tribunal de Madrid 
exigisse o cumprimento imediato do édito e a consequente libertação de todos os 
prisioneiros, para além da devolução de todos os bens confiscados, o que ocorreu só 
em 1608. Até 1625 o ritmo persecutório abrandou significativamente, a partir desta 
data, tal como em Espanha, a  máquina inquisitorial tornou-se implacável no uso 
da tortura, que levou a confissões forçadas e a novas delações. O clima de medo e 
de suspeição intensificou a delação, apregoada como um dever religioso, sobretudo 
contra os alegados judaizantes que podiam ser denunciados no quadro de uma dinâ-
mica de vigilância permanente decifradora dos seus gestos, até os mais inócuos e 
irrelevantes (López Parada 2016, p. 106), como foi o caso de Manuel Baptista Peres 
(Ventura 2005, vol. I, t. II, pp. 82-83).

O intercâmbio de informações entre os tribunais peninsulares e americanos 
tornou-se mais fluido. Os tribunais do Santo Ofício articulavam-se eficazmente no 
ambiente da religiosidade barroca tridentina.

O escasso número de denúncias contra judaizantes no México, em contraste com 
centenas extraídas durante a Grande Cumplicidade limenha de 1635-1639, mostra 
uma separação bastante clara entre as comunidades mexicana e peruana, salvo casos 
esporádicos. Ao contrário, a relação entre Lima e Cartagena era muito estreita, de tal 
forma que se pode falar de uma única comunidade unida por laços de comércio e 
de parentesco, como vimos anteriormente. Dezanove depoimentos de testemunhas 
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extraídos em Lima contra os judaizantes de Cartagena foram apresentados neste 
tribunal e um número semelhante foi obtido aqui contra os cristãos-novos de Lima. 
Foi o caso de Brás de Paz Pinto, João Rodrigues Mesa e Luís Soares Ribeiro, acu-
sados de conluio com Manuel Baptista Peres e Sebastião Duarte. As comunidades 
de Lima e Cartagena tinham conexões com Sevilha e uma relação próxima com os 
mercadores portugueses em África. Um grande número de acusados e detidos no 
sul do continente americano procediam de Cabo Verde, Guiné, Angola e São Tomé, 
onde em muitos casos também se dedicavam a práticas judaicas.

Se após o auto de 1639 a comunidade portuguesa em Lima foi drasticamente 
reduzida, no México a grande perseguição ocorreu no contexto da sublevação de 
Portugal, como foi o caso do rico mercador Simão Vaz de Sevilha, natural de Cas-
telo Branco8.

Contudo, no conjunto das causas, a repressão do judaísmo teve um peso menor 
no contexto da actividade global da Inquisição na América: 18% em Lima, 12% em 
Cartagena e perto de 10 % no México. As penas de morte representavam apenas 1,7% 
das impostas pelo tribunal mexicano — uma pequena percentagem que se sobrepõe 
às de outros tribunais metropolitanos. Das 40 condenações à morte na fogueira, no 
México, entre 1569 e 1669, os judaizantes representam 75%, 12,5% eram protestan-
tes, e os restantes 12,5% hereges não especificados, com um «falso padre» entre eles. 
Um total de 26 condenados foram relaxados em efígie, todos alegados judaizantes.

As sentenças do Tribunal de Lima confirmam as tendências mexicanas. Entre a 
fundação do tribunal em 1570 e 1664, foram pronunciadas 31 condenações à morte 
na fogueira: 71% eram judaizantes, 19% protestantes, 6% acusados de «propostas heré-
ticas» e 3% foram acusados de pertencer à seita «alumbrado». Todos os condenados 
à morte à revelia eram judaizantes, uma sentença que estava longe de ser simbólica, 
pois permitia ao tribunal tomar posse da riqueza do falecido ou condenado fugitivo 
enquanto os seus descendentes seriam marcados com o selo da ignomínia.

De acordo com as estatísticas elaboradas por Ricardo Escobar Quevedo (Esco-
bar Quevedo 2008, p. 153), entre 1569 e 1669, a Inquisição das Américas queimou 
em carne e osso 54 pessoas acusadas de judaísmo (7,9% do número de sentenças 
pronunciadas contra esta prática herética), enquanto 116 foram queimadas em está-
tua (16,9%). Convirá esclarecer que a maioria dos acusados foram reconciliados, 
absolvidos ou perdoados.

A maioria dos relatos dos autos de fé foram perdidos. Sobreviveram apenas quatro 
relatórios (1605, 1625, 1639, 1697) para o século XVII e uma breve descrição para 
o auto de fé de 1578. A maioria dos processos inquisitoriais de Lima existentes são 

8 Em 1590 o tribunal mexicano condenou o primeiro grupo de portugueses, quase todos membros da família Carvajal, 
saindo reconciliados, e de novo em 1596 sendo, então, queimados.
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constituídos por processos de fé, inventários de bens e sentenças. Apesar da riqueza 
informativa dos processos contra réus mais relevantes sob o ponto de vista social 
ou económico, são escassos os estudos relevantes sobre a sua identidade cultural e 
cultural material9. As fontes diretamente relacionadas com o auto de fé são resumos 
das «relaciones de causas de fé», ou sentenças enviadas à Suprema de Madrid pelo 
Santo Ofício de Lima, agora guardadas no Archivo Histórico Nacional em Madrid.

Seleccionámos excertos dos relatos das testemunhas oculares dos autos de fé de 
1605 e 1639 que evidenciam a função doutrinária e intimidatória destes espectáculos. 
O frade viajante Diego de Ocaña comentou que a cerimónia do auto de fé realizado 
em Lima em 1605 foi mais grandiosa que as de Espanha:

En el año de 1605 se celebró en Lima un acto de Inquisición, al cual yo me 
hallé, y se celebra con mucha más majestad que en España porque se hace en la 
plaza un teatro y cadahalso muy grande y alto, donde cabe la mayor parte de la 
ciudad.

Asiste a él el virrey y oidores, la universidad y los dos cabildos, eclesiástico y 
seglar, y todas las órdenes; que es mucho de ver adonde ahora sesenta años no se 
conocía al verdadero Dios y que están las cosas de la fe católica tan adelante que 
se celebren con tanta majestad y autoridad sus actos, con mucha más gravedad 
que en España. Pues allá, donde no se halla la persona real, se hace no con tanta 
majestad como acá.

Salieron en este último acto 23 judíos, todos portugueses, de los cuales 
quemaron a los tres vivos que no se quisieron convertir y todos los demás judaizantes 
con sambenitos reconciliados.

Duró este acto de Inquisición desde las 7 de la mañana hasta las 8 de la 
noche, tercera dominica de cuaresma. Yo me holgué mucho de ver la autoridad y 
gravedad con que se celebró (Ocaña 2020, p. 154).

Neste auto foram condenados 23 judaizantes portugueses, três dos quais 
queimados na fogueira. Para Ocaña a presença do vice-rei, ouvidores, universitários, 
cabidos religiosos e seculares e todas as ordens religiosas da cidade fizeram deste auto 
de fé um espectáculo notável. O povo acorria em massa atraído pelas indulgências e 
pelo ambiente de exaltação da fé criado pelo cenário e personagens que se moviam 
na Plaza Mayor obedecendo a um cerimonial moroso e mórbido.

As sentenças e abjurações precisavam de ser executadas publicamente para 
«educar» e instigar o medo colectivo. Nos processos de fé não bastava que o acusado 

9 A respeito das possibilidades de estudo da cultura material a partir dos inventários de bens promovidos pelo Santo 
Ofício, vd. Ventura 2005, vol. I, t. II, cap. II, pp. 75-121; Ventura 2006, pp. 117-134; Ventura 2007, pp. 507-522.



215

A COMUNIDADE PORTUGUESA DE CRISTÃOS-NOVOS NO PERU E A GRANDE CUMPLICIDADE DE LIMA  
(1635-1639)

se limitasse a confessar os seus pecados e a manifestar arrependimento; também era 
necessário declarar publicamente a sua culpa no espírito de uma proclamação de 
devoção à fé cristã. O auto de fé, de facto, era um acto público de celebração da Fé 
e de Sua Majestade, uma rejeição coletiva e comunitária da heresia e uma promessa 
de renovada ortodoxia (Osorio 2008, p. 106).

Hereges extremos como os judaizantes, quando condenados à morte na fogueira, 
eram levados para longe da Plaza Mayor. O resultado da cerimónia e da publicitação 
das penas foi, a  longo prazo, a perpetuação da infâmia das suas práticas heréticas 
por gerações. Os reconciliados carregavam para sempre o estigma da transgressão, 
pois os sambenitos eram exibidos publicamente durante muito tempo nas paredes 
das igrejas da cidade com os seus nomes e alegados crimes. Os inquisidores publici-
tavam esta performance religiosa numa estratégia de manipulação das consciências.

A GRANDE CUMPLICIDADE DE LIMA
A Grande Cumplicidade de Lima (1635-1639) decorreu num contexto de crise do 
império, da hostilidade do Consulado de Mercadores de Lima face ao domínio comer-
cial dos comerciantes portugueses e também das necessidades de financiamento do 
Tribunal da Inquisição. O  relatório do Santo Ofício de Lima ao Inquisidor-Geral 
de Madrid, enviado em 15 de Maio de 1636, como justificação da perseguição aos 
portugueses, traça um retrato interessante da sua intervenção na economia peruana:

La cantidad de portugueses que han entrado en este reino del Perú (donde antes 
había muchos) por Buenos Ayres, el Brasil, Nueva España, Nuevo Reino, y Puerto 
Belo. Estaba esta ciudad cuajada de ellos, muchos casados, y los demás solteros; 
habían se echo señores del comercio; la calle que llaman de los mercaderes era casi 
suya; el callejón todo; y los cajones los más; hervían por las calles vendiendo con 
petacas a la manera que los lenceros en esa Corte: todos los mas corrillos de la plaza 
eran suyos; y de tal suerte se habían señoreado del trato de la mercancía; que desde 
el brocado al sayal, y desde el diamante al comino todo corría por sus manos. El 
castellano que no tenía por compañero de tienda a portugués, le parecía no había de 
tener suceso ninguno. Atravesaban una flota entera con crédito que se hacían unos 
a otros, sin tener caudal de consideración y repartían con la ropa sus fatores, que 
son de su misma nación, por todo el reino. Los adinerados de la ciudad, viendo la 
máquina que manejaban y su grande ostentación, les daban a daño quanta plata 
querían, con que pagaban a sus corresponsales, que por la mayor parte son de su 
profesión, quedándose con las deudas contraídas aquí, sin más caudal que alguno 
que habían repartido por medio de sus agentes. […] El rumor que había del gran 
multiplico de esta gente y lo que por nuestros ojos veíamos nos hacía vivir atentos 
a todas sus acciones, con cuidadosa disimulación (Toribio Medina 1887, p. 48).



216

RELIGIÃO, CONTROLO DAS CONSCIÊNCIAS E INTERCULTURALIDADE NA IDADE MODERNA

Efectivamente, estiveram envolvidos em todas as actividades, desde o comércio 
de escravizados aos bens orientais (via Acapulco), mercadorias europeias (de Sevilha 
e Lisboa), aos produtos da terra (vinho, açúcar, chocolate, pérolas, batatas, cebola, 
azeitonas, marmelada, etc.). Estabeleceram redes baseadas na confiança, gerindo 
créditos entre eles, utilizando pagamentos diferidos. A maior parte dos comercian-
tes cristãos-novos estavam associados a irmãos, cunhados, primos ou sobrinhos. 
O casamento endogâmico e associação com membros da família era uma garantia 
de confiança necessária para os negócios. Esta endogamia e os laços de conterranei-
dade permitiram-lhes construir uma rede de agentes leais e de correspondentes no 
amplo espaço do seu comércio inter-regional ou transatlântico. A prática do con-
ceito de rede baseava-se em inter-relações horizontais ou verticais entre membros 
da mesma família que atuaram em espaços geoeconómicos complementares. As 
operações comerciais foram baseadas no crédito e numa organização perfeita que 
já configurava um sistema moderno de capitalismo. A eficácia destas redes gerou a 
perversidade da denúncia em cadeia.

A identificação religiosa, mesmo que fosse apenas uma fé de memória, de acordo 
com as múltiplas declarações dos arguidos, determinou uma forte coesão, por isso 
a questão da maçã quebrou a «Grande Cumplicidade». Estavam todos ligados por 
negócios ou outra afiliação. A comunidade conversa constituía uma microssociedade 
assente na solidariedade e no segredo. Praticando dissimuladamente a sua fé judaica, 
seguindo os ritos tradicionais, a quebra do segredo abria caminho ao desmantela-
mento da comunidade10. Foi o que aconteceu com o jovem António Cordeiro que 
trabalhava na loja de António da Cunha e de Domingo Lopes, quando, em Agosto de 
1634, por comer maçã e não toucinho, foi denunciado pelo espanhol Juan de Salazar 
(Castañeda e Hernández 1989, t. II, pp. 388-390). Com a sua detenção em Abril do 
ano seguinte seguiram-se as prisões, a um ritmo avassalador. No final de 1635, já 
haviam sido presos 26 alegados judaizantes; em Maio do ano seguinte este número 
elevou-se para 80 suspeitos. Crescia o pânico na cidade e os cárceres improvisados 
eram já insuficientes. Mas a pressa em deter, sem demora, todos os que pudessem 
fugir ou ocultar os seus bens, era tanta que os inquisidores acordaram, por unani-
midade, prosseguir com as detenções, a qualquer preço, mesmo que para isso fosse 
necessário vender os cálices.

10 Pulido Serrano realça quão diverso foi o posicionamento dos cristãos-novos face à fé: «había muchos que, pese a su 
conversión formal, seguían aferrados a la ley de Moisés […] Otros, al contrario, rompieron con su pasado, y aunque 
neófitos en el cristianismo, vivieron una fe sincera […] Hubo también quienes dejaron de ser judíos para convertirse 
en cristianos militantes y en duros hostigadores del judaísmo […] No fueron pocos los que adoptaron una identidad 
y vida religiosa sincrética, en la que se daban la mano prácticas y creencias, tanto judías como cristianas» (Pulido 
Serrano 2003, p. 30).
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A chamada Grande Cumplicidade de Lima, desencadeada pela prisão do caixeiro 
António Cordeiro11, prolongou-se até 1638, num constante tecer e destecer: denún-
cias, confissões, retracções, envolviam cada vez mais alegados cúmplices. A eclosão 
da vaga repressiva foi desencadeada por judaizantes recém-chegados a Lima, pouco 
recatados na sua ritualidade, talvez por desconhecerem ou menosprezarem a activi-
dade repressiva da Inquisição de Lima. Presos vários portugueses, a Inquisição aper-
tou o cerco. Todos os portugueses eram suspeitos. Mudaram de identidade, fugiram, 
esconderam muita fazenda. Os tentáculos da Inquisição de Lima capturavam-nos nos 
lugares mais longínquos, desde Cuzco e Potosí ao Panamá.

A predominância de mercadores entre os detidos era tão evidente que se come-
çava a suspeitar que todos os que andavam mercadejando estavam implicados nesta 
cumplicidade, como relataram os inquisidores em 1636. As autoridades civis cola-
boraram na desarticulação do grupo, proibindo, temporariamente, por advertência 
dos inquisidores, que alguém saísse do território sem autorização expressa do Santo 
Ofício. A pressa das prisões acompanhou o ritmo das armadas. Era preciso evitar 
que os suspeitos fugissem para o Panamá na armada que estava de partida.

O Santo Ofício, persistindo em «estirpar esta peste que assí cunde» e «ha de 
abrasar toda la tierra» (Toribio Medina 1887, pp. 69-70), contou com a colaboração 
do vice-rei para impedir a fuga, estabelecendo-se uma perfeita cumplicidade entre 
o poder político e a máquina inquisitorial. Os inquisidores Juan de Mañozca, Juan 
Gaitán e António de Castro não regatearam elogios ao vice-rei Conde de Chinchón 
que acudia zelosamente sempre que solicitado.
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11 Vd. descrição detalhada de todo o processo que durou cinco anos em Toribio Medina 1887, cap. XVIII, pp. 47-164.
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Quiroz Norris (1986, p. 238) considera que, entre 1635 e 1649, se desenrolou 
a maior perseguição nos domínios espanhóis contra os cristãos-novos, desde 1492, 
por acção directa do inquisidor Mañozca y Zamora e com o apoio tácito da Suprema 
de Madrid. Os resultados foram suficientemente efectivos para reduzir significa-
tivamente a presença económica e social dos conversos portugueses das colónias 
hispano-americanas.

Embora Lima fosse um grande pólo comercial, é possível que o elevado número de 
judaizantes aí capturados não se possa justificar apenas pelo peso da comunidade sefar-
dita, mas também pela facilidade da denúncia num circulo restrito. Ora, como resultado 
da lei de Filipe IV, em 1628, que concedera aos portugueses conversos a liberdade de 
comércio e de se estabelecerem no império espanhol (sob certas condições, é verdade), 
o movimento migratório aumentara. Além disso, a mobilidade dos mercadores por-
tugueses era elevada e as ligações comerciais que estabeleciam muito extensas, o que 
está muito bem documentado nos depoimentos constantes nos autos inquisitoriais.

As prisões em massa em Lima repercutiram-se, de imediato, em Cartagena das 
Índias, com a detenção de correligionários dos grandes mercadores limenhos: João 
Rodrigues Mesa, Brás de Paz Pinto, Luís Gomes Barreto e Luís Fernandes Soares.

Os prejuízos causados pelas prisões em massa são revelados pelos próprios 
inquisidores em carta a Sua Majestade, datada de 18 de Maio de 1636:

Estaba la tierra lastimada con la quiebra del banco, de que dimos razón a 
V. A. el año pasado, y ahora con tanta prisión y secresto de bienes de hombres 
mercadantes y que a solo crédito atravesaban cuanto avía, parecía se quería 
acabar em mundo: clamaban las partes que tenían pleitos de redhibitoria, y otras 
varias acciones; pedían su prosecución porque con el tiempo no se les empeorasen 
sus derechos, por ausencia, o  muerte del testigo, o  otros accidentes; y otros los 
intentaban de nuevo (Toribio Medina 1887, p. 62).

A falência do banco de Juan de la Cueva, nesta conjuntura persecutória dos 
principais mercadores que acarretou o sequestro dos seus bens e paralisou a cobrança 
dos créditos, foi um rude golpe na liquidez necessária aos negócios.

A fim de contrariar o pânico na actividade comercial, a Inquisição procedeu, com 
base nos bens sequestrados, ao pagamento de dívidas aos credores que as reclamassem. 
Todavia, o prosseguimento das detenções foi alarmante para a comunidade mercantil, 
o que é visível na correspondência dos mercadores ainda não detidos (Ventura 2005, II).

A relação mais detalhada do auto de fé de 23 de Janeiro de 1639 foi escrita pelo 
presbítero Fernando de Montesinos. Previamente à descrição do auto, Montesinos 
usa uma argumentação pseudoteológica para exaltação da acção do Tribunal do 
Santo Ofício:
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A este tiempo el Tribunal Santo de la Inquisición de Lima, Agos divino de 
la fe, rastreando por leves cerimonias, atroces delitos, descubrió las maldades que 
encerraban estos blanqueados sepulcros y los ritos judaicos, bombas infernales 
que asestaban al descredito de la ley evangélica, tomando Dios por motivo del 
descubrimiento de esta gran complicidad la pequeñez de una manzana, para 
confusión de estos judíos y mayor aliento de los católicos (Montesinos 2016 
[1639], pp. 39-40).

Manifestando um ódio feroz aos judeus, apelidou-os de «bombas infernais» e 
exortou o Santo Ofício a encorajar os católicos a denunciá-los e a rejeitá-los. A cha-
mada Grande Cumplicidade começou, de facto, com uma pequena maçã, o que foi 
usado por Montesinos como metáfora deste processo em dominó.

No seu relatório, começou por considerar Deus como primeiro inquisidor con-
tra a «apostasia» de Adão e Eva «en el teatro del paraíso». Também no processo de 
Lima, tudo começou com uma maçã (Montesinos 2016 [1639], p. 37): três dias após 
a criação do Homem por Deus, este fez o primeiro Auto de Fé em resultado de Adão 
ter comido a Maçã que levou à expulsão do paraíso dos dois primeiros humanos; 
103 anos após a conquista do Peru, também por causa de uma Maçã, o Reino foi 
«purificado» com o banimento perpétuo dos judeus que praticavam ritos «infernais», 
«trocándose el lastimoso acento de manzana de Adán en alegre proverbio de man-
zana del Perú»; no Éden, o instrumento do pecado foi uma serpente; no Peru, foi o 
pacto entre o diabo e os judeus. O Éden é o Peru. A serpente representa os judeus. 
A expulsão de Adão e Eva do Paraíso corresponde à expulsão dos judeus do Peru. 
Ou seja, se Adão e Eva foram desterrados do Paraíso, os judeus foram expulsos das 
Índias (os que escaparam à morte no cárcere ou no braseiro). Este discurso apologé-
tico e condenatório agravou o medo do pecado e a suspeição contra os portugueses, 
que eram sinónimo de judeus.

Neste auto de fé de 1639, sete judaizantes portugueses abjuraron de vehementi, 
44 foram reconciliados com sambenito e banidos das Índias para sempre e 11 quei-
mados (sete dos quais negativos) e um em estátua (Manuel de Paz Extravagante 
enforcou-se nas grades da janela por cima da porta do cárcere). Apenas um deles 
já tinha sido queimado em estátua antes, no México, no Auto de fé de 1596, João 
Rodrigues da Silva, cujo irmão, residente em Lima e seu associado, foi agora recon-
ciliado (vd. Apêndice).

Entre todos, o mais importante, tendo em conta o estatuto social, as ligações 
comerciais e a liderança da comunidade conversa, foi o capitão Manuel Batista Peres, 
considerado o grande oráculo da nação hebraica, cujos bens confiscados pelo Santo 
Ofício atingiram quase meio milhão de pesos. Manuel Baptista Peres, relaxado como 
apóstata, relapso e herege, foi um dos homens mais ricos da capital vice-reinal, em 
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associação com o seu cunhado Sebastião Duarte e com uma vasta rede de agentes 
e correspondentes, de África a Sevilha, Lisboa, Cartagena, Panamá, Arica, Pisco, 
Guamanga, Arequipa. Toda sua rede comercial hispano-americana foi desmantelada 
com a sua prisão.

Tal como ele, a maioria dos condenados dedicava-se a actividades comerciais. 
Entre eles grandes mercadores relaxados, como o seu associado e cunhado Sebastião 
Duarte, Diogo Lopes de Fonseca, João de Azevedo, João Rodrigues da Silva, Luís 
de Lima e Rodrigo Vaz Pereira. Médicos condenados à fogueira, foram dois: Tomé 
Quaresma e Francisco Maldonado da Silva ou Heli Nazareno.

O confisco de bens de reconciliados e relaxados atingiu valores astronómicos. 
Segundo Millar Carvacho, entre 1635 e 1649, teria atingido o montante de 1 297 410 
pesos. Apenas uma parte deste confisco foi entregue às Cajas Reales e à Suprema 
de Madrid, de resto o tribunal da Inquisição de Lima ficou com a maior quantia, 
chegando a investir em créditos com juros de 5%, o que gerava uma renda anual de 
25 000 pesos, obtendo, assim, a sua autonomia financeira e tornando-se o tribunal 
mais lucrativo (Millar Carvacho 1998, p. 153).

A eliminação do grupo de sefarditas portugueses em Lima, associado a várias 
quebras bancárias e ao contrabando a partir de Buenos Aires, teve um grande impacto 
no comércio peruano. Contudo, o número de portugueses condenados por judaísmo, 
entre 1570 e 1639, foi uma ínfima parte que rondava uma centena, pois mais de um 
milhar (é impossível quantificar com exactidão) fixara-se no Peru durante a União 
Ibérica. Com a secessão de Portugal, encontramos ainda portugueses no vice-reino 
hispânico praticando actividades económicas diversas. A repressão incidiu, sobretudo, 
na elite mercantil e essa desapareceu.

CONCLUSÃO
A criação dos tribunais inquisitoriais na América espanhola, em ligação com a Suprema 
e os tribunais peninsulares, dá-lhes uma dimensão de uma máquina perfeita que 
girava mais ou menos de forma coordenada no contexto da religiosidade barroca.

A comunidade criptojudaizante estava, em geral, bem integrada na sociedade 
colonial e na economia. Tinham duas faces, reais e, eventualmente, verdadeiras: 
cristãos devotos no espaço público, assistindo a missas e participando nas festivi-
dades religiosas; detentores de iconografia e literatura cristã na intimidade da casa, 
onde também praticariam rituais judaicos elementares; no círculo de amigos que 
se encontravam na loja, nas esquinas da calle de los Mercaderes e na Plaza Mayor 
discutiriam, com discrição, questões de fé. Poderiam, sinceramente, praticar uma 
religião sincrética ou usar o culto cristão como disfarce.

Para os inquisidores todos os cristãos-novos eram presumíveis heterodoxos 
suspeitos. O  medo da repressão levava-os a dissimular, exteriorizando sinais de 
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cristandade. O confronto começou com a quebra do segredo e a actividade fanática 
da Igreja Cristã usando o seu exército — o chamado Santo Ofício da Inquisição, ou 
a milícia Apostólica.

A geografia da repressão não é acidental, por trás da face da religião há uma 
realidade comercial. Assim, as «Cumplicidades», como eram chamadas pelos inqui-
sidores, não eram mais do que o rosto das redes comerciais estabelecidas entre gru-
pos religiosos de cristãos-novos de Lima e Cartagena ligados ao México e a Sevilha. 
A  Grande Cumplicidade decorreu numa conjuntura desfavorável aos judaizantes: 
tensão ideológica; carência de recursos do Tribunal do Santo Ofício e a proximidade 
dos holandeses no Brasil. A  «República dos espanhóis» sentia-se ameaçada pela 
extensão e valor das redes mercantis dos portugueses e também pela suspeição de 
conluio com a Companhia holandesa das Índias Ocidentais.

Os processos de fé devem ser interpretados com prudência, pois muitas dela-
ções e confissões resultaram de torturas generalizadas e de falsas confissões forçadas, 
sendo, na verdade, discursos de poder e, portanto, únicos e unilaterais. Nem todos os 
réus condenados teriam sido judaizantes, sendo provável que muitas acusações não 
tivessem fundamento. Embora muitos tivessem confessado a prática da fé mosaica 
e se tivessem arrependido, outros, apesar da sujeição a torturas violentas, morreram 
negativos. Outros ainda, como Francisco Maldonado da Silva (AHN. Inquisición, 
4794, Exp. 67), auto-intitulado Heli Nazareno, persistiram na sua fé, vindo a arder 
lentamente na fogueira.
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APÊNDICE

Apêndice 1. Cristãos-Novos Portugueses processados pelo Tribunal do Santo Ofício de Lima em 1639

Nome Idade Naturalidade
Profissão / 
Residência

Sentença

Amaro Dionis 34 Tomar
Mercador

Lima

Abjuração formal. Reconciliado com 
sambenito, desterrado das Índias para sempre 
e cárcere perpétuo em Sevilha.

Ambrósio de 
Morais

Porto
Familiar da 
Inquisição

Absolvido, no auto com palmas e a cavalo.

Andrés Moniz 69
Ponta 

Delgada, S. 
Miguel

Alfaiate, Lima

Absolvido, no auto com palmas e a cavalo. 
Preso pela Inquisição de Lima, em 14 de Maio 
de 1636, por denúncia, saiu no auto de 1639, 
com palmas, num cavalo branco ajaezado 
com adereço bordado de ouro e os ferros e os 
estribos sobredourados, acompanhado de 3 
negros de libré.

António Cordeiro 24
Arronches 

(Portalegre)

Caixeiro de 
António da Cunha 
e Diogo Lopes de 

Fonseca, Lima

Abjurou em forma. Reconciliado com 
sambenito, desterrado das Índias para sempre.

António da Cunha 23

Sevilha
Filho de 

português do 
Fundão

Mercador, Lima
Sócio de Diogo 

Lopes de Fonseca

Foi preso em 11 de Maio de 1635 pela 
Inquisição de Lima, por denúncia de António 
Cordeiro. Denunciou muitos portugueses. «A 
este se debe la maior luz desta complicidad». 
Reconciliado com sambenito, cárcere por 2 
anos, desterrado das Índias para sempre.

António da Veiga 44
Vila de 

Fronteira 
(Elvas)

Mercachifle, Lima
Foi preso pela Inquisição de Lima, em 6 de 
Dezembro de 1635. Judeu confesso. Relaxado 
no auto de 1639, morreu impenitente.

António de 
Espinosa, irmão 
de Jorge e de 
Manuel Espinosa

38 Almagro Mercador, Lima Relaxado.

António de Sousa 40
Vila Meã 
(Viseu)

Rendeiro dos 
almoxarifados, 

Lima
Desconhecida.

(continua na página seguinte)
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Nome Idade Naturalidade
Profissão / 
Residência

Sentença

António dos 
Santos, aliás, 
Santos Gonçalves 
Maduro

35
Capeludos 

(Braga)
Mercador, Lima

Candidatou-se ao lugar de familiar do Santo 
Ofício e as informações que apresentou 
da sua genealogia eram «buenas, al estilo 
de Portugal». Apesar disso, foi preso pela 
Inquisição de Lima em 17 de Abril de 1636. 
Absolvido, saiu no auto com palmas e a cavalo.

António 
Fernandes de 
Veiga

50
Torre de 

Moncorvo
Mercador

Huancavelica
Reconciliado com sambenito, confisco de bens, 
desterrado das Índias para sempre.

António Gomes 
da Costa

48 Bragança Mercador, Lima
Reconciliado, confisco de bens, cárcere e 
hábito perpétuo em Sevilha, desterro das 
Índias

António Mourão
Casado com 
D. Mayor de 
Luna, filha de 
portugueses e 
que residia em 
Sevilha.
Pai de D. Isabel 
Antónia Mourão 
de Luna. Cunhado 
de D. Mencia 
de Luna. Sogro 
de Rodrigo Vaz 
Pereira.

46 Fundão Mercador, Lima

Após a prisão do genro pediu autorização para 
ir ao Panamá. Recusada a licença, foi preso 
logo após a esposa, a filha e a cunhada, a 22 
de Novembro de 1635. Morreu no cárcere de 
apoplexia. Relaxado em estátua.

Baltasar Gomes 
da Costa, 
sobrinho de 
António Gomes 
da Costa

Valhadolid 
(filho de 

portugueses)
Mercador, Lima

Confessou ser judeu. Abjurou em forma. 
Reconciliado com sambenito, confisco de bens, 
hábito e cárcere perpétuo em Sevilha.

Bartolomeu de 
Leão

21 Badajoz

Mercador, Lima
«deúdo» de Diogo 
Lopes de Fonseca, 
de Jorge da Silva e 
de João Rodrigues 

da Silva

Confessou ser judeu. Abjurou em forma. 
Reconciliado com sambenito, confisco de bens, 
200 açoites, 10 anos de galeras ao remo e sem 
soldo. Após o cumprimento destas penas seria 
encarcerado perpetuamente na Inquisição de 
Sevilha.

Diogo do Vale 53 Évora Monte Mercador, Lima

Foi pela 1ª vez denunciado, em 1627 por 
um cartaz na praça de Lima. Preso em 22 de 
Novembro de 1635. Reconciliado com cárcere. 
Foi solto em 1644, após 9 anos de prisão.

Diogo Lopes de 
Fonseca

42 Estremoz
Mercador com loja 
em Lima. Sócio de 
António da Cunha

Relacionava-se com grandes comerciantes em 
Sevilha (Passarinhos, Henrique de Andrade, 
Paz da Silveira). Através de Portobelo, 
transacionava mercadorias com Espanha. 
Denunciado por António Cordeiro. Preso pela 
Inquisição de Lima, em 11 de Maio de 1635, 
com sequestro de bens. Impenitente, saiu 
relaxado em 1639.

(continua na página seguinte)
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Nome Idade Naturalidade
Profissão / 
Residência

Sentença

Diogo Pereira
Cirurgião e senhor 

de engenho em
Chucuito

Preso pelos inquisidores de Lima, em Chucuito, 
em 5 de Maio de 1636, por judaísmo.

Diogo Pereira 
Diamante

53 Sousel (Évora) Açucareiro, Cuzco
Preso em Cuzco, em 30 de Dezembro de 1635. 
Absolvido.

Diogo Vasques da 
Cunha

62
Reconciliado: Abjurou de vehementi e pagou 
multa de 1000 ps.

Domingo 
Montecid

48 Santarém

Cerieiro, 
confeiteiro, 

mercachifle e 
chacareiro de MBP, 

Lima

Abjurou de vehementi, confisco de bens, 
desterro perpétuo das Índias.

Dona Isabel 
Antónia, filha de 
Maior de Luna 
e de António 
Mourão, casada 
com Rodrigo Vaz 
Pereira (relaxado)

Mais 
de 
18

Sevilha Lima
Negativa. Abjurou em forma. Reconciliada 
com sambenito, hábito e cárcere perpétuo em 
Sevilha.

Dona Maior de 
Luna, casada com 
António Mourão

50
Sevilha
(filha de 

portugueses)
Lima

Presa com o marido, a filha e a irmã. Abjuração 
em forma. Reconciliada com sambenito, tal 
como a filha no auto de 1639, e desterrada 
das Índias. Foi para Sevilha com a filha Isabel 
Mourão, hábito e cárcere perpétuo em Sevilha.

Dona Mencia 
de Luna, irmã 
de Maior de 
Luna, mulher de 
Henrique Nunes 
de Espinosa

46
Sevilha

Lima
Acusada pela irmã e pela sobrinha. Morreu de 
tormento. Relaxada em estátua em 1664.

Fernando de 
Espinosa

34
Torre de 

Moncorvo
Mercador com loja, 

Lima

Reconciliado com sambenito, hábito e cárcere 
por 3 anos em Sevilha, desterrado das Índias 
para sempre.

Fernando de 
Espinosa Esteves, 
primo dos 
Espinosa

38 Guarda
Mercachifle e 
mineiro, Lima

Preso pelo Santo Ofício de Lima em 
Conchucos, quando fugia. Reconciliado com 
sambenito, hábito e cárcere perpétuo em 
Sevilha, desterrado das Índias para sempre.

Fernando Fonseca 50 Coimbra Mercador, Lima Causa suspensa.

Filipe Dias Mercador, Lima
Preso em Guánuco, por judaísmo quando fugia 
aos inquisidores, a 5 de Maio de 1636.

Francisco 
Fernandes

35 Guarda Mercachifle, Lima
Reconciliado com sambenito, hábito e cárcere 
por 1 ano, desterrado das Índias para sempre.

Francisco Jorge 
Tavares, irmão 
de outros 
Tavares (Jorge e 
Henrique)

Sevilha Mercador, Lima
Denunciado pelos irmãos, foi preso pela 
Inquisição de Lima em 5 de Maio de 1636. 
A causa foi suspensa.

(continua na página seguinte)
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Nome Idade Naturalidade
Profissão / 
Residência

Sentença

Francisco 
Maldonado 
da Silva, filho 
do cirurgião 
português Diogo 
Nunes da Silva 
(reconciliado em 
1605)

54
San Miguel de 

Tucumán

Bacharel, cirurgião 
examinado,

Santiago do Chile

Foi preso no Chile, em 1627, por judaísmo, 
denunciado pelas irmãs. Tinha 1 filho e 
a esposa grávida. Esteve preso 13 anos. 
Confessou ser judeu. Na prisão, adoptou 
o nome de Heli Nazareo, escreveu muitos 
tratados que a Inquisição queimou. Relaxado 
em 1639, foi queimado vivo. Considerado 
pelos historiadores hebreus como um mártir 
famoso.

Francisco Marques 
Montesinos, 
irmão de 
Manuel Marques 
Montesinos

40 Torre de 
Moncorvo

Mercador, 
associado ao 

irmão, em Lima

Após a prisão do irmão, escondeu a sua 
fazenda e fez constar que aquele lhe devia 
mais de 12 000 pesos. Foi preso em Lima, 
em 6 de Dezembro de 1635. Reconciliado 
com sambenito, confisco de bens, 10 anos de 
galeras em Espanha ao remo e sem soldo, 200 
açoites, desterrado das Índias para sempre, 
cárcere e hábito perpétuo em Sevilha.

Francisco Mendes, 
aliás, Francisco 
Meneses

30 Lamego

Mineiro em 
Guamanga.

Sócio de Manuel 
de Queirós.

Abjuração formal. Reconciliado com 
sambenito, desterrado das Índias para sempre.

Francisco Nunes 
Duarte, irmão de 
Gaspar Nunes 
Duarte

44 Guarda

Mercador com loja 
na rua (sócio de 
Roque Gomes); 

alferes numa 
companhia de 

soldados

Preso pela Inquisição de Lima em 11 de 
Agosto de 1635. Reconciliado com sambenito, 
desterrado das Índias para sempre,100 açoites, 
6 anos de galeras em Espanha ao remo e sem 
soldo, hábito e cárcere perpétuo em Sevilha.

Francisco Ruiz 
Arias

23
Alcains 
(Castelo 
Branco)

Mercador. Fazia 
viagens de Lima 

para «as provincias 
de arriba».

Autodenunciou-se à Inquisição de Lima. 
Reconciliado, desterrado das Índias para 
sempre.

Francisco Vasques 40 Mondim
Corretor de lonja e 

mercador em
Lima

Foi preso pela Inquisição de Lima, em 23 
de Fevereiro de 1636, por judaísmo, com 
sequestro de bens. Abjurou de vehementi, 
condenado a pagar 200 ps para os gastos do 
SO, e desterro perpétuo das Índias.

Garcia Vaz 
Henriques, irmão 
de dona Guiomar 
Henriques, mulher 
de Baptista 
Peres, filho dos 
portugueses João 
Vaz Henriques 
e de Dona Justa 
Henriques

40
Sevilha

Mercador, Lima

Preso pela Inquisição de Lima, em 1635. 
Reconciliado com sambenito, confisco de bens, 
desterrado das Índias para sempre, cárcere e 
hábito perpétuo em Sevilha.

Gaspar Fernandes 
Coutinho 26 Vila Flor

Mercador de cajón, 
Lima

Preso pela Inquisição em 1635. Morreu no 
cárcere secreto. Reconciliado em estátua com 
sambenito.
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Gaspar Nunes 
Duarte, irmão de 
Francisco Nunes

34 Guarda

Mercador, Lima.
Morava no 

aposento do seu 
irmão.

Correspondente de Simão Vaz de Sevilha. 
Preso pela Inquisição de Lima em 2 de Janeiro 
de 1636. Reconciliado com sambenito, 200 
açoites, galeras perpétuas em Espanha ao 
remo e sem soldo, desterrado das Índias para 
sempre.

Gaspar Rodrigues 
Pereira, camarada 
de Henrique 
Lourenço e de 
Luís de Lima

34 Vila Real
Mercador

Lima

Preso pelo Santo Ofício de Lima, em 14 de 
Janeiro de 1636, quando desembarcava do 
Panamá. Reconciliado com sambenito, 200 
açoites, 5 anos de galeras em Espanha ao 
remo e sem soldo, desterrado das Índias 
para sempre, cárcere e hábito perpétuos em 
Sevilha.

Henrique de Paz 
e Melo

35 Guarda
Mercador com 
loja na rua dos 

Mercadores

Preso em 22 de Novembro de 1635. 
Reconciliado com sambenito, confisco de bens, 
200 açoites, 10 anos de galeras em Espanha ao 
remo e sem soldo, hábito e cárcere perpétuo 
em Sevilha, desterrado das Índias para sempre. 
No auto inquisitorial dizia-se que era «la gala 
desta ciudad… que tenía cabida aun en los 
conventos de monjas y comunicación familiar 
con lo más granado del lugar».

Henrique Jorge 
Tavares, irmão de 
Jorge Rodrigues 
Tavares

18 Sevilha
Mercachifle

Lima
Preso em 11 de Agosto de 1635, denunciou os 
irmãos. Reconciliado.

Henrique 
Lourenço, irmão 
de Mateus da 
Cruz

32
Torre de 

Moncorvo
Mercador

Lima

Capturado pela Inquisição no Panamá, onde 
fora empregar prata de particulares, em 14 de 
Janeiro de 1636. Reconciliado com sambenito, 
100 açoites, 6 anos de galeras em Espanha ao 
remo e sem soldo, desterrado das Índias para 
sempre, cárcere perpétuo em Sevilha.

Henrique Nunes 
de Espinosa 2, 
casado com Dona 
Mencia de Luna 
(irmã de dona 
Maior de Luna)

40 Lisboa
Corretor de negros

Lima

Abjuração formal. Reconciliado com 
sambenito, confisco de bens, hábito e cárcere 
perpétuo em Sevilha, 10 anos de galeras 
ao remo e sem soldo, 200 açoites na rua 
pública, desterrado das Índias para sempre. 
No auto inquisitorial dizia-se «este fue el 
más perjudicial judío que ha habido en este 
reino, por haber dicho a los de su profesión 
lo que pasaba en el Santo Oficio, y el modo 
de procesar: era el que más atrevidamente se 
comunicaba con ellos por el oficio que tenía 
e intervenir en las ventas de sus mercaderías 
y negros».

Jacinto Henriques 31 Lisboa Mercador
Preso em 1639, a causa foi suspensa poucos 
meses depois.
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Jerónimo 
Fernandes, tio de 
António da Cunha

22 Sevilha
Mercachifle

Quito

Reconciliado com sambenito, confisco de 
bens, hábito e cárcere perpétuo em Sevilha, 
200 açoites, 5 anos de galeras em Espanha ao 
remo e sem soldo, desterrado das Índias para 
sempre.

João da Costa, 
filho de Luís de 
Valência

22 Brasil Sem ofício
Preso em 1635. Reconciliado com sambenito, 
hábito e cárcere perpétuo em Sevilha, 
desterrado das Índias para sempre.

João de Azevedo 27 Lisboa

Caixeiro de 
António Gomes 

da Costa e 
companheiro de 

Manuel Henriques

Preso em Lima em 3 de Fevereiro de 1636, 
após a prisão de Manuel Henriques. Relaxado.

João de Lima, 
irmão de Luís e 
Tomás de Lima

30 Moncorvo
Mercador que fazia 

viagens «arriba»

Foi preso em Huancavelica em 1635. 
Reconciliado com sambenito, hábito e cárcere 
por 6 meses, desterrado das Índias para 
sempre.

João Rodrigues 
Árias

16 Guarda Mercador, Lima Reconciliado.

João Rodrigues 
da Silva, irmão de 
Jorge da Silva

36 Estremoz Mercador, Panamá

Irmão e sócio de Jorge da Silva. Relaxado 
em estátua no México, em 1595. Quando 
regressava do Panamá, foi preso pela 
Inquisição de Lima, em 12 de Fevereiro, por 
denúncia do irmão Jorge da Silva. Confesso, foi 
relaxado em 1639, morreu pertinaz.

João Rodrigues 
Duarte, sobrinho 
de Sebastião 
Duarte

33
Montemor-o-

Novo
Mercador, Lima

Sócio de Sebastião Duarte, no trato de negros, 
pérolas e almíscar. Vivia com o tio e MBP. Preso 
em 25 de Fevereiro em 1636. Reconciliado com 
sambenito, 4 anos de galeras de Espanha ao 
remo e sem soldo, hábito e cárcere perpétuo 
em Sevilha, desterrado das Índias para sempre.

Jorge da Silva, 
irmão e sócio de 
João Rodrigues 
da Silva

33 Estremoz
Mercador de 
negros, Lima

Preso em 11 de Agosto de 1635. Reconciliado 
com sambenito, 200 açoites, galeras perpétuas 
em Espanha ao remo e sem soldo, desterrado 
das Índias para sempre.

Jorge de Espinosa, 
irmão de Manuel 
de Espinosa e 
de António de 
Espinosa

28
Almagro.

O pai era do 
Alentejo

Mercador.
Comprava 

mercadorias na 
feira de Portobelo 

que enviava ao 
irmão Manuel em 

Lima.

Foi preso pela Inquisição no Panamá e levado 
para Lima em 28 de Dezembro de 1635. 
Sócio do irmão Manuel. Reconciliado com 
sambenito, 200 açoites, 10 anos de galeras 
em Espanha ao remo e sem soldo, hábito e 
cárcere perpétuo em Sevilha. Foi novamente 
sentenciado no México em 1651.

Jorge Rodrigues 
Tavares, irmão de 
Henrique Jorge 
Tavares e de 
Gregório Tavares

35 Fregenal Mercador, Lima

Preso pela Inquisição de Lima em 1603, 
estando em Trujillo. Saiu reconciliado em 1604. 
Denunciado pelos irmãos, foi preso de novo, pela 
em Lima, em 11 de Agosto de 1635. Reconciliado 
com sambenito, hábito e cárcere por 2 anos em 
Sevilha, desterrado das Índias para sempre.
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Luís da Veiga, 
casado com 
irmã de Manuel 
Baptista Peres

40 Lisboa
Ourives e lapidário, 

Lima

Obteve alvará de Filipe IV para comerciar com 
as Índias em 1631. Foi preso pela Inquisição 
de Lima, em 6 de Dezembro de 1635. 
Reconciliado com sambenito, hábito e cárcere 
por 2 anos em Sevilha, desterrado das Índias 
para sempre.

Luís de Lima, 
irmão de João e 
de Tomás de Lima

Mais 
de 
40

Moncorvo Mercador, Lima Relaxado.

Luís de Valencia 60 Lisboa Mercador

Preso no Panamá, pela Inquisição de Lima, 
em 1635. Abjurou de vehementi, condenado a 
300 ps ensaiados com desterro perpétuo das 
Índias.

Manuel Álvares, 
primo dos Lima 
penitenciados 
neste auto

27 Rio Seco
Mercador com 
cajón em Lima

Quando soube das prisões dos portugueses 
pegou na roupa e fugiu. Foi encontrado em 
Cajamarca com nome diferente, em 31 de 
Março de 1636. Reconciliado com sambenito, 
100 açoites, 4 anos de galeras ao remo e 
sem soldo em Espanha, cárcere perpétuo em 
Sevilha, desterrado das Índias para sempre.

Manuel Baptista 
Peres

46
Ançã 

(Coimbra)

Grande mercador 
de negros. 

Companhia com 
Sebastião Duarte 
por 8 anos. Lima

Preso a 11 de Agosto de 1635, por 
denúncia de outros portugueses na Grande 
cumplicidade. Era considerado o «oráculo da 
nação hebraica». Negativo, foi Relaxado. Em 
1644 a viúva queixa-se da miséria em que 
ficaram quando a fortuna do marido excedia 
os 200 000 ducados.

Manuel Bel 34 Lisboa Mercachifle Causa suspensa.

Manuel da 
Fonseca 
Henriques

34 Lamego Mercachifle

Reconciliado pela Inquisição de Coimbra, em 
1625, por judaísmo. Chegara à América em 
1633 sendo acolhido em Cartagena. Obteve 
naturalidade em 1634. Intervinha no comércio 
inter-regional (Cailloma, Lima e Cartagena). Em 
1635 fugiu de Lima para escapar à Inquisição. 
Foi apanhado em Pachacama a 6 de Dezembro 
de 1635. Saiu relaxado, ao fim de 30 anos, em 
1664.

Manuel da Rosa 25 Portalegre
Sedeiro, criado de 

Diogo Lopes de 
Fonseca

«Fingia-se devotíssimo para enganar com a 
simulação e hipocrisia. Comungava muito 
a miúdo, estava largas horas de joelhos na 
igreja, tomava disciplina até derramar sangue». 
Preso pela Inquisição de Lima, em 11 de Maio 
de 1635, por denúncia de António Cordeiro. 
Denunciou outros portugueses. Reconciliado 
com sambenito, hábito e cárcere perpétuo em 
Sevilha, desterrado das Índias para sempre.
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Manuel de 
Espinosa, irmão 
de António e de 
Jorge de Espinosa

32
Almagro.

 O pai era do 
Alentejo

Mercador, Lima.
«hacia viajes a 

diferentes lugares»

Sócio do irmão Jorge para o comércio Lima 
– Panamá. Preso em 11 de Agosto de 1635. 
Reconciliado com sambenito, confisco de bens, 
400 açoites, 10 anos de galeras em Espanha ao 
remo e sem soldo, hábito e cárcere perpétuo 
em Sevilha, desterrado das Índias para sempre

Manuel de Paz 
Extravagante, 
primo de Rodrigo 
Vaz Pereira e 
Simão Fernandes 
Tristão

40 Alpedrinha
Mineiro e depois 

mercador

Teria obtido carta de naturalidade, em 1634, 
em virtude de um asiento. Residira em Sevilha 
desde os 5 anos. Chegou ao México em 1619, 
viveu no Peru 12 anos, antes de ser preso 
Preso pela Inquisição em Huancavelica, em 
1636. Enforcou-se na prisão. Relaxado em 
estátua no auto de 1639.

Manuel Gonçalves 27 Monsaraz Mercador, Lima
Preso em 22 de Março de 1636, com sequestro 
de bens. Abjurou de vehementi, condenado a 
desterro perpétuo das Índias.

Manuel Luís de 
Matos, parente de 
Pasqual Dias

40
Freixo de 

Espada à Cinta 
(Almeida)

Mercador com loja 
no callejón, Lima

Preso em 6 de Dezembro de 1635. Confessou. 
Reconciliado com sambenito, confisco de bens, 
200 açoites, hábito e cárcere por 3 anos em 
Sevilha, desterrado das Índias para sempre.

Manuel Marques 
Montesinos

35
Torre de 

Moncorvo
Mercador, Lima Reconciliado.

Manuel Mendes 
ou Manuel de 
Queirós

28 Vila Flor
Mercador e 
mineiro em 
Huamanga

Reconciliado com sambenito, hábito e cárcere 
perpétuo em Sevilha, desterrado das Índias 
para sempre.

Manuel Pinha 33 Santarém Ourives, Lima Causa suspensa.

Mateus da 
Cruz, irmão 
de Henrique 
Lourenço 
penitenciado 
neste auto

29
Torre de 

Moncorvo
Mercador, Lima

Preso em Guánuco quando fugia aos 
inquisidores, a 5 de Maio de 1636.
Reconciliado com sambenito, 200 açoites, 6 
anos de galeras em Espanha ao remo e sem 
soldo, cárcere perpétuo em Sevilha, desterrado 
das Índias para sempre.

Mateus Henriques 34
Torre de 

Moncorvo
Mercador, Lima

Fugitivo, foi preso em Guánuco. Reconciliado 
com sambenito, hábito e cárcere perpétuo em 
Sevilha, desterrado das Índias para sempre.

Matias Gonçalves Porto
Agente de Diogo 

do Vale
Preso pela Inquisição em 15 de Maio de 1636.

Melchior dos Reis 30 Lisboa
Mercador de cajón 

en la plaza, Lima

Preso pela Inquisição em 10 de Janeiro de 
1636. Reconciliado com sambenito, confisco 
de bens, 200 açoites, 10 anos de galeras em 
Espanha ao remo e sem soldo, hábito e cárcere 
perpétuo em Sevilha, desterrado das Índias 
para sempre.

Pasqual Dias, 
parente de 
Manuel Luís de 
Matos reconciliado 
neste auto

45 Mirandela
Mercador de cajón, 

Lima

Preso em 6 de Dezembro de 1635. 
Reconciliado com sambenito, 200 açoites, 
hábito e cárcere perpétuo em Sevilha, 
desterrado das Índias para sempre.
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Pasqual Nunes 22 Bragança
Mercador de cajón 

na Plaza Mayor

Preso em 14 de Abril de 1636. Reconciliado 
com sambenito, 200 açoites, galeras perpétuas 
irremissíveis ao remo e sem soldo em Espanha, 
desterrado das Índias para sempre.

Paulo Rodrigues, 
meio irmão de 
Sebastião Duarte

36
Montemor-o-

Novo
Mercador. Agente 
de Baptista Peres

Reconciliado com sambenito, hábito e cárcere 
perpétuo em Sevilha, desterrado das Índias 
para sempre.

Pedro de Farias 40
Guimarães

Mercador. Tratava 
dos negócios de 
Diogo do Vale. 

Lima

Preso em 17 de Abril de 1636. Abjurou de 
vehementi, condenado a 200 ps de a ocho e 
desterro perpétuo das Índias.

Pedro Fernandes 41 Mercador
Preso em 1639, a pena foi suspensa meses 
depois.

Rodrigo de Ávila, 
o moço

36
Lisboa

Mercador. Residia 
em Lima, na casa 
do tio Rodrigo de 

Ávila, o velho

Preso em 11 de Agosto de 1635. Reconciliado, 
abjurou de vehementi, condenado a 100 ps e 
desterro perpétuo das Índias.

Rodrigo de Ávila, 
o velho, tio de 
Rodrigo de Ávila 
e de Fernando de 
Espinosa

60 Lisboa Mercador, Lima
Foi preso em 17 de Abril de 1636, com 
sequestro de bens.

Rodrigo Vaz 
Pereira, casado 
com dona Isabel 
Mourão; primo de 
Simão Fernandes 
Tristão e de 
Manuel de Paz 
Extravagante

39 Monsanto Mercador
Foi preso em 11 de Agosto de 1635. Relaxado 
(garrote). Confisco de bens.

Rodrigo 
Fernandes de 
Saldanha

31
Frontecada 
(Lamego)

Mercador (lã de 
vicunha, prata, 
conservas de 

frutos de Cuzco), 
em Lima

Fugitivo, foi preso em Guánuco, em 1636. Saiu 
reconciliado em 1641.

Roque Gomes 36
Saldanha, 

Castela Velha
Mercador com loja, 

Lima
Preso pela Inquisição de Lima em 11 de 
Agosto de 1635.

Sebastião 
Delgado

52 Porto
Pretendente de 

familiatura
Foi preso em 20 de Abril de 1636, com 
sequestro de bens. Causa suspensa.

Sebastião Duarte, 
casado com irmã 
da esposa de 
MBP; Irmão de 
Pedro Duarte, 
Paulo Rodrigues

32
Montemor-o- 

-Novo
Mercador, sócio de 

MBP, em Lima

Filho de Duarte Rodrigues (preso na Inquisição 
de Évora). Tinha outros irmãos em Portugal 
processados pela Inquisição de Évora e de 
Lisboa. Toda a família havia sido penitenciada 
em Évora e Lisboa. Foi preso pela Inquisição 
de Lima em 11 de Agosto de 1635. Relaxado 
(queimado vivo).
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Simão Correia 30 Vila Maior

Mercador com loja 
na rua em Lima, 

em companhia de 
Cristóbal López 
de la Torre e de 
Francisco Nunes 

Duarte

Preso em 3 de Março de 1636. Reconciliado 
com prisão perpétua e desterro das Índias, em 
1641.

Simão Osório ou 
Simão Rodrigues

28
Santa Comba 

Dão

Residente em 
Quito, feitor da 

duquesa de Lerma

Abjurou de vehementi. Condenado a 100 
açoites, 6 anos nas galés, ao remo, sem soldo. 
Desterrado das Índias.

Tomás de Lima, 
irmão de Luís e de 
João de Lima

30 Moncorvo Mercador, Lima

Reconciliado com sambenito, confisco de bens, 
400 açoites, hábito e galeras perpétuas em 
Espanha ao remo e sem soldo, desterrado das 
Índias para sempre.

Tomás Rodrigues 31
Venta de 

Arrola 
(Arraiolos?)

Agente de Diogo 
Lopes de Lisboa

Preso pela Inquisição de Lima, por judaísmo, 
em 7 de Março de 1636, saiu com palmas em 
1639.

Tomé Quaresma, 
casado com dona 
Maria Mourão

60 Serpa
Cirurgião 

examinado, Lima

Foi preso na Grande cumplicidade, em 22 
de Novembro de 1635. Relaxado, morreu 
negativo, em 1639.

Fonte: CASTAÑEDA, Paulino, e Pilar HERNÁNDEZ, 1995. La Inquisición de Lima. Madrid: Editorial Deimos, tomo I 
(1570-1635), tomo II (1635-1696); ESCOBAR QUEVEDO, Ricardo, 2008. Inquisición y judaizantes en América española 
(siglos XVI-XVII). Bogotá: Editorial Universidad del Rosario. Colección Textos de Ciencias Humanas; MONTESINOS, 
Fernando de, 2016 [1639]. Auto de la fe, celebrado en Lima a 23 de enero de 1639. Ed. crítica de Marta ORTIZ CAN-
SECO; coord. de Esperanza LÓPEZ PARADA. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert; TORIBIO MEDINA, José, 
1956. Historia del tribunal de la Inquisición de Lima (1569-1820). Santiago do Chile: Fondo Histórico y Bibliográfico 
J. T. Medina. 2 tomos.






