UNE VOIE SINGULIERE, CELLE DE SIMONE DE BEAUVOIR

Il 'y a six ans, le 15 avril, mourait Jean-Paul Sartre, cette conscience du
siecle, cet intellectuel contradictoire et contesté dont le corps était escorté par
25000 personnes. Avec lui disparaissait une phase essentielle de la culture
francaise de l'aprés-guerre.

On a cru pouvoir l'oublier facilement: il faisait déja partie du passé.
Pourtant, peu a peu, il a ressuscité dans la mémoire des contemporains.
Genevieve Idt groupait autour d'elle chaque été, dans ses séminaires d'Etudes
Sartriennes, des fervents de plus en plus nombreux.

Les critiques littéraires se rendaient compte qu'il fallait bien faire une
place a part a Saint-Genét, comédien et martyr, a VIdiot de la Famille.

Les spécialistes de théatre ne pouvaient ignorer les Mouches ou Le Diable
et le Bon Dieu.

On savait que I'Existentialisme était inspiré de la philosophie allemande
mais comment parler du probleme d'autrui sans évoquer I'Etre et le Néant,
comment ignorer La Critique de la Raison Dialectique?

Les commentateurs des grands problemes d'actualité, les directeurs de
revues se demandaient parfois ce que Sartre aurait pensé de cette révolution,
de ce ras-de-marée raciste, de cette recrudescence du terrorisme...

Mais surtout, celui qui voulait tenter de communiquer aux jeunes l'ivresse
de la lecture, de leur rendre la faicheur d'ame qu'avaient les Humanistes en
présence des premieres bibliothéeques pouvait-il ignorer ces lignes éblouies:
«Je grimpais sur mon lit-cage avec Sans Famille d'Hector Malot que je con-
naissais par coeur et moitié récitant, moitié déchiffrant, j'en par-courus toutes
les pages l'une aprés l'autre: quand la derniére fut tournée, je savais lire»? L.

Sartre affirmait: «La bibliothéque, c'était le monde pris dans un miroir» %

I définissait ainsi la vocation d'écrivain: «Ecrire pour I'époque, ce n'est
pas la refléter passivement c'est vouloir la maintenir pour la changer, donc la
dépasser vers I'avenir, non vers I'immortalité» 3

Bref, c'était un contemporain capital.

Cependant, s'il avait cessé d'exister, dans un appartement surplombant
le cimetiére de Montparnasse, survivait le «regard» de Sartre, le 2.° membre
du couple si uni et si libre a la fois, ce «castor» qu'on on avait vu dans un
film raconter son histoire qui avait vraiment pris naissance au moment de
la rencontre.

C'était I'interlocuteur privilégié, le critique le plus écouté, l'intelligence
la plus respectée par le philosophe.

! SARTRE, Jean-Paul — Les Mots, nrf Gallimard, Paris, 1964, p. 36.
2 |dem, p. 37.
® «Les Temps Modernes», n.° 33, juin 1948, p. 117.
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On a longtemps discuté pour savoir si Simone de Beauvoir serait devenue
ce qu'elle était si elle n'avait été la femme de ce grand homme (c'était I'avis
de Pierre-Henri Simon), si Sartre aurait suivi la méme route s'il n‘avait eu cette
compagne. Certes, il y avait un couple fondant son existence sur un pacte a
I'époque étonnant, prenant ses responsabilités avec courage, un couple fidéle
a travers les infidélités, fidéle & un amour différent, subsistant a travers les
sinuosités du cheminement sentimental de chacun des membres. Mais Simone
de Beauvoir était autre chose qu'un reflet. L'évolution parallele, les découvertes
a deux alternaient avec I'expérience divergente de chacun.

Simone de Beauvoir, c'est d'abord la jeune fille révoltée qui rompt avec
son milieu, avec sa religion et cherche une autre morale: celle qui nous est
présentée dans Les Mémoires d'une jeune fille rangée. Cela ne va pas sans
heurts et les grands moments de cette jeunesse sont présents a l'esprit de tous
les lecteurs, I'épisode de Zaza est devenu un drame personnel pour beaucoup
d'entre nous; ses amitiés, I'étudiante a su nous les faire partager. Puis, c'est
la préparation de I'agrégation qui a été l'occasion de la rencontre: d'abord un
coup de foudre intellectuel.

Le jeune professeur nous raconte son expérience. Elle rompt avec les
traditions, éprouve une grande difficulté a donner a ses éléves des notes chiffrées,
a les évaluer mais elle gardera avec certaines de ses disciples des liens qui
dureront jusqu' a la mort. Enseignant la philosophie a Marseille, elle fait la
découverte de la nature et de I'effort physique qui rend plus précieux encore
le panorama que I'on contemple d'un sommet alpin. Elle nous confie: «Seule
je marchai dans les brouillards sur la créte de Sainte-Victoire, sur la chaine
du Pilon du Roi, contre la violence du vent ...; seule je me perdis dans un
ravin du Lubéron: ces moments dans leur lumiére, leur tendresse, leur fureur
n'appartenaisent qu'a moi. Quej'aimais, encore engourdie de sommeil, traverser
la ville ou s'attardait la nuit et voir naitre l'aube au-dessus d'une bourgade
inconnue! Je dormais a midi dans I'odeur des genéts et des pins; je m'accrochais
aux flancs des collines, je me faufilais a travers les garrigues; et les choses
venaient & ma rencontre prévues, imprévisibles» *. r

La Force de I'age nous fait connafitre aussi les joies intellectuelles,
artistiques, la rencontre de Dullin, Colette Audry, participer aux discussions
entre amis, aux voyages a deux. Elle constate: «Je m'étais commodément
persuadée qu'il existait entre nous, sur tous les points, une harmonie préétablie» °.

Entre temps, la guerre se prépare. Déja la hantise d'écrire I'habitait.
Le temps passait. Elle déplore: «Je vieillissais. Ni ma santé ni mon visage
n'en patissaient: mais de temps en temps, je me plaignais qu'autour de moi
tout se détériorat» °,

Sartre, lui, est sérieusement menacé et il découvre «je commence une
psychose hallucinatoire» .

Il guérit, en partie grace a son aide. Olga s'introduit dans le couple et
Vinvitée naitra en partie de cette expérience traumatisante du «trio» mais ce

BEAUVOIR, Simone de — La Force de I'Age, nrf Gallimard, Paris, 1960, p. 96.
Idem, p. 150.
Idem, p. 215.
Idem, p. 217.
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sera l'occasion de réflexions philosophiques essentielles sur le regard d'autrui,
les choses laissées a elles-mémes.

L'histoire de la vie et I'histoire de lI'oeuvre sont indissociables a
partir de 1944 comme le fait noter Simone de Beauvoir dans la préface de
la Force des Choses.

La mobilisation de Sartre entraine ce cri: «J'ai peur: tout est empoisonné,
horrible» &,

Sartre est démobilisé et la vie recommence. Le «Flore» devient le
quartier général de la «famile» existentialiste. Ce sont les grands moments du
théatre francais des années trente, le succés de Barrault avec Le Soulier de
Satin. Les quatre «Mandarins» se rencontrent et découvrent leur vocation:
«nous devions fournir a l'aprés-guerre une idéologie. Nous avions des projets
précis. Gallimard s'apprétait a publier dans une Encyclopédie un volume con-
sacré a la philosophie; nous envisagions d'en détacher la section éthique: Camus,
Merleau-Ponty, Sartre, moi-méme, nous en ferions un manifeste d'équipe» °

Les Mandarins nous apportent des renseignements précieux sur la techni-
que du romancier. Un des personnages principaux, Henri songe: «II fallait écrire
cette histoire au présent en transposant les personnages et les événements» °.

Puis il rectifie: «Transposer: quel mot irritant! quel not idiot!... c'est
insensé les libertés qu'on prend avec des personnages de roman; on les transpose
d'un siécle a l'autre, on les balade d'un pays a l'autre, on colle le présent de
celui-ci avec le passé de celui-1a en y insérant des fantasmes personnels» *'.

Simone de Beauvoir, a travers lui, songe: «quelle vérité est-ce que je
souhaite exprimer? Ma vérité: qu'est-ce que ¢a signifie au juste?'?.

Dans Les Mandarins, on peut reconnaitre Merleau-Ponty, Camus, Sartre,
voir naftre leurs divergences, assister a leur brouille, cependant ce ne sont
pas les individus qui comptent, mais les idées qu'ils incarnent, les problemes
qu'ils posent: quelle est I'option politique qui aidera le plus efficacement les
contemporains, comment témoigner par la littérature, par le journal?

L'intérét biographique et le difficile amour choisi par le couple résident
au 2.° plan et Simone de Beauvoir se demande: «Est-ce qu'un jour je serais
punie d'avoir osé aimer sans donner ma vie?» 2.

Curieusement, dans la Force de I'Age, Simone de Beavoir conclut par
une réflexion sur la mort et comme toutes ses réflexions, elle est liée a
1'«autre». Elle reconnait: «Ce que je souhaitais le plus au monde, c'était de
mourir avec ce que j'aimais; mais fussions-nous couchés cadavre contre cadavre,
ce ne serait qu'un leurre: de rien a rien: il n'existe pas de lien» ™.

Dans la Force des choses I'engagement politique fait irruption et il tient
souvent le devant de la scéne car ce qui importe pour elle, c'est de raconter
sa vie telle qu'elle est. Elle précise: «non pas une oeuvre d'art mais ma vie

8 Idem, p. 401.

° ldem, p. 577.

©» BEAUVOIR, Simone de —Les Mandarins, nrf Gallimard, Paris, 1954, p. 120.
L Idem.

5 Idem, p. 121.

« ldem, p. 425.

¥ BEAUVOIR, Simone de — La Force de I'Age, nrf Gallimard, Paris, 1960, p. 620.
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dans ses élans, ses détresses, ses soubresauts, ma vie qui essaie de se dire et
non de servir de prétexte a des élégances» 5.

On a reproché a Simone de Beauvoir son langage trop direct. Il y a
peu d'effets de style dans ses oeuvres mais elles empruntent le ton qui convient
a son message: incisif, net, lucide comme sa voix.

La Force des Choses se termine sur une note d'angoisse, comme la
Force de I'Age. Simone de Beauvoir déplore: «Ou je verrai Sartre mort ou je
mourrai avant lui. C'est affreux de ne pas étre la pour consoler quelqu'un
de la peine qu'on lui fait en le quittant, c'est affreux qu'il vous abandonne
et se taise» *°,

Mais cette angoisse se double de celle du temps passé et gaché. Simone
de Beauvoir songe: «Toutes ces choses dont j'ai parlé, d'autres dont je n'ai
rien dit-nulle part cela ne ressuscitera ... Je revois la haie de noisetiers que le
vent bousculait et les promesses dont j'affolais mon coeur quand je contemplais
cette mine d'or a mes pieds, toute une vie a vivre. Elles ont été tenues.
Cepndant, tournant un regard incrédule vers cette crédule adolescente, je
mesure avec stupeur a quel point j'ai été flouée» 7.

Cela a plongé ses lectures dans la perplexité. Comment l'interpréter:
inutilité de la littérature auto biographique, désillusion sur son existence
sentimentale, bilan négatif de cette expérience du couple si singuliére?

Apparemment, il ne s'agissait que de I'épreuve du vieillissement dont
Simone de Beauvoir a souvent dit qu'elle était plus cruelle que la vieillesse
elle-méme. Il lui fallait s'adapter a la réalité d'alors: il y avait des joies
auxquelles il faudrait rennoncer pour toujours mais il en restait d'autres qui
persisteraient presque jusqu'a la fin: la lecture, I'amour de la nature, I'amitié.

Aprés la femme rompue et les belles images paraissait Tout compte fait.

Cela commence par la rencontre de Sylvie qui deviendra sa fille adoptive.
Simone de Beauvoir reconnait: «Elle m'entraine dans son avenir et par instants
le présent retrouve une dimension qu'il avait perdue» *®,

C'est alors qu'est née I'idée d'écrire un traité sur la vieillesse, toujours
en relation avec ses préoccupations personnelles. L'écrivain déclare: «Si je me
suis décidée, c'est que j'éprouve le besoin de connaitre dans sa généralité la
condition qui est la mienne. Femme, j'ai voulu élucider ce qu'est la condition
féminine; aux approches de la vieillesse, j'ai eu envie de savoir comment se
définit la condition des vieillards» *°.

Le livre refléte les impressions de voyages, dans le monde entier, plut6t
déterminés par un intérét sociologique et humaniste que par une curiosité
touristique. Le sens de la justice et I'attention aux individus les moins favorisés
qui ont inspiré tous les engagements du couple et parfois leurs erreurs politiques
sont bien mis en évidence. On y trouve aussi des remarques intéressantes sur
I'enseignement et la nécessité de le relier a la vie. La romanciére affirme:
«C'est une véritable révolution qui serait nécessaire pour donner aux jeunes

® BEAUVOIR, Simone de — La Force des Choses, nrf Gallimard, Paris, 1963, p. 8.
5 Idem, p. 686.

7 Idem.

3 BEAUVOIR, Simone de — Tout compte fait, nrf Gallimard, Paris, 1972, p. 92.
® Idem, p. 183.
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le désir et les moyens de s'insérer dans la société: il faudrait que ce f(t une
société différente ou la formation des générations nouvelles par les plus
anciennes f(it congue tout autrement» %,

Un peu plus loin, elle note: «Tout pédagogue sait que pour qu'un
enfant réussisse il faut qu'on lui fasse confiance; si on doute de lui, il se
décourage, il échoue» 2.

Cette fois-ci, I'ouvrage s'achéve sur un bilan favorable: «Je voulais me
faire exister pour les autres en leur communiquant, de la maniere la plus
directe, le golt de ma propre vie: j'y ai a peu prés réussi. J'ai de solides
ennemis, mais je me suis fait aussi parmi mes lecteurs beaucoup d'amis. Je ne
désirais rien d'autre» %

Aprés avoir esquissé son itinéraire existentiel, nous allons considérer
Simone de Beauvoir comme destructrice de tabous.

Jeune fille, dans sa famille, elle sentait sa liberté limitée par son sexe.
Jeune professeur dans un salle de gargons, elle constate qu'elle n'était pas
acceptée comme ses collégues. Jeune femme, elle n'était pas traitée sur un
pied d'égalité par les écrivains ou les critiques masculins. Elle décide d'étudier
systématiquement la condition féminine, de lire un grand nombre d'ouvrages,
de rechercher des documents. Il en résultera le Deuxiéme Sexe, ses découvertes
incontestées («Soyez femmes, restez femmes, devenez femmes»), mais aussi
ses exagérations, on serait parfois tenté de dire ses absurdités. Mais de toutes
facons, toutes les féministes s'en sont inspirées et les analyses du premier Tome
apportent des informations précieuses sur la situation féminine a travers
I'histoire et la littérature.

Les insultes qui ont accueilli ce manifeste ont contribué a engager
I'auteur sur une voie de défi et parfois, Simone de Beauvoir a fait du
féminisme un machisme a rebours. On peut regretter certaines interviews
accordées & la télévision allemande ou Simone de Beauvoir a semblé défendre
plutdt une guerre des sexes qu'une accession a I'égalité et a I'narmonie, se
placant ainsi au niveau de ses détracteurs.

Par contre la vieillesse constitue un document incontestable et consi-
dérable pour la compréhension du vieillard dans sa physiologie et dans notre
société et le tableau qu'elle en brosse est saisissant de vérité. Elle constate:
«Que pendant les quinze ou vingt derniéres années de sa vie un homme ne
soit plus qu'un laissé pour compte, cela manifeste I'échec de notre civilisation:
cette évidence nous prendrait a la gorge si nous considérions les vieillards
comme des hommes, ayant une vie d'homme derriere eux, et non comme des
cadavres ambulants. Ceux qui dénoncent le systéme mutilant qui est le notre
devraient mettre en lumiére ce scandale» .

Si quelques petits progres ont été réalisés, son livre y a certainement
contribué. Son entreprise a passé par la démystification des «mouroirs» et des

Idem, p. 288.

Idem, p. 616.

Idem, p. 634.

BEAUVOIR, Simone de—Le Deuxieme Sexe, nrf Gallimard, Paris, 1949,

Tome 1, p. 11.
¥ BEAUVOIR, Simone de — La Vieillesse, nrf Gallimard, Pars, 1970, p. 13.
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pensions de vieillesse qui ne permettaient ni de vivre ni de mourir. On aboutit
a cette conclusion ambitieuse: «c'est tout le systéme qui est en jeu et la
revendication ne peut étre que radicale: changer la vie» %.

Aprés Montaigne, Ronsard, plus pres de nous Montherlant et bien
d'autres encore, Simone, de Beauvoir a découvert en I'abordant que ce n'était
pas la mort mais la vieillesse qui rendait I'existence dramatique.

On peut déplorer que cette évolution généreuse ait été freinée par les
désillusions, les surprises de I'existence & deux et on souhaiterait que Simone
de Beauvoir ait cessé d'écrire avant de publier la consternante Cérémonie des
Adieux dont on attendait tant. Mais ne pourrait-on voir dans cette destruction
mesquine et impitoyable de I'étre aimé et admiré, outre I'amertume de
quelqu'un qui sent s'échapper le compagnon de toujours la révolte contre le
scandale de cette déchéance se manifestant par un défoulement verbal, une
sorte d'exorcisme? Nous pouvons du moins le tenter...

De toutes fagons, on ne saurait mettre en question la solidité du couple
par cette révolte du dernier moment et Simone de Beauvoir a passé les
derniéres années de sa vie a c6té du cimetiere Montparnasse, redisons le.

Il nous reste a conclure et nous aimerions le faire sur la philosophe et
la moraliste de La Morale de I'ambiguité ou I'on peut lire une belle legon
de courage et de responsabilité, a coté de quelques exces.

Notre société peut évoluer, les problemes politiques peuvent étre dépasses,
changer de face mais il y aura toujours l'attitude de «I'homme sérieux» qui
«se débarrasse de sa liberté en prétendant la subordonner a des valeurs qui
seraient inconditionnées» ™ et il faudra toujours des esprits lucides pour
la démasquer.

L'existentialisme ne peut étre dépassé car il offre aux hommes de tous
les temps une solution ouverte et dynamique. Simone de Beauvoir précise:
«L'existentialisme ne propose aucune évasion. C'est au contraire dans la vérité
de la vie que sa morale s'éprouve et elle apparait alors comme la seule pro-
position de salut qu'on puisse adresser aux hommes» 7.

Et Simone de Beauvoir ajoute: «reprenant a son compte la révolte de
Descartes contre le malin génie, I'orgueil du roseau pensant en face de l'univers
qui I'écrase, elle affirme que malgré ses limites, a travers elles, il appartient a
chacun de réaliser son existence comme un absolu» %,

Le 14 avril 1986, six ans aprés la mort de Sartre I'itinéraire complexe
de cette femme courageuse et excessive, dévouée et injuste, de cet écrivain
direct et lucide, de cette philosophe d'un genre nouveau, adaptée a notre époque,
sensible a ses injustices a pris fin. Son message demeure.

Huguette Rodrigues-Rotheval

5 ldem, p. 570.

® BEAUVOIR, Simone de — Pour une morale de I'ambiguité, ldées nrf Gallimard,
Paris, 1947, p. 67.

7 Idem, p. 229.

2 1dem.
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