A MEMORIA E O FUTURO:

A ESCRITA DE F. SCOTT FITZGERALD E
A AMERICA DOS ANOS TRINTA

...counsciousness in America has acted as if
ali things were possible—even the power to
transform the ideal into the real®.

A edicdo e reedicdo em lingua portuguesa de textos de Scott
Fitzgerald a que temos assistido nos Gltimos meses 2 suscitam algumas
reflexGes que, ndo sendo o objecto nuclear deste artigo, permitirdo
introduzir os pontos de vista que pretendo desenvolver.

Foi de facto com alguma surpresa que vi aparecerem nas
livrarias, no curto espaco de um ano, traducgdes daquela que é para
muitos a obra mais importante da ficcdo de Scott Fitzgerald 3, bem
como de outros textos — contos e ensaios — certamente menos conhe-
cidos entre nds, mas ainda assim muito importantes para a divulgacéao

! BaNTA, Martha — Failure & Success in America: A Literary Debate,

New Jersey, Princeton University Press, 1978, p. 24.

2 Refiro-me apenas ao ano de 1986, durante o qual apareceram os
seguintes titulos:

O Grande Gatshy, traducgdo e prefacio de José Rodrigues Migueis, Lisboa,
Editorial Presenca, (2.* edicdo); Contos de Inverno, traducéo de H. Silva Letra,
Lisboa, Reldgio d'Agua; A Fenda Aberta, traducdo de Anibal Fernandes, Lishoa,
Hiena Editora.

Gostaria ainda de incluir um outro volume, posto a venda entre noés ja
em 1987, mas publicado no Brasil em 1981: trata-se da traducdo da obra editada
por Matthew J. Bruccoli com meia centena de contos nunca antes publicados
num sd volume, intitulada The Price Was High; na edicédo brasileira, Estranhos
Embora intimos, traducdo de Clarita de Melo Mota, Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1981.

3 The Great Gatsby, New York, Charles Scribner's Sons, 1925.
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e 0 estudo do referido autor. N&o estando eu directamente interessado
nas questdes tedricas e praticas que a recep¢do da obra literaria
provoca num dado contexto social e politico, ndo me alheio totalmente
de algumas dessas questdes, muito em particular das que tém a ver
com a(s) mentalidade(s) e a cultura da época em que a obra foi
concebida e da sua leitura possivel — ou desejavel — nos nossos dias.
Se ndo é dificil adivinhar algumas das razbes que terdo levado a
reedicdo de The Great Gatsby *, ja no que se refere aos contos e
aos ensaios teremos certamente que buscar outras respostas; em todo
0 caso, 0 reaparecimento entre nos, agora, destes textos é sem dulvida
importante, mesmo que ndo seja 0 resultado de uma escolha critica
consciente. O nome de F. Scott Fitzgerald evoca quase de imediato
um periodo muito peculiar da Cultura Norte-Americana — a década
de vinte — que foi sem duvida, sob multiplas perspectivas, um tempo
singular da Historia dos Estados Unidos. A influéncia de Fitzgerald
no panorama cultural e nalguns sectores da sociedade norte-americana
da década de vinte tem sido abundantemente referenciada ao longo do
tempo °; 0 que aqui proponho é um olhar mais demorado para alguns
textos que foram criados e publicados no final dessa década ou durante
0s anos trinta e que nos mostram um Fitzgerald atento a outro tipo

*  Bastara referir que a obra faz parte de um dos programas do 12.° ano

do Ensino Secundario, o que deixa antever um niimero consideravel de poten
ciais compradores. Para além disto, o facto de a Televisdo e o Cinema terem
exibido, em diversas ocasides, o filme baseado neste romance pode contribuir
igualmente para interessar um publico mais alargado.

> Ver, entre outras, as seguintes obras:

BEsSIERE, Jean — Fitzgerald: La Vocation de VEchec, Paris, Larousse,
1972 (em especial o cap. 9 — «Fitzgerald et la Réalité Américaine», pp. 207-234);
BigsBY, C. W. E. — «The Two ldentities of F. Scott Fitzgerald», in BRADBURY,
Malcolm and PALMER, David (eds.) — The American Novel And the Nineteen
Twenties, London, Edward Arnold, 1971, pp. 129-150; CowLEY, Malcolm;
CowLEY, Robert — Fitzgerald and the Jazz Age, New York, Charles Scribner's
Sons, 1966; L Vot, André — F. Scott Fitzgerald: A Biography, London, Allen
Lane, 1983 (em especial pp. 109-126); STERN, Milton R. — The Golden
Moment: the Novéis of F. Scott Fitzgerald, Urbana, University of Illinois
Press, 1971.

® A projeccdo (excessiva) da vida de Fitzgerald na sua obra, por um
lado, e a influéncia (muitas vezes negativa) que essa mesma vida particular exercia
sobre o seu trabalho, foram, durante muito tempo, os pélos dominantes nos quais
se fixou grande parte da atencdo critica dispensada a Fitzgerald. Se é certo
que ele mesmo contribuiu em grande parte para esta situagdo, é hoje felizmente
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de realidades, bem diversas de muitas das que durante quase uma
década haviam sido as dominantes, na sua obra e na sua prépria
existéncia °.

O periodo de entre as duas guerras fornece ao investigador
motivos de renovado interesse e fascinio: é delimitado pelo fim e
pelo comeco de dois conflitos alargados, cuja importancia para a
humanidade me dispenso aqui de acentuar. No que se refere aos
Estados Unidos, ele encerra duas décadas a que correspondem, res-
pectivamente, um periodo de grande euforia colectiva — provocada
por um desenvolvimento econdmico sem precedente e um alargamento
significativo da classe média — e um outro de grande desiluséo
nacional — resultante do desastre financeiro de 1929 e da depressdo
que se lhe seguiu. Esta depressdo produziu efeitos trauméaticos num
pais incrédulo perante a profundidade da crise, mas sentindo clara-
mente no seu dia-a-dia que muitos dos valores em que até ha pouco
acreditara estavam a ser violentamente postos em causa. A depressdo
econdémica devera pois acrescentar-se a social, ndo apenas pela exis-
téncia de factores directamente enraizados na questdo econémica
— como as elevadas taxas de desemprego — mas principalmente
porque era a propria «americanidade» ' que passava por um dos
periodos mais criticos de sempre.

E em periodos de profunda crise social que pode haver uma
busca colectiva das raizes essenciais de um povo; a nacdo americana
mostrava-se, afinal, vulneravel, bem mais vulneravel do que a década
de vinte deixara supor. A tomada de consciéncia desta vulnerabilidade
contribuiu, contudo, para que muitos norte-americanos buscassem na

possivel verificarem-se tendéncias mais marcadas no sentido de uma muito
maior autonomia da obra em relagdo ao autor. Para uma informacdo néo
exaustiva, mas muito esclarecedora destas tendéncias, ver, por exemplo, o artigo
de Sérgio Perosa «Fitzgerald Studies in the 1970s», in Twentieth Century Lite-
rature 26 (Summer 80), pp. 222-46.

" O termo ndo pretende ser apenas a traducdo do conceito de «ameri-
canness» tal como é usado, por exemplo, por Richard Chase na ja classica, mas
nem por isso menos importante, The American Novel and Its Tradition; esta
antes relacionado com a problematizacdo do mito da América, questdo muito
actual na esfera da critica, mas de que me ndo ocupo aqui. (Cf., a este propdsito,
RAHvV, Philip (ed.) — Literature in America, New York, Meridian Books, 1957,
pp. 11-22).
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memoria colectiva solugBes para os problemas do presente; nessa
busca, recuperaram valores nos quais o pais acreditara desde a sua
génese e que, pelo menos teoricamente, sempre haviam sido uma
espécie de guia moral para a Nacdo °. Trata-se, afinal, de tentar
uma reflexdo critica acerca do passado da propria América, do seu
significado e da possibilidade de prosseguir, e a escrita de Scott
Fitzgerald durante a década de trinta é, com frequéncia, parte inte-
grante dessa reflexdo. Alguma critica mais esclarecida ja ha alguns
anos vem chamando a atengdo para a preocupacdo de Fitzgerald
com a Historia da América, sua natureza e significado °; esta atitude
de Fitzgerald é tanto mais importante quanto é certo que ele se
dispersa por vezes por temas e motivos que pouco ou nada reflectem
uma qualidade de cidaddo consciente e participante. Felizmente,
todavia, sdo indmeros os exemplos de textos em que 0 autor demonstra
plenamente que a problematizacdo da realidade do seu pais lhe
fornece elementos de criagdo artistica e de fecunda actividade inte-
lectual. Um desses exemplos é o conto «The Swimmers», publicado
por The Saturday Evening Post a 19 de Outubro de 1929, poucos
dias antes do fecho da bolsa de valores de Nova lorgue e que tinha
sido escrito no verdo desse mesmo ano. O esquecimento a que foi
votado, até ser incluido na antologia editada por Matthew J. Bruccoli
em 1973 ° s6 pode ser entendido como um desses «lapsos» inexpli-
caveis que a critica e 0s que mais sistematicamente investigam a
obra de um autor por vezes cometem. De facto, excepto Robert
Sklar na obra j4 referida, e Melvin Friedman™, tem sido praticamente

8 Cf. PrIGOZY, Ruth — «Fitzgeralcfs Short Stories and the Depression:

An Avrtistic Crisis» in BRYER, Jackson R. (ed.) — The Short Stories of F. Scott
Fitzgerald: New Approaches in Criticism, Madison, University of Wisconsin
Press, 1982, pp. 111-26.

E o caso, por exemplo, de Robert Sklar, que ja em 1967, numa obra
fundamental para qualquer estudo desenvolvido sobre Fitzgerald, referia a
preocupacdo deste autor «...with the history of America; the nature and meaning
of American history were as important as — and quite inseparable from — the
nature and destiny of its characters.» (SKLAR, Robert — F. Scott Fitzgerald: the
Last Laocodn, London, Oxford University Press, 1967, p. 236).

D Refiro-me a Bits of Paradise: 21 Uncollected Stories by F. Scott and
Zelda Fitzgerald, New York, Charles Scribner's Sons, 1973. Futuras cita¢es
deste conto serdo referidas como Bits, seguidas do nimero da pagina.
FIRTEDMAN, Melvin J. — «'The Swimmers': Paris and Virginia Recon-
ciled» in BRYTSR, Jackson R. (ed.), op. cit., pp. 251-60.
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inexistente a atencdo dispensada a este conto que merece — apesar
de algumas faltas menores*> — uma leitura muito mais atenta.

O protagonista, Henry Marston, é um norte-americano que se
fixara ha alguns anos em Paris; trabalha numa companhia americana,
é casado com uma francesa e pai de dois filhos. Como a muitos
outros norte-americanos, a Europa — e Paris em particular — per-
mite-lhe usufruir de um melhor padréo de vida; a casa que habitam
é «...a fine high-ceiling apartment hewn from the palace of a Renais-
sance Cardinal in the Rue Monsieur — the sort of thing Henry could
not have afforded in America». (Bits, p. 189). O sucesso econdmico
como elemento essencial — determinante? — para a realizacdo de um
projecto, ou para a concretizagdo de um sonho, € um motivo que
ocorre com frequéncia na ficcdo de Fitzgerald. Em «The Swimmers»,
todavia, a importancia do dinheiro acaba por ser relativizada em
funcdo de outros atributos. Henry Marston rejeita inicialmente uma
proposta para regressar aos Estados Unidos, ganhando o dobro do
seu ordenado de entdo, mas acabara por voltar movido por moti-
vagOes de outra ordem, embora ndo claramente explicitadas. Durante
umas curtas férias no sul de Franca — férias que essencialmente sdo
a tentativa de ultrapassar uma crise familiar provocada pela descoberta
da infidelidade da mulher — Henry Marston atira-se ao mar para
tentar salvar uma nadadora em perigo; fa-lo instintivamente, impul-
sionado por alguma forca interior por ele proprio desconhecida, pois
de facto ndo sabe nadar, ao contrario da pessoa que se propde
salvar —uma americana que, saber-se-4 mais tarde, nada cons-
tantemente «to get clean».

Este episddio, aparentemente irrelevante, faz despertar em Henry
Marston um sentimento de nostalgia para com o seu pais e o0 desejo
de ali regressar. Embora reconheca que o dinheiro € algo sem o qual
0s americanos permanecem incompletos, o que de facto o faz iniciar
a viagem de regresso é a necessidade absoluta de se reencontrar com
as suas origens, ao fim de alguns anos de afastamento. A América,
«ever-new, ever-changing» opde-se a Europa da tradicdo e da (apa-

12 A critica que me parece mais legitima é que Fitzgerald tera cons-
truido um texto demasiado condensado, atendendo ao enredo que pretendia
desenvolver; dai que nos sintamos bruscamente transportados para a América
e de novo para a Europa, com a acgdo a decorrer demasiado depressa. O final
parece-me também algo forcado, mas falarei disso mais adiante.
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rente?) seguranca, mas também ela tem a sua tradi¢do, e Marston,
que se sente orgulhoso das suas raizes num lugar concreto e com
Historia, mais ainda do que da sua proveniéncia do Novo Mundo,
vai regressar feito peregrino em visita ritual a um local de culto,
num gesto vezes sem conta repetido, em tempos outros e circunstancias
diversas, ou ndo fosse a América, para muitos, por exceléncia o lugar
ideal de viagem, de peregrinacéo.

Quando encontramos de novo Henry Marston, quase trés anos
mais tarde, ele esta a planear o regresso a Franca e, também agora,
ndo por razdes de natureza econdémica, pois neste dominio a sua
situacdo iria mesmo piorar; a razdo determinante € a descoberta de
uma nova relacdo amorosa de sua mulher, Choupette. Ainda na Europa
esta personagem analisa de um modo muito critico algumas mulheres
americanas presentes na praia onde passam férias:

«'How could you place them?' she exclaimed. 'Great ladies, bour-
geoises, adventuresses — they are ali the same. Look! Where would | be
if | tried to act like your friend, Madame de Richepin? My father was
a professor in a provincial university, and | have certain things |
wouldn't do because they wouldn't please my class, my family. Madame
de Riehepin has other things she wouldn't do because of her class, her
family.' Suddenly she pointed to an American girl going into the water:
‘But the young lady may be a stenographer and yet be compelled to warp
herself, dressing and acting as if she had ali the money in the world.’

'‘Perhaps she will have, some day.'

Thafs the story they are told; it happens to one, not to the
ninety-nine. Thafs why ali their faces over thirty are discontented and
unhappy.'» (Bits, pp. 191-92).

Esta atitude critica de Choupette para com 0s americanos —
implicitamente considerados individuos sem vontade nem opinibes
proprias, acreditando apenas no que lhes é transmitido por forcas
que sentem mas ndo controlam — e a «inferioridade» que lhes é
atribuida em relacdo aos europeus vai desaparecer, depois de trés anos
nos Estados Unidos; Henry Marston verifica que a adaptacdo de
Choupette a0 Novo Mundo foi completa e que «save for a certain
alertness of feature and a certain indefinable knack of putting things
on, she might have passed for an American». (Bits, p. 198).

O amante de Choupette, Charles Wiese, que ja fora apresentado
a Marston como um dos homens mais ricos do Sul, vai com efeito tentar
demonstrar que a posse de dinheiro é o elemento mais importante para
a resolugédo de qualquer problema. Para Wiese, como para tantos
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outros, o dinheiro é antes de tudo sindnimo de poder, de um poder
que, sendo suficientemente forte, é capaz de comprar consciéncias
como se se tratasse de um qualquer bem de consumo; Charles Wiese
sabe que tem esse poder e sabe usa-lo, comprando um falso ates-
tado que pretende comprovar a incapacidade mental de Marston,
impedindo, assim, de ficar com os filhos a sua guarda. Mas o dinheiro
ndo Ihe confere o poder de p6r de novo em marcha o motor do
barco onde se encontra com Marston e Choupette; Henry é o Gnico
gue sabe nadar — aprendera ainda na Europa — e vai obrigar Wiese
a declarar expressamente que ele e Choupette prescindem da custodia
das criangas, bem como a quantia que pagara pela declaragdo do
médico. Com esses dois documentos, Henry nada até terra em busca
de auxilio, embora saiba que os outros dois ndo corriam perigo e
gue uma contra-corrente os teria trazido de volta.

De regresso a Europa, num barco onde encontra a jovem
americana que anos antes tentara salvar — encontro forgado, na
estrutura do conto, talvez s6 explicavel em funcdo dos gostos de
certo publico leitor de The Saturday Evening Post, aos quais
Fitzgerald tinha que fazer algumas concessdes ** — Henry Marston
reflecte sobre a América:

«France was a land, England was a people, but America, having
about it still that quality of the idea, was harder to utter — it was the
graves of Shiloh and the tired, drawn, nervous faces of the great men,
and the country boys dying in the Argonne for a phrase that was emptied
before their bodies withered. It was a willingness of the heart.» {Bits,
p. 210, sublinhados meus).

Esta América de Henry Marston ndo é aquela em que o poder
economico permite ultrapassar todos os obstaculos, mas uma outra,
romantica e utdpica, que quase se ndo pode definir, a0 mesmo tempo

13 The Saturday Evening Post publicou mais de seis dezenas de contos
de Fitzgerald (cerca de um terco da totalidade) numa colaboragdo que se
prolongou de 1920 até meados da década de trinta. Fitzgerald chegou a receber
entre trés a quatro mil délares por alguns destes textos, pelo que naturalmente
se estabeleceu uma certa «cumplicidade» entre autor, publicagdo e publico leitor.
Deve salientar-se, contudo, que Fitzgerald entendia dever dispensar 0 mesmo
esforgo de rigor na feitura dos seus contos e na dos seus romances (como o
atesta alguma correspondéncia), embora por vezes reconhecesse que a necessi-
dade de produzir com determinado ritmo o impedia de alcangcar o padrdo de
qualidade por ele desejado.
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simples e complexa, tdo estimulante como uma ideia. Esta viséo
utdpica era, de resto, partilhada por personalidades responsaveis, como
0 proprio Presidente Hoover, quando afirmava estar a América bem
perto do triunfo final e definitivo sobre a pobreza, pela primeira vez
na sua Histdria e na de todos os povos'. E esta também a visdo
que Fitzgerald deixa transparecer, nos momentos finais de «The
Swimmers»:

«Watching the fading city, the fading shore, from the deck ot the
Maj estie, he had a sense of overwhelming gr atitude and of gladness that
America was still there, that under the ugly débris of industry the rich
land still pushed up, incorrigibly lavish and fertile, and that in the heart
of the leaderless people old generosities and devotions fought on, breaking
out sometimes in fanaticism and excess, but indomitable and undefeated.
There was a lost generation in the suddle at the moment, but it seemed
to him that the men coming on, the men of the war, were better; and ali
his old feeling that America was a bizarre accident, a sort of historical
sport, had gone forever. The best of America was the best of the world.»
(Bits, p. 209, sublinhados meus).

Em mais esta etapa da sua peregrinacdo entre dois mundos,
Henry Marston sente-se mais seguro de si préprio, fundamentalmente
por ter podido reavivar tudo o que, enquanto estava na Europa,
sentira que comecava a desvanecer-se. Regressava de novo ao Velho
Continente com uma energia renovada, rendido incondicionalmente
as virtudes da sua América ancestral, virtudes que ja por essa altura
se mostravam mais claras para todos os que, como ele, a contemplavam
mais emotiva que racionalmente, com um olhar romantico e ingénuo,
que privilegia as virtudes e desculpa os excessos. Atente-se, final-
mente, no facto de que o manifesto optimismo aqui presente, em
especial no caracter peremptério da Gltima afirmacdo, viria a constituir
uma grande ironia tragica, poucos dias apds a publica¢do deste conto;
mas nem por isso «The Swimmers» deixa de ser um texto importante
na ficcdo de Scott Fitzgerald, pois esta simbolicamente situado num
ponto de viragem, num vértice da geometria complexa na qual a
vida e a obra do escritor, por um lado, e 0s destinos do seu pais,
constituem uma rede de relagbes maltiplas e cimplices que é
dificil isolar.

1% Cf. McCoy, Donald R.— Coming of Age: the United States During
the 1920's and the 1930's, Harmondsworth, Penguin Books, p. 149.
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Dois anos mais tarde, num ensaio intitulado «Echoes of the
Jazz Age» *°, Fitzgerald reflecte acerca da Gltima década. Fa-lo com
grande lucidez, apesar de reconhecer que era ainda cedo para escrever
sobre esse periodo. Quase como um historiador, mas com a sensibili-
dade e o talento do artista, Fitzgerald define o que ele préprio chama
de «Jazz Age», e que é ja uma saudade, apesar de ter terminado ha
tdo pouco tempo:

«It was an age of miracles, it was an age of art, it was an age of
excess, and it was an age of satire. (...) We had things our way at last.
(...) We were the most powerful nation. Who could tell us any longer
what was fashionable and what was fim?» (The Crack-Up, p. 14).

Tempo de contraste e de excessos, uns e outros essencialmente
gerados por um individualismo exacerbado, tempo predestinado para
a ilusdo e a fuga ao convencional, a década de vinte parecia agora
ter durado apenas um momento, quase intangivel, mas dourado,
como muitos dos momentos que povoam a ficcdo de Fitzgerald.

Depois da experiéncia por que passou ao participar na | Guerra
Mundial, pensava-se que a América tinha perdido definitivamente a
inocéncia. Esta atitude vai reflectir-se de imediato no comportamento
da primeira geracdo do pds-guerra, que sente que ndo tem quaisquer
afinidades com a geracdo anterior, responsabilizando-a mesmo pela
participacdo num conflito ndo s6 indatil, mas ainda gerador de
novas tensdes:

«Scarcely had the staider citizens of the republic caught their
breaths when the wildest of ali generations, the generation which had
been adolescent during the confusion of the War, brusquely shouldered
my contemporaries out of the way and danced into the limelight.» (The
Crack-Up, p. 15).

Poucas vezes na Historia de um povo se tera assistido a mudancas
tdo profundas e tdo determinantes para o futuro de um pais como
as que caracterizaram os primeiros anos da década de vinte — se
exceptuarmos, naturalmente, as que resultem de processos revolucio-
narios. Aos contributos da técnica e da ciéncia veio juntar-se uma

15 0 ensaio esta incluido na colectanea editada por Edmund Wilson,
The Crack-Up New York, New Directions, 1945. Futuras citagdes seréo referidas
como The Crack-Up, seguido do nimero da pagina.
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nova atitude mental por parte de muitos daqueles que, tendo parti-
cipado na Guerra, directa ou indirectamente, foram confrontados
com uma realidade para a qual ndo estavam emocionalmente prepa-
rados e que, quase como um ritual de iniciacdo, os transformou.
O movimento de aceleracdo rapida a que a sociedade norte--americana
foi sujeita durante os anos vinte ndo poderia manter-se por muito
tempo, mas a euforia colectiva ndo permitia que certos sinais ja
manifestos nos ultimos anos da década fossem adequadamente
descodificados. No final do ensaio de que tenho vindo a ocupar-me,
Fitzgerald refere-se a nova realidade com que a América se vé
confrontada:

«Now once more the belt is tight and we summon the proper
expression of horror as we look back at our wasted youth. Sometimes,
though, there is a ghostly rumble among the drums, an asthmatic whisper
in the trombones that swings me back into the early twenties when we
drank wood alcohol and every day in every way grew better and
better (...).» (The Crack-Up, p. 22).

Na nostalgia com que recorda o quotidiano de um passado
recente marcado por um optimismo sem limites, a memdria assume
uma importancia evidente, e é talvez esta memodria a forca capaz
de gerar um novo impulso, de permitir responder a um novo desafio,
em tempo de des&nimo e de descrenca.

«Echoes of the Jazz Age» é um comentario que Fitzgerald
pretende objectivo em relacdo a década que acabava de terminar.
«Babylon Revisited», publicado em Fevereiro de 1931, é a pers-
pectiva do autor, de igual modo a reflectir sobre o passado recente,
mas no dominio da ficcdo.

«Babylon Revisited» é certamente o conto sobre o qual incidiu
um maior volume — e qualidade — de investigacdo '°. Fitzgerald
consideraria «Babylon Revisited», anos volvidos sobre a sua publicagéo
como o encerrar de um ciclo *" em que a juventude fora um dos temas

¥ Para uma informagao desenvolvida de diferentes contributos analiticos
e criticos em relagdo a este conto, ver BRYER, Jackson R. (ed.), op. cit.,
pp. 350-51.

T Cf. TURNBULL, Andrew (ed.) — The Letters of F. Scott Fitzgerald,
New York, Dell Publishing Co., Inc., 1966, p. 588. Nesta carta, provavelmente
de fins de Julho de 1939, Fitzgerald afirma textualmente: «...I not only
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que mais frequentemente 0 ocupara — nomeadamente nos contos, mas
sem esquecer This Side of Paradise — e, simultaneamente, o inicio de
um outro ciclo em que a maturidade das personagens (e também
a sua desilusdo) é mais assiduamente perceptivel.

O tempo presente é muitas vezes um tempo incdmodo para as
personagens de Fitzgerald; é-o por diferentes ordens de razfes: nuns
casos, porque pretendem cristalizar eternamente um momento de
felicidade e olham com nostalgia para esse momento ja passado,
sem se aperceberem de que 0 tempo continua O Seu curso; Noutros,
porque sonham com um futuro que Ihes permita esquecer desilusdes
anteriores, insucessos ou insuficiéncias de varia ordem. Num e noutro
caso, O presente é sempre um tempo que quase esperam que nao
exista, porque ja ndo é tdo aliciante como o passado ou porque ainda
ndo é o que desejam. Daqui resulta inevitavelmente uma sensacgao
de desajuste, de descrenca, em suma, de conflito. «Babylon Revisited»
é um texto violento, de confronto entre diferentes niveis temporais,
entre filosofias de vida e, de novo, — embora a um nivel diverso de
«The Swimmers» — entre a Europa e a América. Como veremos,
no confronto entre os diferentes niveis temporais — neste caso, passado
vs. presente — é o passado que vence; no confronto entre filosofias
de vida, a vencedora é a que se caracteriza pela desconfianca para
com os outros, pela defesa da (falsa) moralidade, pelo juizo implacavel
e definitivo de comportamentos ndo inteiramente conhecidos, pela
aceitacdo facil da verosimilhanca mais do que pela busca exigente
da verdade.

Charles Wales regressa a Paris, essencialmente para tentar
apagar o passado e iniciar um futuro responsavel. Esta consciente
de que a cunhada — Marion Peters — o culpa ainda da morte da
mulher e de que ndo sera féacil provar-lhe que esta em condicGes,
dali em diante, de poder cuidar de sua filha — Honoria — de quem
Marion e 0 marido — Lincoln — tinham cuidado até entédo, hipoteti-
camente a pedido da mulher de Charles pouco antes de morrer. Para
tras tinham ficado anos em que a abundancia de dinheiro tinha
levado a uma vida sem outros objectivos que ndo fossem os de

announced the birth of my young illusions in This Side of Paradise, but
pretty much the death of them in some of my last Post stories like «Babylon
Revisited».
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gastar esse mesmo dinheiro, sem necessitar de saber como; mais
tarde, viriam os problemas familiares, a bebida em excesso, final-
mente a morte da mulher, a que se seguiu um periodo de afastamento,
em Praga, e agora 0 regresso, como se de um filho prédigo se tratasse®.

No momento do reencontro com a cidade, Charles Wales aper-
cebe-se rapidamente de que aquela era uma cidade diferente da que
tdo bem conhecera anos antes, mas da percepcdo da diferenca ndo
resulta, como poderiamos esperar, qualquer desapontamento®. Pelo
contrério, a mudanca agrada-lhe. Charles Wales ndo se sente ali
como se fosse o dono e senhor de tudo: do bar do Ritz, das ruas de
Paris, mesmo da cidade inteira. A mudanca agrada-lhe porque também
ele é um homem que se pretende mudado, com objectivos concretos,
com uma vida ordenada.

A caminho de casa dos cunhados, ao encontro da filha, Charles,
revendo Paris com outros olhos, reconhece gue dantes nem sequer
se apercebia da passagem do tempo. Num passo muitas vezes citado
pela critica, e que aqui retomo porque mesmo estilisticamente me
parece merecer a nossa atencdo, Charles Wales afirma:

«l spoiled this city for myself. | didn't realize it, but the days
carne along one after another, and then two years were gone, and
everything was gone, and | was gone.» (Stones, p. 386).

Quase poderiamos dizer que é Hemingway quem escreve estas
linhas, tal a economia de meios aqui demonstrada, bem como o proé-
prio ritmo da frase, sincopada e melddica, com o tempo adequado.
E aqui bem claro que aquela incapacidade de apreender a passagem
do tempo — incapacidade que, de resto, era alimentada pela vontade
expressa de a demonstrar — conduziu a total impossibilidade de cada

B Roy B. Male, num artigo publicado em Studies in Short Fiction,

2 (Spring 65) pp. 270-77 e intitulado «'Babylon Revisited: A Story of the
Exile's Return» considera «Babylon Revisited» como podendo fazer parte de
um grupo bem mais vasto de contos, de entre os quais «Rip Van Winkle», de
Washington Irving, ou «Soldier's Home», de Hemingway, e acrescenta: «Behind
these American stories, of course, are such prototypes as (...) the biblical account
of the return of the prodigal son» (artigo citado, p. 271).

Y Cf. GowLEY, Malcolm (ed.) — The Stories of F. Scott Fitzgerald,
New York, Charles Scribner's Sons, 1951, p. 385. Futuras citac6es serdo referidas
como Stories, seguidas do nimero de pagina.
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um se controlar a si mesmo e, por consequéncia, a ultrapassagem
das margens da sociedade — numa palavra, a transgressao.

Quando Charles chega ao seu destino, desde logo nos comegamos
a aperceber do muito que o separa de Marion Peters. O antagonismo
entre ambos, que ndo é de agora mas de sempre, comecga por se
nos tornar evidente pela aparéncia exterior de cada uma das perso-
nagens, que reflecte mundos interiores bem diversos. De facto, enquanto
Charles Wales é alguém «good to look at», Marion Peters é uma
personalidade que deixa transparecer no olhar a sua permanente pré-
ocupacao com a vida, a sua atitude negativa para com tudo o que
a rodeia, porventura mesmo para com ela proépria.

Marion ndo perde qualquer oportunidade de relembrar a
Charles o seu passado pouco recomendavel, demonstrando sempre
a sua tendéncia para privilegiar o passado em relagdo ao futuro
(com tudo o que esta opcdo implica em termos morais e de filosofia
de vida* saliento eu).

Desde o primeiro dialogo entre ambos — dialogo que apenas
0 € num sentido muito restrito e muito técnico, pois de facto quase
parece que nem se encontram ambos no mesmo lugar, falando um
com 0 outro, mas antes lutando um contra o outro — desde esse
primeiro didlogo que o antagonismo se torna bem claro, pois Marion
parece ndo acreditar que Charles consiga manter-se hum estado de
sobriedade permanente; a agressividade que coloca em tudo o que
diz demonstra bem que ndo sera facilmente que Charles conseguird
concretizar os seus objectivos .

O comportamento de Marion radica (também) num sentimento
de hostilidade alargada a todos os americanos que tinham invadido
Paris durante a década de vinte, com um poder econémico suficiente
para transformar a vida da cidade e dos que nela habitavam — o que,
saliente-se, ndo acontecera com Marion e 0 marido. Marion entende
que Paris é agora uma cidade mais pura, dado que a infeccdo que
a atormentara durante anos tinha desaparecido e, com ela, a impresséo
gue havia em certos meios, de que todos os americanos eram milio-
narios, atitude que provocava um certo mal-estar nos que o ndo eram.

Todas as virtudes que, veladamente, Marion insinua que possuli,
ndo sdo mais do que um modo de esconder (?) o despeito que sente

20 Cf. COWLEY, op. cit., pp. 387-88.
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pela prosperidade dos outros, e de Charlie em particular #. E Lincoln
guem acaba por reconhecer isto mesmo:

«There's another thing." Lincoln hesitated. 'While you and Helen
were tearing around Europe throwing money away, we were just getting
along. I didn't touch any of the prosperity because | never got ahead
enough to carry anything but my insurance. | think Marion felt there
was some kind of injustice in it — not even working toward the end, and
getting richer and richer.'» {Stories, p. 397).

A injustica de que Marion se sente vitima sé tem razdo de
existir porque Marion se considera com direito a usufruir de todas
as vantagens de que muitos dos seus compatriotas disfrutavam; por
outras palavras, poderemos concluir que se Marion tivesse tido
oportunidade de levar o mesmo tipo de vida de Charles e de Helen,
certamente que a ndo teria perdido.

A intromissdo violenta do passado no presente vai permitir a
Marion retomar a sua atitude — que provavelmente nunca abandonara
de facto —de néo permitir que Charles leve Honoria consigo.
G aparecimento de Lorraine e Duncan permite a Marion acreditar
que Charles continua a manter vivos os lagos com o pasado. E curioso
verificarmos que o sentimento que mais o domina no final do conto
é a soliddo, uma solidao profunda e que Charles considera ndo apenas
injusta, mas tdo pouco correspondendo aquilo que sua mulher certa-
mente desejaria, apesar dos erros cometidos. Impressdo subjectiva,
sem davida, mas suficientemente interiorizada para lhe permitir
— ainda — uma nota de optimismo que podera ndo nos convencer,
mas que nos esclarece quanto a vitalidade e a certeza das convicgbes
de Charles Wales em relagdo ao futuro que pretende para Honoria:

«He would come back some day; they couldn't make him pay
forever. But he wanted his child, and nothing was much good now, beside
that fact. He wasn't young any more, with a lot of nice thoughts and
dreams to have by himself. He was absolutely sure Helen wouldn't have
wanted him to be so alone.» (Stories, p. 402).

Igualmente no romance — e, pelas possibilidades mais vastas
gue o género faculta, de um modo mais elaborado — Fitzgerald
desenvolveu alguns dos temas e das preocupacdes que temos vindo

2L A este propésito, Cf. PEROSA, Sérgio — The Art of F. Scott Fitzgerald
Ann Arbor, University of Michigan Press, 1965, p. 97.
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a referir. Tender Is the Night, para além da importancia que, por
outras razdes, assume na obra de Scott Fitzgerald, contém aspectos
que permitem prosseguir a reflexdo sobre a escrita deste autor durante
a década de trinta e — através da observacdo das personagens, dos
pontos de vista por elas expressos, ou pelo narrador — sobre a leitura
que Fitzgerald faz do seu tempo e da perspicicia que demonstra na
antecipacdo de certos tipos e padrdes de comportamento %.

O facto de a ac¢do do romance decorrer quase integralmente
ao longo da década de vinte, bem como o meio social em que as
principais personagens se movimentam, foi em grande parte preju-
dicial para uma obra publicada numa altura em que muitos americanos
pretendiam esquecer aquela época, e em que outros ndo tinham tempo
para dela se recordar. Tender Is the Night ndo é um romance de leitura
facil®®, mas corre o risco de deixar parecer que o é; muitas das

2 0O texto de que me sirvo é a edigdo de 1982, de Penguin Books,

que se baseia na edicdo do romance de 1934. Tem sido extenso o debate entre
os defensores desta versdo e a de 1951, editada por Malcolm Cowley. Por mim,
prefiro decididamente a versdo originalmente publicada, por razdes que nao
irei enunciar, por ndo ser o local nem o momento adequados para o fazer. Para
uma informacdo mais detalhada acerca do debate a que me refiro e do seu
desenvolvimento ao longo do tempo, veja-se STERN, Milton R. — «Tender Is the
Night: The Text Itself» e BRuccoLl, Matthew J. — «Material for a Centenary
Edition of Tender Is the Night» in STERN, Milton R. (ed.) — Criticai Essays
on F. Scott Fitzgerald's 'Tender Is the Nighf, Boston, G. K. Hall & Co., 1986,
respectivamente pp. 21-31 e 32-57. Futuras citacOes serdo referidas como TITN,
seguidas do n.° de pagina.

2 Nio pretendo afirmar que Tender Is the Night coloque o leitor
perante especiais dificuldades de compreensdo — mesmo nesta versdo de 1934,
estruturalmente mais complexa que a de 1951 — designadamente se o confron
tarmos com obras romanescas em que a existéncia de pontos de vista maltiplos,
«stream of consciousness» ou indefinicdo espacio-temporal transforma o acto
de leitura numa experiéncia nem sempre inteiramente bem sucedida (Cf., por
exemplo, o que acontece com romance e contos de William Faulkner, para
apenas citar um autor norte-americano da mesma época). Em todo o caso,
Tender Is the Night pode constituir uma pequena «armadilha» para o leitor
menos avisado —o que, de resto, ndo é inédito em Scott Fitzgerald — se lhe
«permitir» descobrir apenas o aspecto de crénica social de uma classe que,
pela abundancia de dinheiro de que dispde, até se pode permitir o «luxo»
de ter traumas psicolégicos, mesmo que justificados por uma relagdo incestuosa.
E, em parte, o que acontece quando outros «media» fazem a adaptacéo do
romance, como é o caso da versdo difundida entre nds pela RTP em Julho e
Agosto de 1987.
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criticas que foram feitas ap6s a sua publicacdo ** apenas referiam
tratar-se de (mais) uma obra de Fitzgerald sobre a classe abastada,
desta vez expatriada na Europa, ou um estudo psicoldgico tendo por
base o desenvolvimento de uma crise na relagdo entre um casal. Hoje
parece ndo haver davidas de que Tender Is the Night é muito mais
do que isso. De resto, ja em 1935 — um ano depois da publicagdo —
Ernest Hemingway, que inicialmente ndo tinha demonstrado grande
entusiasmo pelo romance, reconhecia explicitamente a qualidade da
obra de Fitzgerald . Pela minha parte, sou também dos que pensam
que Tender Is the Night contém virtualidades que uma primeira leitura
podera ndo revelar e que sdo mesmo mais perceptiveis hoje do que
na década de trinta.

Mais do que especular sobre os motivos da progressiva derrota
de Dick Diver, o0 que saliento aqui é a inevitabilidade dessa mesma
derrota, em virtude da total incompatibilidade entre os seus objectivos
e ideais puramente romanticos e a agressividade, a violéncia e a
corrupgdo com que tem que se defrontar. Mais do que a transferéncia
de saude mental de Dick para Nicole Warren, prefiro salientar a
adesdo de Nicole a Tommy Barban, a partir do momento em que
sente ter adquirido de novo uma personalidade auténoma. A caracte-
rizacdo de Dick Diver é feita gradualmente, ao longo do romance,
sobretudo através do seu relacionamento, ndo s6 com Nicole mas
igualmente com outras personagens. Cada intervencdo de Dick é mais
um passo para a composicdo de uma personagem detentora de uma
personalidade muito rica e muito complexa, ora parecendo integrar-se
sem dificuldade no mundo que o rodeia e do qual faz parte, ora
assemelhando-se mais a alguém que se sente estrangeiro, mesmo no
que Ihe é mais intimo .

Através de Rosemary, observamos a sua espantosa capacidade
de seduzir, de fazer os outros esquecerem-se um pouco de si proprios,
de captar parte da energia vital de cada um dos membros de um

% Ver BRYER, Jackson R. (ed.) — The Criticai Reputation of F. Scott

Fitzgerald: A Bibliographical Study, Archon Books, 1967, passim.

% Hemingway afirma concretamente que «...in retrospect Fitzgerald's
Tender Is the Night gets better and better», referido em LE Vo1, André,
op. cit., p. 299.

Para a caracterizacdo de Dick Diver vejam-se, entre outras, as
pp. 72-73; 96; 129-30; 132; 224 e 244-46, da edicdo referida.
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grupo, de a reciclar e transformar em momentos de encantamento
— de felicidade, ainda que efémera—para todos. Por vezes, parece
mesmo ser dotado de um certo poder de hipnotizar aqueles com quem
convive, como se a sua formacdo académica e profissional necessi-
tasse de ser constantemente posta a prova:

«They had been at table half an hour and a perceptible change
had set in — person by person had given up something, a preocupation,
an anxiety, a suspicion, and now they were only their best selves and
the Divers' guests. (...)

The table seemed to have risen a little toward the sky like a
mechanical dancing platform, giving the people around it a sense of
being alone with each other in the dark universe, nourished by its only
food, warmed by its only lights.» (TITN, pp. 42-44).

Dick é, pois, capaz de transformar por completo a atmosfera
de qualquer reunido social, fazendo com que cada um dos que nela
participam se sinta numa ambiéncia quase irreal, mais perto do
paraiso a que todos ndés achamos que temos direito.

E inevitavel que Dick, que acreditava, tal como seu pai, «...that
nothing could be superior to good instincts, honor, courtesy, and
courage» ndo consiga sobreviver num mundo que comegava a ser
dominado pelos Tommy Barban, com este ou outro home. Comba-
tente sem necessitar de causa, profissional da morte e da destruicao,
Tommy Barban é o aliado l6gico dos Warren deste mundo, de todos
aqueles que se servem de alguém com objectivos especificos e apenas
enquanto esses objectivos ndo sdo alcancados. Em dois curtos dialogos,
com Rosemary e com McKisco, Tommy Barban assume frontalmente
a sua condicdo de mercenario da era contemporanea, de alguém que
ndo precisa de ler jornais para saber que ha certamente uma guerra
em que pode combater e que, na sobranceria com que trata 0s que
o rodeiam, demonstra aptidGes ideoldgicas e de comportamento para
se poder transformar num qualquer ditador, quer a ditadura que possa
Vir a criar se exerca apenas sobre uma pessoa, ou sobre Vvarias '.

N&o constitui qualquer surpresa a opc¢éo final de Nicole por
Tommy. N&o pode mesmo falar-se da substituicdo de Dick, pois
trata-se de algo inteiramente diverso, afectiva e emocionalmente.

27 Cf. TITN, pp. 39 e 45.
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E uma relagdo acéfala, violenta, compativel com a violéncia que
Tommy e Nicole sdo capazes de projectar nos outros, cada um a
sua maneira.

Jé& perto do final do romance, 0 que poderia ser uma cena de
seducdo é-nos apresentado como algo de bem diferente, na sua esséncia:

«Before they had finished the brandy they suddenly moved together
and met standing up; then they were sitting on the bed and he kissed
her hardy knees. Struggling a little still, like a decapitated animal, she
forgot about Dick and her new white eyes, forgot Tommy himself and
sank deeper and deeper into the minutes and the moment.

...When he got up to open a shutter and find out what caused
the increasing clamor below their windows, his figure was darker and
stronger than Dick's, with high lights along the rope-twists or muscle.
Momentarily he had forgotten her too — almost in the second of his
flesh breaking from hers she had a foretaste that things were going to be
different than she had expected. She felt the nameless fear which pre-
cedes ali emotions, joyous or sorrowful, inevitably as a hum of thunder
precedes a storm.» (TITN, p. 316).

N&o héa entre ambos nada que se assemelhe a um entendimento
e compreensdo completos; quase diria que ndo ha qualquer espécie
de comunicacgdo, preciosidade absolutamente dispensavel a Tommy
Barban e que Nicole, do seu ponto de vista, teve em excesso com
Dick e pode, por isso, igualmente dispensar. A agitacdo e a desordem
que, naquele momento, se vive no exterior do hotel impessoal em
gue Tommy e Nicole se encontram é perfeitamente compativel com
0 receio, a intranquilidade e o pressentimento que Nicole tem de que
o futuro ndo vai ser tdo tranquilo nem téo feliz como pudera imaginar.

Dick, por sua vez, depois de cumprido o seu «dever», depois
de se ter iniciado no mundo contemporaneo e na vida da classe
abastada”®, vai esbater-se no tempo e no espaco, «almost certainly
(...) in one town or another». Este apagamento, dramético porque
impossivel de controlar ou evitar, é simultaneamente o fim da estrada
do idealismo roméantico. A béncéo final de Dick a praia que por

2 Desta iniciacdo, ao contrario do que geralmente acontece, ndo vai
resultar nada de positivo para Dick. Se é certo que aprendeu algo, e como tal
ficou mais enriquecido — pelo menos em termos meramente abstractos — tam-
bém é certo que o que aprendeu de nada lhe vai servir, uma vez que ndo vai
adoptar o modelo de comportamento daqueles que o0 «ensinaram».

168



A MEMORIA E O FUTURO

ele foi criada é sem ddvida um gesto que toca a fronteira do sarcasmo,
é um anatema que podera ficar para sempre marcado naquele lugar
e nos que o frequentavam, mas tera alguma eficacia no mundo dos
Barban e dos Warren?

Também Dick se encontra na encruzilhada entre a memoria
e o futuro; o idealismo de que se alimentara era agora um corpo
estranho que o mundo contempordneo ndo permitia manter, como se,
através de um mecanismo fisioldgico de auto-defesa, rejeitasse o que
Ihe pudesse ser prejudicial, ou indtil. A consciéncia profunda do lugar
de origem de Henry Marston contrap8e-se aqui a indefinigdo de todos
os lugares possiveis de um continente, antecipando o que o futuro
viria a tornar claro — a liberdade iluséria de cada um construir ou
orientar a sua prépria existéncia.

A acumulacdo de sucessivos desencantos — com a vida, com
0S que o rodeavam e mesmo com aqueles de quem mais gostava —
bem como a existéncia de graves problemas familiares, provocados
pela degradacdo progressiva da salde mental de Zelda, foram con-
duzindo Fitzgerald a um estado de cinismo mais ou menos constante,
ao abandono de muitas conviccdes que ao longo dos anos tinham
sido a seiva gque frequentemente alimentara a sua ficcdo. O que em
outros poderia ter levado, por exemplo, ao suicidio, «obrigous»
Fitzgerald & escrita de um ensaio * que considero um impressionante
documento humano, pela honestidade que ali encontramos e mesmo
pela coragem em tornar publico um conjunto de opinides, ideias e
reflexdes de que s6 uma personalidade excepcional seria capaz®°.

®  Trata-se de «The Crack-Up», um conjunto de trés ensaios publicados
em Esquive entre Fevereiro e Abril de 1936 — «The Crack-Up», «Pasting It
Together» e «Handle With Car» e mais tarde editados por Edmund Wilson
(op. cit., pp. 669-84. Nota: Wilson trocou a ordem de publicacdo dos dois
Gltimos ensaios, pelo que, na sua edi¢cdo, «Pasting It Together» é o ltimo
dos textos).

¥ Muitos dos seus amigos pessoais consideraram na altura que Fitzgerald
estava a pretender incutir nos seus leitores um sentimento de piedade para
consigo, utilizando um estilo quase confessional. Por mim, partilho da opinido,
por sinal de um europeu — o escritor francés Michel Déon—quando afirma:
«This short, lucid and absurd essay is an admission of failure such as no other
writer has ever dared to make (...). Carefully detailing everything that turned
him away from magazine stories, and having given up novéis, Fitzgerald raised
his paralysis to the levei of art.» in L VoT, op. cit., p. 296.
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E sem davida uma escrita amarga, quase uma catarse bem
dolorosa, pois tratava-se de «expurgar» algo que o autor durante
muito tempo tinha acreditado ser positivo, mas que afinal se mostrava
ilusério. Desde o inicio de «The Crack-Up» que nos apercebemos
tratar-se de um texto profundamente sentido, no qual Fitzgerald se
revela, ndo num momento de sucesso e de vitéria, mas de fracasso
e de derrota. O facto de procurar as causas da derrota e de partilhar
connosco a busca dessas causas, ndo pode deixar de nos surpreender.
O olhar frio sobre o passado, a enumeracdo cadenciada de motivos
gue poderdo ter levado a situacdo em que naquele momento se encon-
trava vao-se sucedendo até sermos violentamente confrontados com
esta conclusdo: « — And then (...) | suddenly realized that | have
prematurely cracked». (The Crack-Up, p. 70).

A tomada de consciéncia de que ndo mais haveria lugar para
a ilusdo, de que a realidade era demasiado dramatica para poder ser
esquecida, vai-se tornando evidente através de episédios — muitos
deles ja conhecidos, da vida ou da ficcdo do autor — mas que aqui
nos sdo apresentados sob uma perspectiva bem diversa, mais sombria-
mente objectiva; Fitzgerald vai recordando progressivamente os dife-
rentes passos que deu, as ilusdes que acalentou, o optimismo que
quase sempre o impulsionou num sentido e para um caminho que
agora estava no fim. Naquele momento dramatico, ele compreendia a
necessidade de se isolar e de pensar para poder chegar a determinadas
conclusdes, mesmo que essas conclusbes lhe fossem profundamente
desagradaveis; algumas delas sdo mesmo mais do que isso:

«So there was not an 'I' any more — not a basis on which | could
organize my self-respect — save my limitles capacity for toil that it
seemed | possessed no more. It was strange to have no self — to be like
a little boy left alone in a big house, who knew that now he could do
anything he wanted to do, but found that there was nothing that he
wanted to do.» (The Crack-Up, p. 79).

Depois da perda de todas as ilusbes, que durante longos anos
se tinham confundido, em estranha simbiose, com a realidade, de tal
modo e tdo intensamente que nem ele proprio distinguia onde termi-
navam umas e comecava a outra, Fitzgerald consegue ter a lucidez
gue antes ndo tivera, e ndo cessa de nos surpreender, pois quando
pensamos que com a consciéncia da perda da identidade se atingiu
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o fim de tudo, comegamos a vislumbrar 0 «nascimento» de um outro
homem, de alguém que sabe (ainda) definir novos objectivos para o
futuro, certamente menos optimistas, mas mais ajustados ao mundo
em que vive:

«So what? This is what | think now: that the natural state of the
sentient adult is a qualified unhappiness. | think also that in an adult
the desire to be finer in grain than you are, 'a constant striving' (as these
people say who gain their bread by saying it) only adds to this happiness
in the end — that end that comes to our youth or hope. (...)

I shall manage to live with the new dispensation (...)» (The
Crack-Up, p. 84).

Da admissdo explicita do fracasso passa-se para o embrido do
sucesso; a mutacdo ndo é de modo algum indolor, mas a semente
da mudanca esta presente e ira dar os seus frutos. Fitzgerald ia con-
seguir, tal como a América, «...manage to live with the new dis-
pensation» *. Esta capacidade de adaptacfo a novas situagfes, mesmo
que muito diferentes das anteriores, é algo de muito peculiar no
«ser» americano. A década de trinta é justamente um bom exemplo
da continuada capacidade de (re)nascer, de buscar novos objectivos
— novas fronteiras — e de tentar transformar o ideal utépico no real.
Pelo caminho, ficam sem dlvida muitos sonhos individuais por cum-
prir, e as raizes colectivas sdo por muitos postas em causa.

Henry Marston, Charles Wales e Dick Diver sdo apenas trés
exemplos de outros que, como eles, entendiam que, apesar da forca
do dinheiro e do seu potencial de desrtui¢do, a América era, antes
de mais, «a willingness of the heart»; que a seguir a um momento de
profunda soliddo valeria a pena continuar a lutar pela concretizagéo
de sonhos, ou ainda, que poderiam sempre voltar, mesmo que derro-
tados ou desiludidos... Ténues certezas, podera dizer-se, para quem,
como alguns deles, tivera tdo grandes ilusées.

A escrita de Scott Fitzgerald ao longo dos anos trinta é uma
escrita em que a juventude, o optimismo e a esperan¢a de um outro
tempo ja ndo esté presente, pelo menos com a forga que por vezes

31 The Last Tycoon, o romance que Fitzgerald estava a escrever quando
faleceu em Dezembro de 1940, e que portanto permaneceu inacabado, é a
prova da existéncia deste «novo» Fitzgerald e, mesmo que fosse apenas esta,
seria sem davida suficiente.

171



EDUARDO JORGE RIBEIRO

transparecera, mas também a América era uma outra Ameérica. Esta
escrita chegou até nds e esta viva, ndo artificialmente viva, mas por-
tadora de uma energia que nos atinge e nos faz pensar. Estava bem
certo Stephen Vincent Benét quando, pouco menos de um ano depois
da morte de Fitzgerald escrevia: «You may take off your hats,
gentlemen, and | think perhaps you had better. This is not a legend,
this is a reputation — and seen in perspective, it may well be one

of the most secure reputations of our time» %,

Eduardo Jorge Ribeiro

%2 «FitzgerakPs Unfinished Symphony», The Saturday Review of

Literature, December 6, 1941, p. 10, in BruccoLl, Matthew J., SMITH, Scottie
Fitzgerald e KERR, Joan P. (eds.) — The Romantic Egoists: The Scrapbooks
and Albums of Scott and Zelda Fitzgerald, Columbia, Bruccoli Clark, 1984,
p. 235.
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