OS CAMINHOS DA PERCEPCAO POETICA:
PARA UMA LEITURA DE JOHN CLARE

NOTA PREVIA:

Adaptado da dissertagio de mestrado em estu-
dos Anglo-Americanos (Literatura Inglesa) apresen-
tada em Julho de 1987 a Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, este artigo visa essencial-
mente desenhar o esboco do contexto politico, econ6-
mico e cultural em que se insere a obra do poeta:
o estabelecimento de algumas manifestagdes roman-
ticas e seus antecedentes paraleliza com um esforco
de colocaciio histérica de Clare no ponto de conver-
géncia das tradigBes poéticas inglesas (I e II).

Tracar as duas principais vias nas quais a
percepcio poética de Clare se movimenta define o
seu panorama imaginativo (ponto III) e di lugar
finalmente a um breve inventario do acolhimento
critico do autor (IV).

A Inglaterra de John Clare (1793-1864) esta no inicio marcada
pela instabilidade: simultaneamente em luta e expansdo, procurando
uma oportunidade exterior e satisfazendo a necessidade interna de
uma forca militar, a Inglaterra sente o impacto e as varias possibili-
dades de invasdo, derrota, triunfo e militarismo.

1783 vé o fim da luta americana pela independéncia mas a
década seguinte fica ainda preenchida por incidentes varios na fronteira
canadiana, na costa do Pacifico, no Mar Negro, na India. Em 1793
comega a guerra contra a Franga revolucionéria e napolednica que
iria continuar até 1815 (incluindo mas ultrapassando a Paz de
Amiens em 1802).

Estes factos tém pois consequéncias imediatas na financa e na
populagio — contribuem para desenhar uma era de fortes mudangas
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e multiplas caréncias a todos os niveis: organizar a luta contra a
Franga, entender a condi¢gdo econdmica, procurar manter a ordem
pablica e insistir na responsabilidade individual constituem algumas
das preocupagdes.

A propria legitimidade governamental é vivamente desafiada:
as reflexdes do séc. XVIII acerca das formas, controlo e limites do
poder politico (que marcaram os reinados de William III e Anne, a
hegemonia de Walpole ¢ as primeiras e agitadas décadas do reinado
de George III) abrem uma crise de autoridade dentro do sistema
politico estabelecido, colocam o rei contra a aristocracia e juntamente
com Pitt contra Charles James Fox e os Whigs. (Durante quase
meio século a seguir a 1784 o partido Whig fica relegado para
0posi¢ao).

Estes dados politicos sdo acrescidos da mudan¢a no ambito
econdmico e dos rumores ou possibilidades de estabelecimento de
uma nova politica na Franca revolucionaria. Assim, a nacdo divide-se
em dois pélos distintos: o revolucionario adepto do pais vizinho e um
outro que anuncia a preservagio ¢ o conservadorismo.

A estabilidade setecentista di pois lugar a mudanca: 3 con-
fianga, por vezes indiferenca, sucede a davida; os debates em torno
da situacio multiplicam-se nos varios sectores da opinido piblica
originando intimeras publicagdes sobre o assunto. Em 1831 a abertura
do caminho de ferro de Liverpool e Manchester exemplifica o alcance
da nova proposta.

A transformagdo geral — da qual o processo de industrializacio
faz parte — surge com impactos imprevisiveis e implicagSes pro-
fundas. Inclui-se nesta 4rea um fendémeno que muda e desumaniza
especialmente a fase da Inglaterra: enclosure *. Esta alteracfio exerce-se
simultaneamente no individuo e na propriedade:

«And scarce could any trace of man descry,
Save confields stretched and stretching
without bound;
But where the sower dwelt was nowhere
to be found.» 2

1 Dada a dificuldade em traduzir a palavra, opta-se pela sua utilizagio
em inglés.

2 WORDSWORTH, William — «Guilt and Sorrow or Incidents upon
Salisbury Plains, Poetical Works, ed. by T. Hutchinson, Oxford, O.U.P.,, 1984.
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De uma maneira geral o interesse na terra ¢ na agricultura vé
o seu papel, deveres e responsabilidades refeitos. Juntamente com a
invengdo da debulhadora, cuja tomada stbita do trabalho manual
incita aos tumultos de 1830, a enclosure ¢ a mais marcante e visivel
forma de desenvolvimento agricola.

Por volta de 1800 estio ja langadas neste ambito cerca de
500 leis de parlamento €, em 1844, um milhar de actos mais abrangia
o total dos campos abertos. A Inglaterra rural muda radicalmente e,
cerca de trés mil pardquias véem-se envolvidas nesta transformagéo.
Entre essas conta-se Helpston, em Northamptonshire, a terra natal de
John Clare.

A populagio aumenta (entre 1810 e 20 em Helpston de 276
para 372 habitantes) e, a par, os pregos sobem assustadoramente
criando grandes fossos entre o proprietario ¢ os trabalhadores rurais *.
A enclosure traz consigo um novo tipo de agricultores que pouco ou
nada respeita as tradigdes do passado:

«Every village owns its tyrants now
And parish-slaves must live
as parish kings allow» *

Metade dos campos abertos de Northomptonshire sdo incluidos
nas leis de parlamento e trés por cento das suas terras por cultivar
sdo vedadas. O espago é progressivamente cortado ¢ atravessado por
caminhos. Vedagbes e novos sinais destroem o conhecimento do
lavrador sobre o seu préprio mundo. Os antigos ¢ familiares limites
desaparecem e com eles muita da liberdade local:

«Inclosure came and every path was stopt
Each tyrant fix’d his sign where paths were found
To hint a trespass now cros’d the ground» °

3 Vide StoREY, Edward — A4 Right to Song, The Life of John Clare,
London, Methuen, 1982, pp. 89-101. :

4 CLARE, John — The Parish, ed. by Eric Robinson, Harmondsworth,
Middlesex, Viking, Penguin Book Ltd., 1985.

5 CLARE, John — «The Village Minstrel», The Poems of John Clare,
vol. I, ed. with an introduction by J. W. Tibble, London, J. M. Dent & Sons
Limited, pp. 133-63.
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Na resposta de Clare ao mundo circundante reside a expressao
dos pensamentos e receios populacionais. Enclosure significa ndo
s6 novos limites e proprietarios, mas sim outras formas de cultivo.
Para muitos, esta é uma alteracio necesséaria e urgente: o aumento
demografico e as mudangas trazidas pela revolucio industrial mostram
que, novos metodos tém de surgir para reorganizar a agricultura de
forma a satisfazer os consumos.

Em The ldea of Landscape and the Sense of Place, John
Barrell faz uma analise aprofundada do fenémeno e das suas con-
sequéncias:

<had it not been for the enclosure, the demand

for labour would have diminished considerably, and
the problem of poverty would have been much more
severe... the actual work of enclosing — the making
of new roads, the plainting of hedges — could not have
been out off until better days; and in this way the
enclosure must to some extent have protected the
labourer of Helpston from the effects of depression» ¢

Esta opinido, beneficiada pela distancia no tempo, colide com
a do préprio poeta para quem enclosure é sinénimo de perda ¢
nostalgia por um estilo de vida irreparavelmente desaparecido:

«That good old fame the farmers earnd of yore
That made as equals not as slaves the poor...
At whose oak table that was plainly spread
Each guest waswelcomd and the poor was fed
Where master son and serving man and clown
Without distinction daily sat them down

(..)

These all have vanished...» 7

Esta ¢ apenas uma do vasto plano de transformacdes de valores
culturais e econdémicos operado entre 1750 e 1850: ai se inscreve a
mudanga basica da estrutura social com a ascensio da burguesia.

¢ BARRELL, John— The Idea of Landscape and the Sense of Place,
1730-1840: An approach to the poetry of John Clare, London, O.U.P., 1972, p. 96.
" CLARE, John — The Parish, op. cit., vv. 780-95.

206



0S CAMINHOS DA PERCEPCAO POETICA

Para além disso, h4 que considerar também o clima de incerteza e
depressdo ap6s as guerras napoleénicas. Em «The Age of Bronze»,
por exemplo, Byron lembra o descontentamento dos agricultores:

«Alas, the country! how shall tongue or pen
Bewail her now uncountry gentlemen?

The last to bid the cry of warfare cease,

The first to make a malady of peace.

For what were all these country patriots born?
To hunt, and vote, and raise the price of corn?
But corn, like every mortal thing, must fall,
Kings, conquerors, and markets most of all.
(.)

[Buonaparte] He amplicied to every lord’s content
The grand agrarian alchymy, high rent.» ®

O governo ja ndo é um instrumento a disposicdo dos interesses
locais: apés 1815 as suas principais tarefas dirigem-se para a ordem
pablica e a manutengdo dos alimentos. Ndo desenvolvendo atitudes
de compromisso ideoldégico para controlar ou permitir o comércio
livre, apenas contempla a interdependéncia dos varios sectores da
economia. Os defensores das terras, por seu turno, consideram somente
as suas prioridades — todos concordam, nio em termos de desenvol-
vimento, que as guerras francesas for¢aram um determinado plano
econdmico. A antiga agricultura tem de ser melhorada mas, na opinido
do interesse local, as tentativas de manter as reservas aumentando a
produgdo ¢ de cultivar as terras desperdicadas, apenas véo exacerbar
o problema,

De facto, o governo procura desesperadamente estabilizar a
economia — no entanto, recuar a4 época anterior a guerra torna-se
impossivel. A idealogia social, o poder politico e a mudanca econémica
e demogréfica ditam o avango. Assim, na incerteza e no ressentimento
do trabalhador se vio fundamentando as suas relagbes com o estado
e com a sua propria classe.

A sociedade assume entdo um processo de alteragdo crescente:
a um nivel local e nacional, na 4rea politica e econémica os interesses

8 BYRON — «The Age of Bronze», Poems, ed. by Professor V. de Sola
Pinto, London, Everyman’s Library, Dent, 1968, vol. I, p. 507, XIV, v. 1-4.
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de classes divergem, novas formas de cultura enraizam profundamente.
Uma classe média agitada e a politica de um governo bem determinado
mantém um certo atrito.

A instabilidade da primeira década do século XIX di lugar
a prosperidade econémica que desponta por volta dos anos 20 alte-
rando por completo o quadro vigente: os radicais da classe média
procuram alicercar as suas forgas nas energias dos trabalhadores e
reclamam a sua tutela moral e cultural. Na cidade a nova ordem surge
corporizada na crescente formacido de bairros degradados concedendo
desde j4 a ambiguidade o lugar privilegiado de todo o panorama
cultural: controlo e liberdade, repressio e energia conhecimento
cientifico e lucro, mudanca e estabilidade fazem todos parte de um
¢ mesmo fenémeno.

Enquanto dados factuais, as Revolugdes Francesa e Industrial
distinguem-se no tempo e no espago do processo histérico — no
entanto, eles sdo indissoldveis nas suas consequéncias, ameacas e
promessas. Ambos questionam diferengas ¢ equivaléncias entre pessoas
e coisas fazendo da palavra «classe» a chave de uma nova era. Nesta,
a oportunidade lidera todos os desafios ¢ o paradoxo sobrepde-se
conduzindo desde ja o desenvolvimento no caminho da deterioragio.
Assim, numa época de mudanga, auto-consciente e em busca do seu
proprio espirito, o individuo vai reclamar o primeiro lugar.

Sob o ponto de vista estético, a era romantica é o tempo da
primeira pessoa: o Eu que, associado a um Tu ou a outros <Eus»,
pode constituir um Nés cujas reivindicacdes vdo, como se acabou
de focar, imprimir ao espago social e politico cores novas.

A primeira pessoa ndo esta ausente das eras anteriores: a vida
intelectual e espiritual, a demanda estética tém como principio e
finalidade a consciéncia de si, pressupdem o estudo da ligagio do
homem com o universo no qual se encontra. A procura de um
equilibrio vital vai pois delimitar o pensamento e a acgdo do individuo.
No entanto, ciente da sua insuficiéncia ele hesita em se situar no
ponto de origem e contenta-se com um lugar secundério deixando a
Divindade ocupar a gléria plena do Ser.

Assim, e apesar de parecer demasiado pretensioso e generalizante
neste contexto, serd 1til desenhar muito sumariamente as diversas
etapas que, ao longo dos tempos, foram preenchendo o percurso da
antropologia cultural. Segundo a mentalidade primitiva, o homem nio
tem consciéncia de ser dotado de uma existéncia independente no seio
da comunidade — a sua vida, bem como a sua morte, ndo lhe per-
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tencem. Entregue 2 soliddo espiritual do dominio pré-histérico, onde
a nogdo de «possibilidade de» ndo figura, beneficia apenas de uma
participacdo no cla sem se opor aos outros.

O desenvolvimento das civilizagdes antigas e do classicismo
helénico assistem 2 odisseia da consciéncia de si, basica para o pano-
rama futuro da cultura ocidental. A arte, a literatura, a filosofia grega
e romana perpetuam a imagem do homem ideal, modelo da formagio
da personalidade através dos séculos, de Plutarco a Winckelmann e a
Goethe. Estes movimentos tém como objectivo avaliar o ser humano
em fungdo do préprio sentido da verdade. Todas as variagdes sobre
o conceito da ordem do mundo encontram o seu paralelo numa nova
imagem do homem — a sua presenga No universo, o lugar que ocupa
e as fungdes que exerce estio em constante mutagdo.

Na antropologia medieval, dominada pela escolastica cristd, a
teologia na sua sintese dogmatica articula a escala dos seres segundo
o dinamismo da graca divina. A criatura depende da vontade toda
poderosa do Criador, ordena-se no tempo em funcdo da eternidade
divina 2 qual se juntard pagando o preco da renincia a vontade
propria.

O humanismo renascentista recusa a alienagdo teoldgica e vai
reabilitar o ser humano do classicismo helénico. O determinismo da
predestinagdo teolégica da lugar 2 iniciativa do individuo capaz de
assumir a responsabilidade do mundo e de se moldar segundo as
exigéncias das suas proprias aspiracdes. A Reforma, nas suas intengdes
mais basicas, exprime o desejo de autonomia do homem religioso que
anseia por se libertar das autoridades hierarquicas e das construgdes
conceptuais da escoléastica— o individuo afirma entdo a vontade de
um contacto directo com o Deus da Revelac@o.

O homem dos séculos XVII/XVIII perde a consisténcia substan-
cial que forma o tipo humano da era precedente. David Hume, por
exemplo, nega a ideia da substincia, arruinando o esfor¢o imenso
da metafisica classica edificada por Descartes, Spinoza e Leibniz °.
Antes dele, também Locke no seu Essay Concerning Human Under-
standing (1690) resolve os fundamentos de toda a ontologia gragas
a critica sobre os principios do conhecimento. Este pensador compara
o espirito humano a uma pagina branca ¢ define-o como o local de

9 HUME, David — A Treatise of Human Nature, The Philosophical
Works, vol. I, ed. by T. H. Green & T. H. Grose, Scientia Verlag Aalen, 1964.
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inscri¢do ¢ agrupamento de informagdes vindas do exterior. Nio
beneficiando da virtude de um acesso directo i divindade, a consciéncia
néo € mais do que um reportério de dados a partir dos quais se constitui
uma ordem decalcada das realidades exteriores. O homem submete-se
a lei das coisas sem encontrar em si mesmo um principio justificativo
—a identidade pessoal reduz-se a um coeficiente de apropriagdo
afectando as diversas sensa¢des. A partir deste grau zero do conheci-
mento construir-se-a, no espirito receptor, todo o edificio do saber.
O mundo exterior opde-se ao sentido interior, a actividade auténoma
do espirito. Ditada pela evidéncia dos proprios factos, a presenca
no mundo possui um direito de prioridade sobre a presenca perante si
mesmo. Movimentando-se de fora para dentro, a verdade inscreve na
superficie reflectora da consciéncia o encadeamento dos fenémenos —
esta tornar-se-4 pois o espelho ou reflexo da realidade.

Esta des-estabilidade ontoldgica priva o sujeito do discurso do
seu estatuto privilegiado, despoja-o de consisténcia e coeréncia (ele
¢ sujeito de uma verdade que ndo lhe pertence),

Para Hume, a geografia mental organiza o territério da cons-
ciéncia segundo as leis da associacdo das ideias — quase uma trans-
posigdo para o plano interno do sistema newtoniano da atracg¢do entre
os fendmenos fisicos. Segundo Newton, a atracgio é apenas uma
palavra que ndo deve dissimular a ignordncia acerca da natureza
intrinseca e do porqué da ordem das coisas. De forma idéntica o
sujeito, substracto da associacio das ideias, permanece desconhecido,
mera designaco sem por em causa qualquer esséncia:

«For my part, when I enter most intimately into what
I call myself, 1 always stumble on some particular perception
or other, of heat or cold, light or shade, love or hatred, pain
or pleasure. I never can catch myself at any time without a
perception, and never can observe anything but the perception.
When my perceptions are remov’d for any time, as by sound
sleep; so long am 1 insensible of myself, and may truly be said
not to exists 1°,

Desprovida do seu enquadramento ontolégico, a individualidade
surge a si mesma como problemética — procura ent3o na ordem das

1 Idem, vol. I, Book I, Part 1V, sect. VI, p. 534.
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coisas os principios da sua prépria inteligibilidade. A nova consciéncia
de si cultiva as certezas modestas e esquece os horizontes quiméricos
da subjectividade.

De uma forma muito generalizante, para Locke, Lessing, Mon-
tesquieu, Voltaire, Kant, o objectivo primordial da educag@o individual
e colectiva é reduzir a pessoa ¢ toda a humanidade a razao. Este
pressuposto de totalidade ambiciona submeter o conjunto de pensa-
mentos, comportamentos € fenémenos a obediéncia de uma norma
unitaria. Dai o fascinio exercido pela sintese newtoniana no dominio
particular da maioria das propostas tedricas: enciclopédia, cosmopoli-
tismo, ciéncia da natureza ou do homem, psicologia, histéria, legis-
lagdes, entre outras 4areas, reflectem este desejo de uma verdade
totalmente, visam pois a universalidade na uniformidade.

Uma vez desenhado o axioma do espago mental, restard a
disposicio do espirito humano um terreno unificado em relagdo ao
qual ele serd simultancamente parte integrante e juiz. A esperanca
baconiana, que apelava para que o homem se tornasse mestre ¢
possuidor da natureza, organizando-se em scu proveito, torna-se a
palavra de ordem do século XVIIL. A grande diminuigdo da indivi-
dualidade, teoria formulada por Locke ¢ Hume, constitui portanto
o triunfo da época: todo o obstaculo a exigéncia newtoniana da
universalidade é considerado um impedimento & prépria verdade.
O Eu do homem classico estd mais seguro das coisas ¢ da sua ordem
do que de si proprio.

E significativo na época o gosto pela gramatica geral que, ligada
ao tema da lingua universal, se coordena com a preocupagao em
unificar toda a humanidade. O sujeito humano identifica-se com o
sujeito gramatical do universo do discurso. A lingua é pois um vasto
sistema composto por mecanismos racionalmente organizados que
dispdem a sua autoridade a todos os membros das comunidades lin-
guisticas constituintes da propria humanidade — o sujeito ¢, por outro
lado, mero utilizador ocasional de uma palavra que ndo lhe pertence.

De uma maneira geral, na curva do século, é o préprio saber
que muda e sofre uma alteragio irrepardvel como modo de ser prévio
entre o sujeito que conhece ¢ o objecto do conhecimento. O quadro
das representagdes deixa de ser o lugar de todas as ordens possiveis,
a forma de distribuicio de todos os seres na sua individualidade
singular. As semelhangas que desprende ¢ expde sdo efeitos de orga-
nizagdes ou sistemas que residem muito para além do visivel. A pelicula
de superficie que se oferece ao olhar opde-se a profundidade das

211



MARIA JOAO PIRES

forcas ocultas da origem, da causalidade e da histéria. Assim, forte-
mente unidas, divididas ou emaranhadas, as coisas virio a represen-
tacdo do fundo desta espessura recolhida em sj mesma.

A identidade romantica nasce de uma objec¢do de consciéncia
afirmada ja4 em meados do século XVIL. Assim, a mutacio de verdades
e valores pronuncia-se, por exemplo, em Characteristics de Shaftesbury
(1711), nos esbogos do Sturm und Drang alemio, em Julie ¢ Con-
fessions de Rousseau. Ao empirismo triunfante vai opor-se a elevagio
do sentido intimo.

A partir da sua explosio germanica (com a publicagio de
Athenaeum dos irmdos Schelgel — 1798/1800) o movimento roméin-
tico prima por conceder ao eu o lugar de honra. A tradicdo cristi
do eu submetido as exigéncias da humildade e o universalismo classico
neutralizaram a primeira pessoa — agora, e através de um processo
de total inversio de valores, ele advém o fulcro de toda a verdade.
Esta ndo pode ser instituida apenas pelo espago do exterior:

«Nichts ist mehr Bediirfnis der Zeit als ein geistiges
Gegengewicht gegen die Revolution und den Despotismus,
welchen sie durch die Zusammendringung des héchsten weltli-
chen Interesse iiber die Geister ausiibt. Wo sollen wir dieses
Gegengewicht suchen und finden? Die Antwort ist nicht schwer;
unstreitig in uns, und wer da das Zentrum der Menschheit
ergriffen hat, der wird ebenda zugleich auch den Mittelpunkt
der modernen Bildung und die Harmonie aller bis jetzt abgeson-
derten und streitenden Wissenschaften und Kiinste gefunden
haben» 1,

Este propésito confia ao individuo a tarefa de equiibrar a ordem
do mundo: a individualidade ja ndo é o circulo cuja circunferéncia
se desenha um pouco por todo o lado e o centro sc afigura imper-
ceptivel. Em lugar de se submeter passivamente 4 ordem fisica e
moral instituida pela humanidade, ela constitui o ponto de origem de
uma verdade que assume.

O estado radical de receptividade passiva ndo resiste pois ao

decurso do tempo: a possibilidade de um conhecimento sensivel

11 SCHLEGEL, August Wilhelm & Friedrich — «Ideen», § 41, Athenaeum,
Neu Herausgegeben von Fritz Baader, Berlin SW. 61, Pan-Verlag, p. 132.
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pressupde uma complexa coordenagdo neurobioldgica que, por sua vez,
desencadeia o especializado trabalho dos 6rgaos sensoriais. O ouvido,
a vista, o tacto e o olfacto combinam os dados do exterior de maneira
a formar o quadro geral da actividade sensivel — esta permitird pois
a0 homem situar-se no seio da realidade. Assim, antes de constituir
a ordem no mundo ha que descobri-la no préprio homem segundo a
estrutura coordenadora dos dados sensoriais —tal € a nocdo domi-
nante das consciéncias tedricas neste ponto de viragem das menta-
lidades.

As impressdes dos sentidos, odores, cores e formas ndo séo as
Ginicas a testemunhar a interioridade do eu. Uma simples flor ndo
se reduz apenas a um conjunto de informagdes sensoriais — escolhida
pela sua qualidade estética, ela pode enunciar uma mensagem de
simpatia, tomar o valor de simbolo, assegurar uma funcio comuni-
cativa de um ser a outro. Juntamente com os objectos materiais, 0
conjunto de valores dai resultantes conferem 2 vida a sua cor, calor,
tristeza. As percepgdes, reduzidas a sua materialidade literal, alinham-se
num segundo plano, por detras das experiéncias imaginativas do sujeito.

O Eu roméntico ndo é um vazio mas sim uma presenca onde
a vida pessoal se concentra densamentc. Enquanto a era precedente
transfere de dentro para fora o paradigma da verdade, esta nova
consciéncia opera o movimento inverso: insisténcia nos dados do
sentido mais intimo. Este conhecimento de si sobre si possui uma
prioridade ontolégica sobre todo o saber respeitante ao mundo exterior.

A experiéncia directa como ponto de partida do saber tem
lugar todas as vezes que o Eu deixa de ser objecto de si mesmo:
trata-se de uma intuicio afirmada quando o Eu que se contempla se
identifica com o objecto contemplado. Nesse instantes, a nogao de
tempo desaparece — nio é o Eu que se situa no tempo, mas sim este,
ou a propria eternidade absoluta que se aloja no Eu. Nesta via, o Eu
ontolégico propde ao homem o mistério de uma presenca que, bem
longe de se submeter & lei do mundo, impde a este a sua propria lei.
Esta intui¢do equivale a viagem rumo 3 origem da verdade descrita,
por exemplo, por Novalis:

«Mich fiihrt alles in mich selbst zuriick» 2.

12 NovaLls — «Die Lehrlinge zu Sais», Werke in einem Band, Hamburg,
Hoffman und Campe Verlag, 1966, pp. 101-131.
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A aventura essencial do Eu nio consiste numa dispersdo pelos
caminhos do mundo mas antes na busca pelo espago do interior:

«Die innre Welt ist gleichsam mehr mein als die #ussre.
Sie ist so innig, so heimlich — Man méchte ganz in ihr leben —
Sie ist so vaterlindisch. Schade, dass sie so traumhaft, so
ungewiss ist. Muss denn gerade das Beste, das Wahrste so
scheinbar — und das Scheinbare so wahr aussehn?

Was ausser mir ist, ist gerade in mir, ist mein — und
umgekehrt 2,

Laboratério central de todas as significacdes, o Eu romantico
nio se arruma no mero subjectivismo das margens da realidade
humana — basicamente, a inspiracdo roméntica pretende submeter a
si a totalidade do real. Esta nova qualidade de ser individuo nio se
reduz pois & mera consciéncia dum sujeito — em lugar do Eu empirico
flutuando no vazio, este anuncia a si mesmo o desejo de um novo
comeco.

A identidade cristd da alma falivel, compromentida por uma
predestinacdo 4 qual ndo consegue escapar parece ter perdido todo o
seu vigor na era cléssica. Ora, o romantismo vai reabilitar o sujeito
substancial — a verdade pronuncia-se em primeira pessoa. A expe-
riéncia do Eu ndo é a de um ponto sem substancia; o acesso a ontologia
ndo se resume a um simples contacto de si a si, pagina branca aberta,
ndo as inscricdes do exterior, mas sim as impressdes do interior.
Liberto da anestesia que pesava sobre si, o sentido intimo propde a
cada individuo a possibilidade do conhecimento de si mas no caminho
de uma peregrinaciio as fontes da verdade.

A conformidade classica, a consciéncia romantica vai opor uma
iniciativa de ruptura —a virtude da originalidade inicia a prépria
diferenca. Enraizado no tempo, situado no espago, o Eu descobre
a diferenca especifica alojada nos dados do real. No mesmo instante
em que se afirma «eu sou um eu» surge a consciencializagdo do fim
e do comego existenciais. Esta limitacdo face a riqueza do sentido,
insuficiéncia no seio do ilimitado, define o caracter da realidade
humana roméntica.

13 NOVALIS — «Fragmente — Uber die Innere Welts, idem, p. 403,
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A afirmacio oitocentista, reac¢do de defesa da individualidade,
descobre-se prisioneira do universo do discurso racional — pondo em
causa o inconsciente, mobiliza todas as fontes da afectividade, assume
enfim uma pluralidade de dimenses no relevo de uma existéncia em
tensio e ndo em extensio. A descoberta de si afirma-se como um
movimento a realizar no sentido de distinguir o que, no seu proprio
ser lhe pertence do que lhe ¢ imposto pelo meio ambiente.

Nascer e renascer no seio de si mesmo implica uma experiéncia
contrastada — perceber a revelagdo da infinidade do tempo e da
finitude da existéncia é descobrir o devir do sujeito, dissecar a sua
mais profunda esséncia:

«Es gibt keine Selbstkenntnis als die historische. Niemand
weiss, was er ist, wer nicht weiss, was seine Genossen sind, vor
allen der héchste Genosse des Bundes, der Meister der Meister,
der Genius des Zeitalters» *.

Enquanto para a mentalidade classica o grande eixo do pro-
gresso civilizacional se constitui na aplicagdo das exigéncias racionais
do entendimento, num movimento regulado, o sentido histérico romin-
tico restitui 2 marcha do tempo o seu caracter humano, os seus acasos.

#*

11.

Colocar historicamente a obra de Clare ¢ inseri-la em conse-
quéncia no plano das tradi¢des poéticas inglesas constitui uma tarefa
por demais ambiciosa e que tem suscitado controvérsia critica. Apro-
veitar-se-30 assim nesta breve abordagem apenas algumas opinides,
pontos de partida para um alargamento final do posicionamento critico
de Clare.

Para Massingham, por exemplo, Clare situa-se na esteira das
tradi¢bes vindas do séc. XVII:

«Clare does indeed moralize, and frequently, not in the
manner of his contemporaries, nor of the eighteenth century, but,
surprising as it sounds, of the seventeenth (...) dropping the

14+ SCHLEGEL, Friedrich — «Ideen» § 139, op. cit., pp. 151-2.
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metaphysics, there is more than a stray reminder of the lyrical
quietism of Marvell and Bishop King...» 15,

Para John Barrell, o poeta deve ser encarado, nio como um
romintico mas como um seguidor de Thomson, Bloomfield, entre
outros poetas setecentistas:

«Clare is not to be read primarily as a Romantic poet,
but as writing in a tradition stemming from Thomson through
Bloomfield, as competing therefore for the neo-classical laurels
of «English Theocritus», stakes that Wordsworth and Coleridge,
Keats and Shelley, were not entered fors .

No estudo A Relish for Eternity Crossan considera John Clare
plenamente filiado aos ideais e fomas setecentistas:

«my own study has convinced me of his enormous
indebtedness to eighteenth century ideas, if not so much to
eighteenth century formss 7.

Robert Shaw desenha o percurso evolutivo da obra do poeta
desde o que designa serem os seus primoérdios classicos até a fase final
como roméntico:

«Beginning as an Augustan pasticheur, maturing as a
classicist — of a peculiarly original turn but still a classical
one, Clare’s final art was Romantics .

Num conhecido comentario incluido em The Visionary Company,
Harold Bloom classifica Clare como a sombra de Wordsworth:

«Clare does not imitate Wordsworth and Coleridge. He
either borrows directly, or else works on exactly parallel lines,
intersected by the huge Wordsworthian shadow» 19,

15 STOREY, Mark Clare (ed.) — «H. 7J. Massingham on Clare’s Uni-
queness (1921)s, Clare-The Critical Heritage, London and Boston, Routledge
and Kegan Paul, 1973, pp. 325-28.

16 BARRELL, John — Op. cit., pp. 131-2.

17 CROSsAN, Greg— A Relish for Eternity: the process of divinization
in the poetry of John Clare, Salzburg, Universitit Salzburg, 1976, p. XIV.

'8 STOREY, Mark (ed.) — Op. cit., p. 439.

19 Broom, Harold — The Visionary Company, A Reading of English
Romantic Poetry, Cornell University Press, 1971, p. 445,
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Bem pelo contrario, Robert Lynd encontra, na preferéncia de
Clare pela afirmagdo pura do facto e¢ do objecto, um traco prdprio
dos poetas do séc. XX:

«Clare, indeed, is more like a twentieth-century than an
eighteenth-century poet. He is almost more like a twentieth-cen-
tury than a nineteenth-century poet. He is neo-Georgian in his
preference for the fact in itself rather than the image or phrase» *°,

De certa forma torna-se injusto enumerar todos estes excertos
for dos contextos de argumentagio dos quais fazem parte. No entanto,
algo se podera desde ja concluir: no panorama critico existc uma
enorme falta de consenso quanto a colocagdo historica da obra
de Clare.

Segundo estas opinides, o centro da sua poesia localiza-se em
qualquer de quatro séculos e, se se considerar o facto de o poeta
ter escrito um certo nidmero de imitagdes das producdes isabelinas
poder-se-ia entdo incluir também o séc. XVI. Esta variedade de
juizos criticos reflecte o nimero de influéncias literarias as quais o
poeta se expds. Independentemente da discussdo em torno da veraci-
dade destas afirmacdes, convirad talvez, por um lado delimitar um
pouco mais os contornos que a definem, por outro evitar enquadra-la
apenas num unico periodo.

Uma vez efectuada a sintese da mutacdo do saber na viragem
do séc. XVIII para o séc. XIX, dir-se-4 que a configuracio geral
do seu percurso poético reflecte a tensdo existente entre dois impulsos
culturais opostos a designar de classico e romantico **. Da sua obra
emerge, com especial proeminéncia, o facto de a apreensdo de um
mundo de estrutura e significado absolutos ficar a dada altura abalado
por um novo espirito onde prevalecem c6digos ndo necessariamente
acessiveis. Em termos sociais € econdmicos, essa erosao assume uma
forma especial na enclosure das terras de Helpston: trata-se da des-
truicio de uma paisagem ¢ implicitamente das certezas morais e
emocionais nela corporizadas.

20 STOREY, Mark (ed.) — Op. cit., p. 341
21 Entender-se-a, evidentemente, esta oposi¢do, ndo numa ordem cro-
nolégica mas sim tipoldgica.
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No entanto, a sua poesia testemunha outras mudangas: na tensio
entre a actualidade ¢ meméria, o apego ao lar e o desenraizamento,
a autenticidade do real objectivo ¢ as variagdes do interior do eu, a
sua obra reflecte também a mudanca decisiva operada na sensibilidade
comummente designada de revolucdo roméntica.

Muitos estudos se téem realizado em torno das nogdes de
classico e roméntico. A. O. Lovejoy aponta, no conhecido ensaio
«On The Descrimination of Romanticisms» a falta de homogeneidade
e de um denominador comum no seio das préprias palavras romantico
e romantismo:

«The word romantic has come to mean so many things
that, by itself, it means nothing» 22,

Para Lovejoy € entdo possivel discernir nas expressdes complexas
da sensibilidade dita roméntica, ndo um tnico, mas sim uma variedade
de romantismos distintos e muitas vezes opostos na sua natureza.

O significado dos termos, ndo sendo absoluto, é pelo menos
suficientemente seguro para servir de base as elaboragdes criticas:
serd talvez possivel falar da existéncia de caracteristicas comuns no
terreno imaginativo do final do séc. XVIII principios do séc. XIX,
de um sentido de partilha de propdsitos e respostas em diferentes
poetas,

Mencionar a tensdo existente entre os termos classico e romén-
tico serve, meste contexto, apenas para compreender o posicionamento
da obra de Clare no seio das tradigdes poéticas na época convergentes:
porque, em primeiro lugar, estes elementos ou atitudes assumem um
cariz individual e também doutrinal especialmente evidente na ten-
tativa de compreender a sua poesia a luz, por exemplo, das criacdes
dos seus precedessores setecentistas 22,

A tendéncia de considerar as paisagens naturais em termos de
um esbogo definido e de uma perspectiva controlada, de acentuar a
validade do geral em detrimento do particular, de organizar e rela-

22 LoVEJOY, A. O.— «On the Descrimination of Romanticisms»,

English Romantic Poets, Modern Essays in Criticism, ed. by M. H. Abrams,
London, Oxford, New York, O.U.P., 1975, p. 6.
*3  Vide BARRELL, John — Op. cit.,, cap. 1, pp. 1-64.
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cionar todos os fenémenos numa estrutura hierdrquica sdo alguns
dos aspectos coincidentes com os modos de ver augustanos que
ocorrem na sua obra ndo sistematica mas ocasionalmente. Ndo ¢é
possivel detectar um sistema de correspondéncias entre 0s reinos
fisico, moral e espiritual e, a paisagem ndo é concebida em termos
de um esbogo demasiado rigoroso — para um certo nimero de poetas
setecentistas, estes sdo tracos inseparéveis do prazer sentido na con-
templacdo da natureza.

Veja-se como, a influéncia de um conhecimento adquirido — por
exemplo o debate entre o geral e o particular — resulta muitas vezes
numa atitude paradoxal:

«...but nature is the same here at Helpstone as it is
elsewhere» **.

«Describe the feelings of a ryhming peasant strongly or
localy enough» 5.

Urge desde ja esclarecer ndo existir nesie apontamento qualquer
intencdo de minimizar a influéncia exercida pelos poetas do séc. XVl
em Clare. John Barrell, por exemplo, analisa o modo como o pocta
busca inspiragio em Thomson, Cowper, Collins ¢ Goldsmith referindo
mesmo o facto de Clare os ter utilizado numa imitacdo directa. No
entanto, 0 acto de imitar nio se dd necessariamente num processo
de reencarnacio plena dos modos de ver expressos no modelo. Se se
pensar na nogdo de clssico, ndo em termos das estruturas de pensa-
mento prevalecentes num perfodo especifico, mas sim em relacdo a
um determinado estado de espirito, o classicismo de Clare pode residir
na corporizagio poética de um mundo de significacOes descobertas,
fixas, acessiveis.

Seguindo este ponto de vista, muitos aspectos do primeiro
modo perceptivo sdo classicos no seu impulso bésico. Este reflecte

21 «To Chauncy Hare Townshend, May 1820», The Lerters of John
Clare, ed. by J. W. & A. Tibble, London, Routledge & Kegan Paul, 1951, p. 48.

25 CLARE, John — «Shadows of Taste», Selected Poems & Prose of
John Clare, ed. by E. Robinson & C. Summerfield, Oxford, New York, O.U.P,,
1982, p. 115,
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pois a crenca na realidade do sentido pleno: a nog¢do de que os
objectos fisicos sdo inviolaveis e podem comunicar o seu significado
sem mediagdo, o facto de se suprimirem as reivindica¢des do eu, a
busca de um conhecimento do mundo real de acordo com padrdes
consistentes.

Convém no entanto ressaltar dois importantes aspectos ligados
a este modo de compreensio: em primeiro lugar assenta numa cultura
rural, num reconhecimento firme de actividade e repostas humanas
que, pouco mudando de geragdo em geracdo, estdo profundamente
moldadas pela terra e caracter ciclico das estaghes. Esta atitude foca
as experiéncias centrais do trabalho e amor nas cangoes, baladas
¢ em poemas como «The Shepherd’s Calendars.

Em segundo lugar, este tipo de compreensdo parece persistir
bem para além das condigdes culturais de entdo: trinta anos apos
a enclosure de Helpston que marca, para Clare, o primeiro e decisivo
acto de erosdo do conhecimento, o poeta é ainda capaz de recuperar
nas cangdes do seu segundo internamento em Northampton, o corpo
de valores colectivos directamente relacionados com esse acto.

Assim, e ndo pretendendo aqui apenas um pretexto justificativo
da mudanga, o facto de esta espécie de compreensdo se situar longe
das condiges da experiéncia aponta para o outro centro de gravidade
da sua obra: o romantico, ligado por sua vez ao segundo estidio
perceptivo.

Neste contexto o sentido j& ndo é acessivel e total, mas sim
fragmentado, passivel de ser apreendido em breves momentos de
captagdo privilegiada. Os reinos afirmativos da experiéncia sdo substi-
tuidos pelos subjectivos. A tentativa de aproximar o objecto do eu
resulta num movimento reflexo da consciéncia que descobre ja nio
poder perceber o objecto — os fenémenos externos perdem o contorno
¢ definicdo.

Gera-se entdo uma espécie de abismo no qual o eu cai numa
tentativa va de repossuir o objecto j4 h4 muito percebido como tal.
A correlagio acima expressa entre a interioridade da consciéncia e
um abismo cabtico aponta para o dilema da percepcido vivido por
alguns roménticos e articulado igualmente nos poemas da wltima
fase de Clare.

A consciencializagio é um acto ambiguo — por um lado, o
estado inicial de um percurso rumo a uma visio transcendente, por
outro um dado do qual a imaginag¢io nio se pode libertar. Em <«I am»,
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«I feel I am», «An Invite to Eternity», poemas que cristalizam o
medo do solipsismo ¢ da incapacidade de reter uma percepgdo firme
do objecto em si, os contornos sio indeterminados, a terra e o reino
da introspeccio definem-se pelo vazio:

«a living sea of waking dreams
where there is neither sense of life or joys» *°.

Para Janet Todd, por exemplo, a imagem do abismo, sem
divida proeminente na poesia da Ultima fase, tem as suas origens
em experiéncias anteriores. Na aniquilagio dos objectos naturais
existentes na paisagem de Helpston aquando da enclosure, na auséncia
de Mary Joyce, na partida de Helpston rumo ao mundo desconhecido
de Northborough ¢ mais tarde Northampton, reside para Janet Todd,
o caracteristico medo roméntico: a queda do Paraiso simbolizada na
queda do mundo dos objectos vitais. A redengdo surgira apenas quando
sujeito e objecto existirem, ndo em dualismo, mas sim em interpene-
tragdo ou, a partir do momento em que a visio de um todo espiritual
transcenda as nogdes de sujeito e objecto *7.

A relagio problematica entre estes dois Wltimos elementos
associa-se frequentemente a uma outra: o tempo. Nos primeiros
poemas dc Clare, este tema é quase sempre focado m termos de
confirmacdo da experiéncia e exteriorizado nos ritmos do ciclo
natural. No entanto, mesmo neste periodo, a enclosure de Helpston
assume um significado temporal e espacial distinto: a destruicdo de
uma paisagem conhecida envolve uma idéntica destrui¢do de um
panorama seguro do passado. Na abordagem deste tema, John Barrell
afirma entdo ndo surgir por um simples acaso a relacio entre Helpston
anterior 4 enclosure ¢ a ideia de uma infancia edénica ou a paisagem
p6s enclosure ¢ as degeneragdes do estado adulto **.

26 CLARE, John— «The Knight Transcripts», The Later Poems of
John Clare, ed. by E. Robinson & G. Summerficld, Manchester, Manchester
University Press, 1964, p. 171.

27 Topp, Janet — In Adam’s Garden: a study of John Clare’s pre-asylum
poetry, Gainsville, University of Florida Press, 1973, pp. 28-51.

28 BARRELL, John — Op. cit., pp. 110-15.
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Durante os anos 20 e mesmo 30, o sentido histérico ou, se
quisermos, a colocagio do eu no tempo torna-se um tema progressiva-
mente procurado: € entdo procurado nio no seu caricter ciclico ou
repetitivo, mas como um processo alterador:

«time has had a hand with me
and left an alterd thing» 2°.

«A sterner power with time intrudes,
Shall waken all to fear and praise» *.

Tudo o que resta é um presente para o qual a vitalidade do
passado inevitavelmente transformada:

«Where’er the present leads us, there we spy

The past in mourning; how can memory die

Where every foot we set or look we give

Meets some crushed memory that hath ceased to live?» ',

Fica a crenca na indelebilidade de certos fenémenos impressos
na mente, num presente corporizando em si, com detalhe tnico,
cada hora do passado a recuperar numa descida ainda mais profunda
na consciéncia individual.

Urge pois responder a necessidade de definir as diversas formas
de percepgdo, os modos de ver ¢ conhecer o mundo patentes na sua
criagdo poética. Assim, temas comummente estudados como a preo-
cupacdo com o mundo natural, o amor, a crise de identidade, entre
outros, terdao essencialmente de ser revistos em func¢do de determi-
nados padrdes perceptivos. Estes vdo entdo assumir formas bem
diversas: desde a primordial relagdo entre sujeito ¢ objecto, até ao
conhecimento particular ¢ geral como meio de validacio da prépria
experi€ncia ¢ mesmo & ocasional mas necesséria abordagem do papel
da linguagem enquanto agente de expressdo, mediador com a realidade.

2%  CLARE, John — «To the Cowslip», The Poems of John Clare, vol. 1,
ed. by J. W. Tibble, London, New York, Dent, Dutton, 1935, II, v. 3-4, p. 352.

3 CLARE, John — «The Calms,idem, p. 416.

3t CLARE, John — «Fragmentss, The Poems of John Clare, vol. II, ed.
by J. W. Tibble, London, New York, Dent, Dutton, 1935, p. 66.
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Dua formas de percepgdo opostas ou dois modos de com-
preensdo distintos definem, na sua naturcza essencial, o panorama
imaginativo do poeta.

O primeiro pode muito genericamente ser caracterizado como
compreendendo um contexto de conhecimento estavel, completo.
Neste estado, o acto de percepgio torna-se imediatamente de locali-
zagdo. colocando a experiéncia dentro de um meio fisico ¢ emocional
bem definido. Este encontra-se, na maior parte das vezes preenchido
de uma plenitude de objectos imediatamente acessiveis aos sentidos
— a sua realidade intrinseca limita-se 4 constituicdo de um fenémeno
tangivel. Vé-los, ouvi-los, toci-los, sentir a sua presenca viva é, para
o eu poético o meio de validagdo da autenticidade do acto perceptivo.

Para além do ambito significativo de nogbes como variacdo,
devir e histéria, num sentido bem lato, o mundo de mudanga objecti-
fica-se nos ritmos inteligiveis do ciclo natural. Mais do que no tempo,
os objectos de conhecimento dimensionam-se no espago, existem no
presente localizado do aqui e agora. No reino totalizado, auto-suficiente
¢ desenhado segundo pardmetros conhecidos, as coisa captadas corro-
boram a existéncia do eu perceptivo.

No plano imaginativo, este tipo de compreensdo tende a fazer
avancar para primeiro plano e distribuir uniformemente todos os
pormenores e valores no poema. A forga da afirmagdo literal da
palavra reflecte-se numa construgio ritmica continua, regular, numa
estrutura composta por um fluxo ininterrupto de detalhes que parecem
evitar qualque impulso:

«I found the poems in the fields,
And only wrote them down» 2.

Esta afirmacdo define, num misto de simplicidade e perspicécia,
uma visdo poética coerente basecada numa reproducio quase primitiva
de tudo o que é visto e ouvido. Ao entrar no poema, o mundo dos

2

fenémenos ndo é alterado — antes retém a sua clareza original, a sua

32 ¢Sighing for Retirement», Poem’s of John Clare’s Madness, ed. by
Geoffrey Grigson, London, Routledge & Kegan Paul, 1949, p. 57.
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totalidade significativa relevando a presenca pura do objecto. O poema
vai prolongar ¢ ndo mediar a captacdo inicial em linguagem.

«As to the poetical Character itself (I mean that sort of
which, if T am any thing, I am a member; that sort distinguished
from the wordsworthian or egotistical sublime...) It has no
character — it enjoys light and shade (...) What shocks the
virtuous philosopher delights the camelion Poet» .

Nesta carta, dirigida a Richard Woodhouse em Outubro de 1818,
Keats formula a sua célebre distingdo entre duas espécies de actividade
imaginativa: na primeira (wordsworthian or egotistical sublime) os
objectos de percepgdo estdo tio intimamente ligados a personalidade
poética que se tornam uma funcio imaginativa. Na segunda (camelion
Poet) a subjectividade do poeta fica anulada: ele conhece-se apenas
no limite dos objectos de percepeio.

Esta ¢ a importancia dada por Clare ao poder tinico do objecto
— ver algo significa observar o mais infimo detalhe, destacar todas
as particularidades. Conhecer os objectos naturais nio é considerar as
caracteristicas que eles partilham com outros, mas sim individualizar
a sua especificidade tnica:

«I marked the varied colors in flat spreading fields
checkerd with closes of different tinted grain like the colors
in a map the copper tinted colors of clover in blossom the sun
tand green of the ripening hay the lighter hues of wheat and
barley intermixd with the sunny glare of the yellow c[h]arlock
and the sunset imitation of the scarlet head aches with the blue
corn bottles crowding their splendid colors in large sheets over
the lands (...)» 3¢,

A perspicicia e intensidade do olhar releve as variagdes de cor
nos campos com um pormenor que leva a considerar o acto de ver
também um acto de selecgdo quase caleidoscépico. As particularidades
da forma e tonalidade distinguem e localizam os objectos, O olhar

3% «To Richard Woodhouse, Oct. 1818», Selected Poems & Letters of
Keats, ed. by Robert Gittings, London, Heinemann, 1982,

34 «Autobiographical Fragmentss, John Clare’s Autobiographical Wri-
tings, ed. by Eric Robinson, Oxford, O.U.P,, 1983, pp. 29-152.
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move-se em direcgdo as coisas no sentido de descobrir, nas suas
configuragbes individuais, a Ginica ¢ auténtica fonte de conhecimento.

Na tentativa de definir a espécie de impulso imaginativo ressal-
tam, contudo, algumas diferengas. Se para Keats a posse absoluta das
reivindicagbes do objecto constitui uma meta a atingir, o ponto de
partida situa-se, no entanto, bem no seio do préprio eu. Assim, ver
o objecto na sua plenitude requer uma concentracdo total do olhar
que, s6 entdo, tem a capacidade de conhecer a coisa em si. Quando
este estado de percepgdo é atingido, é também desenhado em termos
de intensidade e milagre — a aplicacdo do impulso rumo ao extase
da mais elevada captagdo:

«Away! Away! for 1 will fly to thee,

Not charioted by Bachus and his pards,

But on the viewless wings of Poesy, :
Though the dull brain perplexes and retards: (...)

«Forlorn! the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!

(..)®

O que ressalta deste tipo de compreensd@o do objecto é simul-
taneamente a novidade e efemeridade do conhecimento atingido. Com
toda a forca perceptiva, o rouxinol torna-se revelacdo: mas esta
descoberta ¢ transitéria dado que a ode imediatamente retoma as
construgdes do eu («sole self» VIII, 2).

Contudo, no modo perceptivo desenvolvido por Clare, as exi-
géncias do objecto sdo satisfeitas diferentemente. Assim, conhecer as
coisas naturais ndo constitui, nem uma meta a atingir, nem um estado
de extdse fruto de uma elevada captagdo. Os objectos, por sua vez,
ndo sobressaem pela novidade nem ameagam a imaginagdo através
do caricter distinto das suas particularidades.

Pelo contrario, o objecto é a premissa, ou seja, a condigdo
demonstrivel de uma percepgdo comum: existe aqui e agora, auto-
-suficiente, assume uma presenga independente. Elemento resistente,
o objecto ndo chega a ser um referente uma vez que o eu perceptivo

35 KEATS, John — «Ode to a Nightingales, IV, op. cir.,, p. 125.
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suprime quase por inteiro a sua propria fungdo. No excerto acima
citado, Clare refere-se aos objectos da natureza usando as palavras
rapture, adoration e love. No entanto, tal modo de apreensio ndo
origina atitudes de extdse e encantamento (joy): enquanto para Keats
esse € um momento intensamente vivido, para Clare conhecer o
objecto natural € algo instintivo ¢ inevitavel.

«In vain, through every changeful year,
Did Nature lead him as before;

A primrose by a river’s brim

A yellow primrose was to him,

And it was nothing more» 3¢,

Enquanto neste pequeno excerto de «Peter Bell» de Wordsworth
0 objecto assume um carécter de excepgdo, para Clare, pelo contrério,
todo o valor reside numa presenca pura e comum de um objecto que
apenas pela sua autoridade se reveste de um significado central.

O segundo estadio ou modo de percep¢do presente na poesia
de Clare opde-se radicalmente a este. Assim, de uma maneira geral,
o contexto da sensagdo € minado por uma quase incapacidade, ou
melhor, recusa em discernir os detalhes da paisagem fisica ¢ mesmo
emocional. Consequentemente os objectos j4 ndo a povoam: em
alguns casos desapareceram por completo deixando lacunas, noutros
sobrevivem vendo contudo as suas particularidades ameagadas pelo
perigo do isolamento.

O questionar permanente do que é real, do que é o ser revela
apenas a variabilidade de todos os fenémenos pois o eu continua a
procurar, mas agora em vio, as coisas conhecidas.

Antes de mais, o reconhecimento e consciencializacio do devir
histérico domina este modo de apreensdo: este processo manifesta-se
na abordagem de objectos naturais fluidos, nio fixos, e na tentativa
de cristalizar a experiéncia inevitavelmente integrada no fluxo tem-
poral, através da nocdo de um momento previlegiado. O acto per-
ceptivo concretiza-se, ndo na exactiddo do espago, mas na inseguranga
do tempo. O mundo da mudanga ji4 nio é exteriorizado no ciclo

36 WORDSWORTH, William — «Peter Bells, part first, v. 246-50. Poetical
Works, ed. by T. Hutchinson & E. Selincourt, Oxford, O.U.P., 1984, p. 190.
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natural — antes se move imprevisivelmente pelas realidades externa
¢ interna.

Por sua vez, esta espécie de apreensdo traduz-se numa poesia
de diferentes estratos perceptivos, alteracdes constantes de atencio
entre um primeiro ¢ um segundo plano, centro e periferia. A enfése
é posta especialmente em suspensoes e descontinuidades no processo
de capta¢io, movimentos repentinos rumo 3 intensidade e climax.

A resolucio torna-se uma meta a alcangar. De forma idéntica,
o valor j4 ndo é distribuido uniformemente — certas palavras e
imagens assumem significacdes diferentes (to be, love, Mary). A meta-
fora ofusca agora o caracter literal da afirmago poética— o acto da
escrita é, ndo uma extensdo, mas sim um confronto com a experiéncia.
A linguagem néo prolonga — antes interrompe a realidade. Num acto
de captagdo plena, o eu assimila entio de tal forma o mundo circun-
dante que este perde a sua esséncia exterior. Neste processo, a per-
cepgio cria uma nova versdo do reino assimilado. No primeiro estadio,
atras referido, o caracter absoluto ou a inocéncia do objecto néo surge
ameagado pela captagio. Apenas esta segundo atitude a v& como um
jogo incerto de ganho e perda.

Em resumo, entre estes dois estadios estabelecem-se diferencas
construidas em torno de uma mudanca do centro de preocupagdes
do objecto para o eu, da coisa para a palavra, do espaco para o tempo.

Dada a intima dependéncia entre o dmbito tematico e a evolugao
cronolégica da carreira de Clare urge talvez esclarecer neste momento
a relagio existente entre os dois modos de compreensio e o desen-
volvimento poético.

A primeira vista, toda a sua carreira parece poder ser interpre-
tada em termos de um movimento gradual do primeiro para o
segundo estadio de percepgdo. Na poesia compreendida entre 1809
¢ os Gltimos anos 20 a experiéncia poética é fruto de um conhecimento
seguro ¢ absoluto das coisas circundantes. Durante os anos 30 esta
cstabilidade é progressivamente abalada até que, durante o segundo
internamento, pouco mais resta para além de uma visdo deslocada,
desenraizada.

De facto, o desenvolvimento imaginativo ndo surge de forma
tio linear — antes é permeado de excepgbes que, nem por isso
invalidam o tipo de abordagem aqui proposto. Assim, entre os poemas
dos anos 40, ocupados com o fluxo do tempo, a memdria, a identi-
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dade, destacam-se alguns baseados num conhecimento afirmado e
seguro da vida natural e humana. Inversamente, no seio do mundo
estavel da poesia de Helpston irrompem bruscamente visdes como
«The Dream», «The Nightmares.

Para Spier, entre outros criticos, a mudanca de uma poesia de
contexto e conhecimento certo para uma outra de incerteza e recontro
n3o demonstra necessariamente desenvolvimento . Pelo contrério,
aponta esse facto como um modo imaginativo estatico, previamente
fixado. Temas como o amor, a natureza, o passado sdo evidentes na
poesia de Helpston, Northborough, High Beech, Northampton: por
um lado esses tépicos sdo sempre retomados numa atitude imutivel
para com as glérias da natureza e a inocéncia da inféncia, por outro
lado, eles sdo passiveis de mera variagdo. Em suma, para esta, entre
outras opiniGes criticas similares, a poesia de Clare é demasiado e
obviamente uniforme, carece de um principio evolutivo e emocional
interior.

Serd talvez mais conveniente encontrar na sua poesia a expressio
simultdnea da mudanca e continuidade, do desenvolvimento e repe-
ticdo. Assim, é possivel interpretar certos poemas da dltima fase como
um retorno as origens, um ressurgimento de uma espécie de com-
preensdo demonstrada nas cangbes e baladas dos primeiros anos de
Helpston 2. Este aspecto, entre outras preocupagbes comuns a toda
a sua poesia, revela um certo «conservadorismo literarios: ou seja,
ele repete ndo com um sentido singular ou profundo mas apenas para
manter um conhecimento completo. A experiéncia nio é construida
como algo de extraordinario, inimitadvel dentro de cada poema ou
estrofe — pelo contrério, torna-se acessivel. A repeticdo é realizada
quase instintivamente, como reflexo de um conhecimento ‘seguro.

A poesia de Clare est4 firmemente enraizada no ritmo e entoacao
da linguagem falada: este impulso lirico vai produzir poemas nos quais
a repeti¢do é fundamental como método imaginativo. Para além das
consequentes implicagdes a nivel de dimensdo temdtica, esta espécie

5" Vide STOREY, Mark — Op. cit., pp. 384-6.

38 JACKSON, J.R.de J. — Poetry of the Romantic Period, The Routledge
History of English Poetry, vol. 4, London, Routledge & Keg anPaul, 1985,
pp. 289-9.
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de processo poético procura acumular a experiéncia na sua plenitude
e recorréncia. Este facto ndo invalida, de forma alguma, uma mudanca
do ambito imaginativo rumo ao tempo em detrimento do espago,
A interioridade do eu relegando para dltimo plano o objecto externo.

Entre uma criacdo poética na qual o sujeito se realiza plena-
mente, nio como fendémeno independente, mas no objecto e uma
outra na qual o eu mergulha na sua prépria consciéncia, num estado
de quase apercepgdo, existem diferencas radicais. A energia bésica
da sua obra reside entdo nas tensOes suscitadas entre a realidade
externa e as singularidades internas da mente.

Questionar o ser, por em causa a sua colocagdo no mundo
limitado e no ilimitado ndo domina apenas a mente de John Clare.
Outros Romanticos — Novalis é um bom exemplo — enriquecem 08
seus escritos de reflexdes semelhantes: o eu encontra-se pois imerso
no fluxo das forcas criadoras que regem o devir misterioso do Cosmos.
A realidade individual encontra-se presa no contexto do momento 0
que condiciona o seu acesso ao mundo e 2a si mesmo. Este facto,
contudo, ndo implica que se constitua apenas nesse altimo estadio
da evolucdo que passou através dela. Cada consciéncia é, sim, um
pequeno niicleo do gande desenho cosmobiolégico do qual ela apenas
conhece pressentimentos ocultos ao nivel dos impulsos instintivos ¢
da emotividade profunda do ser.

Enquanto de uma forma geral o eu das primeiras fases criativas
de Clare, paralelamente ao eu classico, beneficia de uma perfeita
possessio de si mesmo, o sujeito das Gltimas produgdes, pelo contrario,
nio é soberano de si nem do universo circundante. Este tipo de
de invidualidade surge como um local de passagem, espago aberto
sobre infindaveis horizontes cujos apelos provocam tensbes contra-
ditérias no terreno do proéprio sujeito.

Enquanto o eu classico se arruma no centro da sua esfera de
influéncia, se estabelece no seio da sua proprio finitude, esta nova
consciéncia abre-se a todas as solicitacdes. Mestre do sentido, ela
recusa submeter-se a lei das coisas — ndo se inscrevendo num espago-
-tempo definido, langa-se na desproporgio, na desmesura.

A estrutura da personalidade correspondente a tltima fase
constréi-se pois a partir da propria recusa do eu em se identificar,
em por fim & questionagdio constante e insoldvel de si. Longe de se
afigurar um ponto fixo, esta nova afirmacdo individual surge como
uma zona e fosforecéncia atravessada por polaridades em conflito — a
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conciliagdo, ponto de convergéncia de todas as nostalgias, desenha-se
bem longe dos horizontes finitos do espaco ¢ do tempo:

«In every language upon earth
On every shore, o’er every sea,
I gave my name immortal birth
And kept my spirit with the frees 9

A procura do centro nio consiste apenas em definir um ponto
no espago de duas dimensdes ou em determinar qualquer figura
geométrica. Antes, apresenta-se como uma tarefa ontolégica prove-
niente da tomada de consciéncia da auséncia do centro. A partir do
momento em que uma determinada existéncia pensa em si, reconhece-se
em estado de aberragio relativamente ao ponto de equilibrio ideal.
O eu ndo pode desligar-se da realidade global como se existisse em si
e para si mesmo. O esforgo dirigido rumo ao centro nio pde apenas
em causa o espaco mental do individuo ou a sua identidade. Uma
consciéncia ndo tem fronteiras definidas — comunica com a totalidade
da qual emerge de forma a que o centro em questdo é realmente o
centro do mundo:

«Poetry is indeed something divine. It si at once the
centre and the circumference of knowledge;» *°.

Em Metamorphoses du Cercle, Georges Poulet analisa esta
configuracdo espiritual da consciéncia romantica — em estado de
difusdo césmica, ela estd imersa e simultaneamente destaca-se da
massa de significagSes; o centro e o circulo nio sio entidades geomé-
tricas ligadas por uma relacio matematica. A todo o momento o eu
se encontra envolvido nos confins da exterioridade e interioridade
procurando o sentido num espago ou no outro sem dominar nenhum
deles.

39 CLARE, John— «A Vision», John Clare, ed. by E. Robinson and
D. Powell, The Oxford Authors Series, Oxford, New York, O.U.P., 1984, p. 343.

40 SHELLEY, P. B.— «A Defense of Poetry», English Critical Texts,
Oxford, Clarendon Press, 1985, pp. 225-55.

230



0S CAMINHOS DA PERCEPCAO POETICA

O matematismo romantico é preenchido por ritmos vitais -— 0
centro exprime em contrac¢io o que o circulo vai exprimir em expansao:

«Si le centre, c’est le Moi, le Moi, c’est-a-dire la cons-
cience humaine, régne sur le cercle. Il ne s’agit plus ici d’un
cercle cosmique, ou la terre, avec ses créatures, serait située
au milieu, et Pempyrée 2 la circonférence. Il s’agit d’un cercle
proprement épistémologue et homocentrique, ou la nature est
placée a la péripherie, parce quelle est objet d’une pensée qui,
étant essentiellement un centre d’activité et d’investigation, a
pour mission de se econnaitre peu a peu en chacune des pro-
priétés du cercle» **.

A identidade anuncia-se ao eu no momento em que ele confessa

a sua incapacidade e pretende ultrapassar oS seus limites a fim de
conduzir até ao infinito o seu desejo de ser: é precisamente 0 momento
em que todas as contradi¢Oes e movimentos de dissociagdo do eu se
pretendem dissolver, em nome do principio da individuagdo na
totalidade:

«Say maiden wilt thou go with me

In this strange death of life to be

To live in death and be the same

Without this life, or home, or name

At once to be, and not to be

That was, and is not-—yet to see

Things pass like shadows —and the sky

Above, below, around us lie

The land of shadows wilt thou trace
And lock — nor know each others face
The present mixed with reasons gone
And past, and present all as one

Say maiden can thy life be led

To join the living with the dead

Then trace thy footsteps on with me
We're wed to one eternity» *.

41 PQULET, Georges — Les Métamorphoses du Cercle, Plon, 1961, p. 146.

42 CLARE, John — <An Invite to Eternit», John Clare, ed. by E. Robinson
and D. Powell, The Oxford Authors Series, Oxford, New York, O.U.P., 1984,
p- 351
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Iv.

Em Janeiro de 1820, John Clare publica a sua primeira obra
poética — Poems Descriptive of Rural Life and Scenery — que, em
termos de venda, alcanca um enorme sucesso. Em pouco mais de
um ano ¢ lancado em quatro edigdes ¢, por um breve periodo, John
Clare torna-se a grande novidade do panorama literario londrino.
No entanto, a opinifo critica geral divide-se nas suas reacgdes: de
generosidade, encorajamento a ataques frontais ou pura perplexidade
face a criagdo poética de um simples camponés de Northamptonshire.

A recepcio feita em 1821 ao seu segundo volume — The
Village Minstrel and Other Poems — ndo é, de forma alguma, mais
eficaz no estabelecimento e na definicdo de um contexto de resposta
critica. Se alguns artigos focam com subtileza as implicagdes de
qualidades suas como a ‘espontaneidade’ ou a fidelidade e apego a
terra, muito pouco se avanca rumo a uma defini¢do critica e a busca
do lugar de Clare como individualmente politica.

Desta forma, e com raras excepgOes, tanto a escassez na abor-
dagem da sua obra como a consequente falta de valorizacdo, con-
tinuaram por toda a sua vida. «The Shepherd’s Calendar», publicado
em 1827, e «The Rural Muse», oito anos mais tarde, apenas tiveram
a aprovagao e o louvor de opinides criticas dispersas que, pelo seu
reduzido nimero, se afiguraram demasiado fragmentadas para con-
vergirem numa resposta viva e coerente. E, apés 1837, o ano da sua
entrada no primeiro hospicio em High Beech, Epping Forest, o
reconhecimento torna-se ainda mais raro, mero olhar de relance, por
simpatia ou compaixio, para um poeta infelizmente Iouco.

Atente-se, contudo, em algumas fases deste percurso: o fenémeno
da chamada peasant poetry ndao € de forma alguma novo quando,
em 1820, o nome de Clare surge pela primeira vez ante o publico.
Contudo, a recepgio critica 3 sua obra, se bem que multifacetada,
tem por base atitudes de generosidade face 2 situacdo social do
poeta — parte da composicio critica esti pois implicitamente ligada
a sua vida. Em Prospectus, o proprio Clare alega este condicionalismo:

«It is hoped that the humble situation which distinguishes
their author will be some excuse in their favour; and serve to
make an atonement for the many inaccuracies and imperfections
that will be found in thems *:

13 STOREY, Mark (ed.) — Op. cit., p. 30.
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Uma anotagdo anénima publicada em Monthly Magazine em
Marco de 1820 refere-se a entdo recente edicdo de Poems Descriptive
of Rural Life and Scenery do seguinte modo:

«Considered as the productions of a common labourer,
they are certainly remarkable, and deserving of encouragement
and commendation: but, to maintain that they have the smallest
pretensions to comparative excellence with the writings of others
out of his own sphere, would be ridiculous and unjust, and
would be trying them by a poetical law from which they ought
to be exempt» **.

Uma leitura atenta por alguns excertos criticos contemporaneos
ou mesmo imediatamente posteriores a John Clare, faz concluir ser
a generosidade a tonica comum no modo de encarar o poeta:

«We most cordially and sincerely hope that Clare will
reap a substantial advantage by the publication of this collection,
and that he will be placed at once beyond the reach of
poverty (...) and his peculiar situation effectwally disarms our
criticism (...) it must be set down to a cause which is connected
with that which in reality forms the principal merit of the
poems before us — the circumstances of the writes *°.

«It is not the kind of poetry to criticize, for it is full of
faults, but to read generously and tenderly, rememberling the
lowly life of Clare, his want of education, his temptations, his
struggles, his sorrow and suffering, and his melancholy end» *¢.

Mais recentemente, J. W. e Anne Tibble sdo acusados, em «The
Times Literary Supplement> de 27 de Abril de 1956, de dar conti-
nuidade a essa posi¢io de condescendéncia relativamente a situagio
do poeta:

«In 1932 Professor and Mrs. Tibble were Georgian about
Clare. That has to be admitted. Clare, to his young biographers,
was still too much of a leafy nature poet (...) Their biography,

4 Jdem, p. 76.
*5  Idem, «The British Critic — June 1820», p. 103.
46 Idem, pp. 298-9.
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to be critical, was quite obviously uncritical, transcripts were
altogether unreliable, and Clare had to survive a confusion
of himself with Miss Patience Strong» *7.

Se estas aproximagdes, que visam o posicionamento social de
Clare, tendem para a benevoléncia, severos ataques sio também diri-
gidos a tematica e corpo principal da sua obra:

«There is not one startling felicity, one concentrated ray,
in the whole body of his work. It is clean and delicate, but
tiresomely monotonous, and above all, the spirit in it is diluted.
(...) «Tootle, tootle, tootle, tee! (...) that is the sum of John
Clare’s poetry from boyhood to the graves .

Muito mais se poderia acrescentar neste percurso por alguns
excertos criticos —no entanto a respeito destas posi¢des extremo o
proprio Clare afirma:

«Criticisms overflowing with milk and honey are as vain
as those of the reptile uttering nothing but the venom of gall
and bitterness» *°,

As circunstincias da vida do poeta que contribuem para esta
versatilidade critica tém sido frequentemente abordadas; plena de
incidente, rica em pathos, suficientemente distante no tempo de modo
a afastar susceptibildades, a carreira de Clare faz pois as delicias dos
bidgrafos. Consequentemente, grande parte da fortuna critica do poeta
esta saturada pela biografia incidindo em particular na loucura e no
ambiente rural. Era pois inevitivel que Clare fosse enquadrado no
corpo de poetas camponeses dos séculos XVIII e XIX e que, a sua
loucura despertasse, especialmente no nosso século, a preferéncia
da critica %,

Reclamar as origens sociais ¢ geogrificas do poeta, acentuar a
sua loucura ou abordar o corpus poético isoladamente, constitui apenas

47 Idem, pp. 416-21.

#8  Idem, «Poems Chiefly from Manuscripts, Sunday Times, 23 Jan.
19215, pp. 343-6.

19 «To Hessey — Aug. 1823», The Letters of John Clare, ed. by
J. W. & Anne Tibble, London, Routledge & Kegan Paul, 1951, p. 153.

5 Vide STOREY, Mark (ed.)— Op. cit., «New Statesman — 19 Jun.
1964», p. 440. ’
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uma secgio da area total de controvérsia que Clare e a sua obra
suscitam. Neste ambito, a retrospectiva da heranga critica do poeta
elaborada por Mark Storey em The Critical Heritage Series € atil
porque desenha as principais correntes e alteragdes de opinido — a0
apontar alguns dos seus principais marcos visa-se sintetizar as prin-
cipais razdes que estio na base do abandono critico.

Contudo, o séc. XX tem assistido a um interesse crescente pela
criagio poética e em prosa de Clare, reflectido, apenas em termos
numéricos, na quantidade de elaboragdes criticas baseadas na sua obra.
Esta atitude sobressai de forma mais evidente nos Gltimos quinze anos
— ai sente-se emergir um tratamento perspicaz do seu verso, fértil
em 4ngulos de interpretacdo diferentes e numa linguagem critica
rigorosa. Na base desta alteragio estaré talvez o reconhecimento final
de que a sua poesia ndo se desintegra face a uma analise minuciosa.

No entanto, um mais amplo e completo contexto de resposta
est4 ainda por estabelecer — com raras excepgoes, alguns dos maiores
intérpretes da poesia dos sécs. XVIII e XIX ainda ndo se debrugaram
na criagio poética de Clare. E, é muito frequente ler obras de abor-
dagem critica geral sobre a poesia da época sem sequer encontrar
0 seu nome.

Para alguns dos seus mais recentes editores, algumas razdes
poderdo estar na base de tal hesitagdo critica. Assim, ¢ apesar de se
tornar dificil discernir exactamente o papel por cada uma desem-
penhado, logo a partir da primeira edicgo de Poems Descriptive of
Rural Life and Scenery surgem grandes problemas textuais — os seus
manuscritos, contendo mais de dois mil poemas, numerosos escritos
em prosa e cartas, ainda ndo forma devidamente corrigidos, reorga-
nizados e sujeitos portanto a uma rigorosa selecgdo editorial. O facto
de apenas agora, ¢ ap6és um minimo de vinte anos de pesquisa
bibliografica, surgirem os primeiros volumes de edigdes definitivas de
certas fases da sua obra tcstemunha bem a complexidade do problema
editorial.

De uma perspectiva agora diferente, poder-se-i também encarar
o conjunto de certas premissas culturais que acompanham a origem
da sua poesia como outra causa do esquccimento critico: assim, tanto
na poesia da fase anterior como na coincidente com o internamento
no hospicio, o sentido dado aos valores enraizados no ambiente rural
de trabalho e amor pela terra torna-se desconhecido para a experiéncia
contemporénea caracteristicamente urbana e desenraizada em impulso
¢ expressdo.
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Sera que John Clare nio merece nenhum aprofundamento?
Ou prender-se-4 antes este facto com a classificagdo vulgarmente
atribuida de poeta menor?

E claro que, uma discussio em torno da credibilidade desta
ideia, levaria o presente artigo bem para além dos limites a-que se
propde. Se, hd momentos se aventava a hipétese de a poesia de Clare
exprimir a tensdo basica existente entre os impulsos classico ¢ roman-
tico—ndo a resolvendo na escolha de nenhum deles — dir-se-4
agora que, ndo tanto esse tipo de colocagdo histérica mas sim a
frequente analise da personalidade de Clare a par de Blake, Words-
worth ou Coleridge podera ser responsavel pela designacdo de menor.

Porque, se o critério necessario ao julgamento da grandeza de
um: poeta se baseia em medir a extensdo da influéncia exercida nas
geracdes vindouras — condicionando o seu acto de escrita — Clare
nao pode pretender ascender a um estatuto superior. Por razdes
biograficas ou amplamente culturais, entre outras, nio existe nenhuma
«escolay de Clare.

A proposta bésica da sua poesia é a de democratizar o impulso
imaginativo de modo a poder comunic4-lo. Trata-se de um tipo de
poesia que fala de e para as coisas, releva um ntimero finito de
arcas significativas e sobretudo centrais da experiéncia humana —
movimenta-sec em sentidos diferentes, por vezes opostos, numa espécie
de atavismo imaginativo rumo a esséncias passadas, aspectos clemen-
tares do trabalho e amor, lar e terra, infancia e maturidade, tempo
e identidade.

A forma como estes pontos sdo percorridos nio é linear: contém,
sim, uma intuigdo de base que, apenas uma intensa vivéncia expe-
riencial possui.

Mais importante do que classificar Clare dentro do estatuto de

enor ou maior — facto que continuara digno de debate — ser,
sim, concluir acerca do progressivo merecimento de atencido dentro
do panorama critico actual:

«the quiet progress of a name gaining its ground by
gentle degrees in the worlds esteem is the best living shadow
of fame to follow» %2,

Maria Jodo Pires

%1 CLARE, John — «Essay on Popularitys, The Prose of John Clare,
ed. by J. W. & A, Tibble, London, Routledge & Kegan Paul, 1951, p. 210.
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