Revista da Faculdade de Letras
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REESCREVER A HISTORIA

O romance histérico, tal como Walter Scott o concebeu ¢ 0s autores
do século XIX o escreveram, deixou de ter sentido depois das tranforma-
¢Oes literarias e culturais que se operaram nos altimos cem anos. Se €
certo que na primeira metade do presente século, o romance histérico por-
tugués se pautava ainda pelos canones legados por Alexandre Herculano,
ndo parecendo sofrer ainda a influéncia das transformagdes radicais que ja
se verificavam em autores europeus e americanos ', a verdade ¢ que na
produgdo literaria dos decénios mais recentes se tem assistido ndo s¢ a
um impulso significativo do género como a uma mudang¢a importante na
concepgdo e na compreensdo do fenomeno histérico enquanto matéria sus-
ceptivel de aproveitamento romanesco.

A crenga ingénua de que um romance poderia reproduzir uma reali-
dade historica, substituindo-se com vantagem ao proprio estudo cientifico,
j4 levantava as suas dividas em pleno século XIX. Se, por um lado,
Herculano ainda pode afirmar que «(...) o novelleiro pode ser mais veri-
dico do que o historiador (...»2, Manzoni, em 1850, ja mantém uma certa
distanciagdo critica: «Quante volte & stato detto, e anche scritto, che i
romanzi di Walter Scott erano piu veri della storia! Ma sono di quelle
parole che scappano a un primo entusiasmo, € non si ripetono piu dopo
una reflessione» 3.

Num ensaio recente, Elisabeth Wessling 4 analisa a posigdo de
Manzoni, demonstrando a lucidez do autor de / Promessi Sposi quanto a

I Cf., por exemplo, casos como 0s de JAMES, Henry — The Sense of the Past,
WooLF, Virginia — Orlando ou FAULKNER, William — Absalom, Absalom!.

2 HerCULANO, Alexandre — A Velhice, in «Panorama, n.° 170, 1/8/1840 e Scenas de
Um Ano da Minha Vida e Apontamentos de Viagens, coordenagdo e prefacio de Vitorino
Nemésio, Lisboa, Bertrand, 1934.

3 MANZONL Alessandro — «Del Romanzo Storico e, in genere, de’ componimenti di
storia e d’invenzione», Tutte le Opere, Vol. Secondo, Mildo, Sansoni Ed., 1993, p. 1762.

4 Writing History as a Prophet — Postmodernist Innovations of the Historical Novel,
Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1991.
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profunda ambiguidade inerente a um género que pretende, simultanea-
mente, valer-se de dois tipos de conhecimento, sendo opostos, pelo menos
diferentes: «Despite his own towering achievement in the field, Manzoni
reached the conclusion after extensive meditations upon the subject that
the historical novel is deficient both as historiography and as poetry. The
historical novel wrongly attempts to mix two distinct types of truth, the
verisimilar and the factual, an impossible combination, according to Man-
zoni. The genre fails as historiography because it welds facts and inven-
tions together in such a manner that one cannot always discriminate
between the two, a procedure which corrupts historical knowledge» 5.

E a prova ¢ que, segundo a mesma autora, Walter Scott, frequen-
temente, caia na tentagdo de alterar a histéria por causa do enredo 6, tal
como Camilo Castelo Branco, ou mesmo Alexandre Herculano. Chega-se
assim a conclusdo de que a imparcialidade na apropriacfio dos factos his-
téricos se torna impossivel e até indesejavel, havendo inevitavelmente uma
subjectiviza¢@io da Historia, subjectivizagdo essa que culmina nos roman-
ces modernistas e pés-modernistas.

Sdo variados os aspectos que marcam esse cardcter subjectivo da
Histéria, sempre que ela ¢ assimilada a um universo diegético. De pas-
sagem, poderemos referir a auto-reflexividade na ficgdo histérica e a cons-
trugdio de historias alternativas?, termos de que nos serviremos no decorrer
do presente estudo.

Em principio, a fic¢do histérica pos-moderna afirma-se contra as
convengdes proprias dos seus classicos modelos, propondo uma nova
forma de representar ou de conceber o passado. Ndo estaremos longe da
verdade inerente aos novos romances histéricos se pensarmos que eles
pretendem alcangar a fundamental ambiguidade que preside a personagem
Ralh Pendrel, em The Sense of the Past, de Henry James. Depois desta
personagem se transmudar no seu antepassado representado numa pintura,
que, de sobremaneira, o impressionara, o narrador comenta: «What he
wanted himself was the very smell of that simpler mixture of things that
had so long served; he wanted the very tick of the old stopped clocks. He
wanted the hour of the day at which this and that had happened and the
temperature and the weather and the sound, and yet more the stillness,
from the street, and the exact look-out, with the corresponding look-in,

5 Idem, p. 42.

6 Cf. «(...) in actual practice Scott could not always resist the temptation to alter his-
tory for the sake of the plot(...)», idem, p. 46.

7 Cf. idem, pp. 117-191.
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through the window and the slant on the walls of the light of afternoons
that had been» 8. Tal transmigragio através do tempo provoca instabilidade
na nogdo do eu, assim como a tentativa de redefinir a questdo da identi-
dade no devir historico. Alguns romances de Agustina serdo disso exem-
plo. Ja nos primérdios do século XX, Henry James ¢ Virginia Woolf dei-
xavam entrever essa problematica do eu no tempo, que marca indelevelmente
a subjectivizago da Histéria: «but the very beauty of the subject is in the
fact of his at the same time watching himself, watching his success, criti-
cising his failure, being both the other man and not the other man, being
just sufficiently the other, his prior, his own, self, not to be able to help
living in that a birt too» %; «(...) ia mudando de eus com a mesma veloci-
dade que dirigia o automével & havia um novo eu em cada esquina —
como acontece quando, por alguma razdo inconfessavel, o eu consciente,
que ¢ o mais importante, € tem o poder de desejar, ndo deseja sendo ser
um eu anicoy 19,

A Historia apresenta-se assim com muito menos objectivadade do
que os criticos oitocentistas imaginavam, uma vez que o eu do presente se
pode confundir com o do passado, assimilar-se a este, numa dialéctica
infinita. Dai que a frase de Agustina Bessa Luis, «A Histéria é uma fic-
¢dio controlada» em Adivinhas de Pedro e Inés1l, marque a poética que
presidira aos seus textos. N@o sera pois de estranhar que abundem nos
romances de que nos ocuparemos expressdes como «é provavel (..)» 12 e
outras afins.

De acordo com as concepgdes enunciadas e na mesma linha de
actuagfio, encontra-se a parodia a certas estruturas do romance histérico
classico, como é o caso da cor local. Era preocupagdo fundamental dos
romancistas histéricos a localizagdo minucisosa da ac¢do, quer através da
descri¢dio de lugares, tal como eles eram séculos atrds, quer através de
uma linguagem arcaizante que desse o tom da verdadeira ilusdo diegética.
Uma confissdo de ignordncia, tal como Agustina ostenta na primeira frase
de Um Bicho da Terra («O Porto, no século XVII, eu nio sei como

8 JaMEs, Henry — «The Sense of the Past», in The Novels and Tales of Henry
James, New York, Augustus M. Kelley Publishers, 1976, Vol. XXVI, p. 49.

9 Idem, p. 300.

10 WooLF, Virginia — Orlando, trad. de Cecilia Meireles, Lisboa, Ed. Livros do
Brasil, s/d, p. 209.

11 Lisboa, Guimardes Ed., 1983, p. 224.

12 Luis, Agustina Bessa — O Concerto dos Flamengos, Lisboa, Guimardes Ed.,
1994, p. 64.
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era» 13}, tem como fun¢fo desconcertar o narratario, contrariando o seu
horizonte de expectativas.

A perspectiva tedrica que temos vindo a desenvolver corresponde
grosso modo aquela que preside a efabulacio com base histérica de
Agustina. E visivel também em grande parte dos seus romances a mul-
tiplicidade de leituras de que pode ser alvo determinado facto passado,
dando azo a interpretagdes diversas ou até subversivas, podendo mesmo
personagens inventadas influenciar o decorrer dos acontecimentos tidos
como referencidveis, ou factos verdadeiros serem transferidos de uma
época para a outra (ficgdo ucrdnica 14).

A alteragdo da histéria canonica leva a uma reescrita do passado,
reescrita que pode atingir os limites do (in)verosimil. O romance da ita-
liana Francesca Duranti, /I Progetto Burlamacchils, representa osten-
sivamente processos de escrita que Agustina emprega, embora de um
modo mais subtil. No romance de Francesca Duranti, um professor de
informatica, para motivar os alunos, resolve criar um programa de com-
putador que simule um determinado facto histérico: «(...) ma lui poteva
tentare, con i suoi strumenti, di costruire in laboratorio I’altra storia,
(..)» 16, chegando a conclusdo de que «(...) dalla modificazione di un pic-
colo evento nel corso della storia possano essersi prodotte conseguenze
colossali, di ampiezza e forza crescenti...» 17, :

Na autora de As Terras do Risco, niio ¢ através do computador que
se tenta reinterpretar o passado, mas através da anélise das personagens
que, muitas vezes, o interiorizam, numa reversibilidade fundamental.

O estudo que faremos dos romances de Agustina, que de uma forma
ou de outra se servem do material histérico, como meméria ou como
substracto cultural, dividir-se-4 em dois grandes capitulos: no primeiro,
abordaremos cinco romances que retratam a vida de personagens histéri-
cas referancidveis — Fanny Owen (1979), Adivinhas de Pedro e Inés
(1983), Um Bicho da Terra (1984), A Monja de Lisboa (1985) e Eugénia
e Silvina (1989); no segundo, tentaremos descortinar de que forma as per-
sonagens histdricas retratam as do presente ou as influenciam decisiva-
mente — O Mosteiro (1980), 4 Corte do Norte (1987), Ordens Menores
(1992), O Concerto dos Flamengos (1994) e As Terras do Risco (1994).

13 Luis, Agustina Bessa — Um Bicho da Terra, Lisboa, Guimardes Ed., 1984, p. 13.
14 Cf. WESSELING, Elisabeth — Op. cit., pp. 100-105.

15 Mildo, Rizzoli, 1994.

16 Jdem, p. 17.

17 Idem, p. 117.

192



REESCREVER A HISTORIA

Antes de iniciarmos o estudo do modo de inser¢do da Historia nos
respectivos universos diegéticos, gostariamos ainda de referir o caso de
um texto, publicado em 1976, Crénica do Cruzado Osb., onde a alusdo a
escrita de um livro sobre um facto histérico vai pautando o evoluir da
narrativa: «Josué langou-se definitivamente a escrever um livro a que cha-
mou Crénica do Cruzado Osb. Era uma satira muito viva e espirituosa e
também mal intencionada, e que principiava com o pacto de D. Afonso
Henriques ¢ os Cruzados para a conquista de Lisboa» 18 A obra analisa o
processo revolucionario do 25 de Abril e a a importancia que ele teve na
vida e no intimo das personagens. A cronica de Josué vai aparecendo, em
relagdo com varios episodios, como que os significando simbolicamente:
«Josué esteve acordado a noite toda, e, ja de manha, retomou a Crénica
do Cruzado Osb., no episodio do pio bento ensopado em sangue, facto
que se verificou no acampamento dos flamengos. O cruzado Osb. era de
facto mais cronista do que guerreiro. Dai que anotasse tdo honradamente
que os sitiantes, sob a aparéncia de peregrinagéo e de religidio, desejassem
saciar a sede de sangue humano. E ele, Josué Silva, extremoso filho
daquele cerco feito a cidade, & nagdo, a0 mundo inteiro? NZo estava o seu
pio embebido em sangue e ndo era assim que comungavam dele os seus
amigos? A revolugdo entrava na primeira fase da sua desilusdo. Notava-se
um certo delirio em dar-lhe alcance universal, em aceitar uma luta cadtica
a pamr de aliangas e desajustes consecutivos» 19,

E, no entanto, em Fanny Owen, publicado em 1979, que Agustina
inaugura uma série de romances que apresentam como herdis e heroinas,
figuras que tiveram existéncia histérica. Segundo afirma no Prefécio, o
livro teria surgido como argumento do filme de Manoel de Oliveira,
Francisca, tendo a autora sentido a necessidade de investigar as circuns-
tancias que presidiram aos acontecimentos, usando, frequentemente, o
processo da colagem de frases de Camilo, José Augusto ou Fanny.

A base para a histéria encontra-se fundamentalmente em dois textos
de Camilo Castelo Branco — «Sete de Junho de 1849» 20 ¢ «1854» 21,
Agustina, todavia, 1& criticamente os referidos textos, e ndo resiste a

18 Luis, Agustina Bessa — Cronica do Cruzado Osb., Lisboa, Guimar3es Ed. 1976,
p. 47.

19 Idem, pp. 72-73.

20 In Branco, Camilo Castelo — Duas Horas de Leitura, Lisboa, Parceria Antonio
Martia Pereira, 8. ed., 1967, pp. 102-111.

21 In BRANCO, Camilo Castelo — «No Bom Jesus do Monte», in Obras Completas,
Porto, Lello & Irmdo, Vol. XI, 1990, pp. 731-757.
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reinterpreta-los, de acordo com a sua visdo moderna e desassombrada, n3o
hesitando em pér em causa a imparcialidade do autor de Amor de
Perdi¢do, ao atribuir-lhe um pérfido papel: «Que sabemos de Fanny senio
0 que nos diz o escritor nesse memorial [No Bom Jesus do Monte]? muito
pouco. Depreende-se que era uma dessas raparigas cuja banalidade tem a
desarmé-la os conflitos do préprio sexo e a elegancia da vida privada, a
inglesa. (...) Esse Alcibiades de pequeno destino que era José Augusto é
mais do que certo que despertou em Camilo a inveja mais exasperada que
ha — que ¢ a inveja sem disponibilidade da alma para aliar ao desejo.
A inveja sem desejo é um flagelo insuportavel» 22. Estes comentérios que
Agustina faz num pequeno ensaio sobre Camilo, séo subtilmente sugeridos
no romance, quer através de insinuagdes, tdo ao gosto da escritora, quer
atraves de assergdes, facilmente contrariadas se lermos os textos de que
ela diz servir-se.

Apontaremos alguns exemplos que ilustram o modo como a autora
se apropria da Histéria, reescrevendo-a. No texto de Camilo, 7854, 1é-se:

«De repente nasce, cresce, avoluma-se e apresenta-se nas pragas e
botequins uma calinia hedionda. Dizia-se que um espanhol residente no
Porto, possuia cartas de galanteio de Fanny Owen, escritas no tempo em
que recebia o cortejo de José Augusto. Apenas me soou a feia atoarda, fui
em demanda do Senhor Fuentes, indigitado possuidor das cartas.
O Senhor Fuentes, anuindo sem dilagdo ao meu pedido, entragou-me
umas cartas de Fanny, as quais se achavam em poder de sua senhora. Isto
bastava a prova da inocéncia delas: nio obstante, li-as e guardei-as para
rebater a calunia. (...) Um amigo de José Augusto, seu patrono em qual-
quer processo criminal que se lhe instaurasse, pediu-me as cartas, que eu
cedi aprazivelmente. O zelo do amigo prevaleceu a prudéncia do espirito
recto de M. de Matos, e as cartas foram dar & mdo de José Augusto.» 23

Em Fanny Owen, a narradora aponta sem margem para dividas que
essas cartas eram para Camilo («José Augusto rompeu o lacre; eram car-
tas de Fanny para Camilo» 2¢) ¢ Agustina levanta essa hipétese, a todos os
titulos plausivel, no ensaio citado: «Camilo esclarece que era um espa-
nhol, e muito de relance deixa entrever que ele era casado. Mas também &
de admitir que esse homem era o préprio Camilo» 25.

22

Luis, Agustina Bessa — Camilo — Génio e Figura, Lisboa, Editorial Noticias,
1994, pp. 38-39.

23 1854, pp. 747-748.

4 Luis, Agustina Bessa — Fanny Owen, Lisboa, Guimardes Ed., 1979, p. 176.

3 Camilo — Génio e Figura, p. 41.
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Fenoémeno semethante se produz a proposito da suposta virgindade
de Fanny. No texto de No Bom Jesus do Monte, Camilo afianca que ela
morre virgem 26; Agustina aproveita tal afirmagdo, a nivel romanesco,
embora a recuse a nivel critico. Enquanto, em Fanny Owen, se pode ler:
«Este Joaquim Ferreira, a quem chamavam no Porto o doutor Janota, ndo
tinha muito de sabio nem de rigoroso, nem de honesto. Quando Camilo o
descreve, num dos seus livros, da-lhe roda de ignorante. No entanto,
faz-lhe crédito no famoso testemunho da virgindade de Fanny que ele pro-
prio, Camilo, lhe pede para verificar. E preciso que uma deméncia de
ciume ainda o habite para que, passados nove anos, confesse essa atroz
curiosidade» 27. Na obra sobre Camilo, afirma que este mente des-
caradamente: «Depois, viveu [José Augusto] algum tempo com a mulher,
que j4 estaria doente, consumando-se o casamento. E Camilo mente.
A prova disso sdo as suas insinuagdes feitas com demasiada vivaci-
dade» 28,

A inocéncia de Fanny é repetidamente sugerida no romance, através
de inumeros artificios, entre os quais destacamos o da comparagdo siste-
méatica com a personagem Carlota, do Werther, de Goethe 2.

Essa inocéncia é ainda corroborada por uma subtil comparagédo de
José Augusto com Lovelace, a pérfida personagem de Clarissa, de Samuel
Richardson, que perversamente seduz e leva a morte a candida heroina:
«Um rapaz como José Augusto, de certo modo banido do amor pela
morte da mie, lia Lovelace e acreditava que ele era de facto repulsivo;
mas que exercia uma sedugfo legitima, pois a corrupgdo, incluindo a
morte, limite da corrupgdo, era um fim imposto pela providéncia» 0.

Curiosamente, nos textos de Camilo ndo ha uma dnica referéncia ao
romance setecentista inglés.

26 Cf, 1854, p. 756: «— Virgem, como se nunca saisse do regaco de sua mée! — me
[a Camilo] disse ele.»

27 Fanny Owen, p. 211.

28 Camilo — Génio e Figura, p. 41.

29 Cf, entre outras, as seguintes passagens: «Porém Fanny, sim; devia comover-se aos
quinze anos com as desventuras de Miss Jenny, ¢ possuir a candura sensata da bela Lotte.
Decerto Camilo lera Werther anteriormente, € depois ligara Fanny a impressio recebida, ao
arquétipo que é Carlota, virgem prudente, de amor t30 casto quanto suspenso pela tema obri-
gacio de amar.a imagem de si propria nos outros.», Fanny Owen, p. 85; «Algumas usavam

_ainda vestido curto e, quando se juntavam em volta de Fanny, ela parecia muito exactamente
a Carlota de Werther.», idem, p. 93.
30 Fanny Owen, p. 94.
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Fanny ¢ ainda comparada por Agustina & personagem Virginia de
Memorias de Guilherme do Amaral, romance que a narradora considera
infame, assim como Um Homem de Brios. Se pensarmos que nestas obras,
bem como em Onde estd a Felicidade?, o heréi (Guilherme do Amaral)
se aproveita de Augusta, mulher do povo, acabando s6 tardiamente por
tentar remediar o mal causado, percebemos a razio do adjectivo. Virginia
€ a heroina intelectual, melancélica, que sabe que o seu destino s6 pode
ser triste e desgragado. Inclusive, ha pormenores que as unem, como o
facto de os respectivos encontros se terem dado em bailes de Carnaval, ou
de ambas escreverem um Diério, ou de ambas «cheirarem a cadavery,
mesmo antes de morrer: «— Mas queria retroceder... cuida que eu ndo vi,
st. Guilherme do Amaral!?... Chegou-lhe talvez o cheiro repelente de um
caddver!...» 31; «Fanny esta morta — disse Negréo. — Vi-a ha pouco.
Tem um cheiro enjoativo de cadaver (.32,

Em Adivinhas de Pedro e Inés (1983), Agustina refaz a conhecida
histéria dos amores do filho de D. Afonso IV com a aia de sua mulher 33,
Desde o inicio que ela se coloca sob a égide da ficgfo, reinterpretando as
motiva¢des de cada uma das personagens, «escrevo de Pedro o que de
Pedro creio» 34,

Abandonando, como €é seu habito, a sequéncia cronolégica rigida, a
narradora consegue, através de uma narrativa que, frequentemente ¢ repe-
titiva, mas que sempre acrescenta um elemento novo, dar a dimensdo pre-
tendida @ memoria e ao saber — falar de Pedro e Inés € descobrir Pedro
e Inés, ler nas entrelinhas, langar hipéteses, escrever com base em supo-
si¢Bes ou em ficgdes: «Imaginemos que Inés estava ainda encostada
aos joelhos da ama que lhe penteava os cabelos loiros, cabelos como os
de Isolda, que os passaros levavam no bico como dentncia da beleza
ignoradan 35.

31 BrANCO, Camilo Castelo — Memdrias de Guilherme do Amaral, 7. ed., Lisboa,
Parceria Antonio Maria Pereira, 1966, p. 140.

32 Fanny Owen, p. 205. Sobre este romance ha a salientar os seguintes artigos:
BULGER, Laura Fernanda — «Fanny Owen»: A Perversidade da Historia Ficcionada, in
«Actas do Congresso Internacional de Estudos Camilianos (24-29 de Junho de 1991)»,
Coimbra, 1994, pp. 381-393 ¢ MAGALHAES, Isabel Allegro — «Camilo sob o olhar de Agus-
tina: entre a historia e a ficgfion, in O Sexo dos Textos, Lisboa, Caminho, 1995, pp. 123-136.

33 Um estudo pormenorizado sobre este romance esta incluido em MARINHO, Maria de
Fatima — Inés de castro — Qutra era a Vez, in «Revista da Faculdade de Letras — Linguas
¢ Literaturas», 11 série, Vol. VI, Porto, 1990, pp. 7-17 (Il parte).

34 Luis, Agustina Bessa — Adivinhas de Pedro e Inés, Lisboa, Guimaries Ed., 1983,
p. 81

35 Idem, p. 172.
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A intromissdo consciente da narradora na diegese vai ao ponto de
entrar em didlogo com personagens do passado (D. Branca, primeira
mulher de D. Pedro, e por ele repudiada; o monge branco que teria assis-
tido aos tltimos momentos do rei; o Dr. Jodo das Regras), afim de con-
seguir justificar teorias que quase considera como certezas.Destes trés dia-
logos, destacam-se os dois ultimos. Na conversa com 0 monge branco, a
narradora pretende estabelecer a bigamia de Pedro:

«— Levantou-se do timulo para lhe falar, meu padre? Confessou-se
uma vez mais depos de ter morrido?

(.)

— E verdade que o rei Fernando nasceu da bigamia, que lhe seja
perdoado?

(..)

— Que lhe disse? Casou com Inés na data em que Constanga estava
em Toro? Diga, meu padre. Eu preciso dessa informag#o.

Ele teve um olhar enviesado e ndo me deu atango.» 36;
na que mantém com o Dr. Jodo das Regras defende a teoria de que Pedro
¢ Inés foram efectivamente casados, tendo o causidico omitido o facto por
razdes de Estado:

«— Quando casou ela?

— Muito cado, teria quinze anos ou por ai. E um assunto muito
delicado. Mas quanto a D.Pedro ter casado, eu nunca tive davidas; tive s6
escripulos em o afirmar, mas néo duvidas.

(...

— (...) Nio se tratava s6 de prosapia de herdeiros, era historia
sabida. E contudo o doutor provou o contrario.

— Eu ndo provei nada. Limitei-me a calar as bocas, que a politica
nio se faz com murmurios.» 37

Por estes exemplos vemos a facilidade com que a narradora trans-
forma em certezas, simples hipéteses, levando o leitor incauto (e nio so)
a acreditar piamente nesta nova vers3o da Histéria consagrada.

Toda a atitude de Pedro, antes e depois da morte da sua amada, €
nesta obra explicada como decorrente de um complexo edipiano que teria
ficado por resolver: «A figura do pai, heroi do Salado, ocupa todo o hori-
zonte social; Pedro toma o partido dos rufides e gente miuda, ¢ visto no
meio da populaga a dangar de maneira bastante indecorosa»38. A oposigéo

36 Idem, p. 80.
37 Idem, p. 120.
38 Idem, p. 35.
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entre Pedro e Afonso constitui um dos cernes do romance. Este ¢ apresen-
tado como repressor que se vinga de ter sido reprimido, isto €, humilhado
no seu odio de filho que vé o pai desprezar a mée: «Em 1340, ao publi-
car leis contra o adultério, esta a aplicar a energia do reprimido (célera e
desgosto contra o pai e os bastardos, assim como terna satisfagdo dada a
mae, virtuosa exemplar) e a converté-la num acto de defesa. Ao pro-
mulgar leis severas que punem a imagem do prazer na libertinagem
paterna esta, ao mesmo tempo, a produzir no filho, Pedro, a carreira da
angustiay 39,

E conhecendo estas razoes altimas da actuagdio de D. Afonso IV que
a narradora aventa a hipétese que vem modificar radicalmente as moti-
vagdes para o assassinio de Inés. As tdo famosas razdes de Estado sio,
em Agustina, substituidas por o perverso complexo de Edipo, muito mais
forte porque muito mais inconsciente: «O comhecimento das proprias for-
¢as refere-se a uma situagfo interior que o rei ignorava. Ignorava que toda
a face oculta da perseguicdo a Inés ndo era a tactica politica, mas ainda o
6dio mal extinto contra Afonso Sanches 40, em casa de quem ela [Inés] se
criarax» 41,

Se Afonso representa o 6dio mal contido, Pedro ¢, como ja dis-
semos, o transgressor de um cédigo que ele ndo chegou a compreender.
O seu maior erro foi, segundo a narradora, ter subvertido as préprias
regras do amor: «Independente do casamento legal, superando a brutali-
dade dos costumes feudais, em que a mulher aparece como o pretexto
para anexar terras e aumentar a riqueza e o poder (e Constanga ¢ um
exemplo dessa anarquia de condi¢des chocantes), o amor de Pedro é um
contrato com a irrealidade» 42. Toda a sua actuagfio vai ser analisada deste
ponto de vista, que condiciona a prépria caracterizagdo da personagem.

Em determinado momento do romance, a perversa narradora langa a
divida sobre os verdadeiros sentimentos de Pedro, ou antes, vai sugerindo
a0 narratario que este carregaria uma enorma culpa — a bigamia. Logo
no inicio do romance, a narradora pergunta-se: «Estaria de facto Pedro
inocente da morte de Inés?» 43, para péginas depois afirmar: «Ele sabia
que Pedro desejara, como se deseja o pecado, a morte de Inésy 4.

39 Idem, p. 16.

40 Bastardo de D. Dinis.

41 Adivinhas de Pedro e Inés, p. 29.
42 Idem, p. 158.

43 Idem, p. 15.

44 Idem, p. 126.
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Pergunta e afirmagdo s3o como que a conclusdo da tese que Agustina
quer defender. Segundo ela, Pedro teria conhecido Inés antes de Constanga,
hip6tese que modifica completamente o saber normalmente aceite. O pro-
blema agrava-se, porém, quando para além do conhecimento, a narradora
afirma que eles casaram antes de Pedro desposar Constanga, 0 que reforca
a teoria da bigamia.

A defesa de tal tese ¢ tdo subtilmente apresentada por Agustina que
essa nocdo nos vai sendo inculcada através, ndo sO de alusdes directas,
como também pelo processo da estrutura em abismo.

No cap. 11, a narradora, referindo-se a Pedro de Castela 45 diz aberta-
mente que este foi duplamente bigamo e perjuro: bigamo, porque sendo
casado com Branca de Bourbon, desposa Maria Padilla e, mais tarde,
Joana de Castro, meia-irma de Inés; perjuro, porque nio confessara o seu
casamento secreto com Maria Padilla.

Nio ¢ dificil ver uma quase repeti¢do dos feitos do Infante portu-
gués. Como diz Lucien Dillenbach, estamos perante um caso especifico
de intertextualidade, a autotextualidade 46 referencial que se torna uma
reduplicagio especular da narrativa principal. A figura de Pedro de Cas-
telo mais ndo ¢ do que um pretexto para ajudar a caracterizagdo de Pedro,
apesar da prépria narradora, para adensar a ambiguidade da relagdo ¢
esconder os seus proprios processos narrativos, tentar a todo o custo
distingui-los, quando o leitor sente que um quase s6 existe para servir o
outro47.

A Inés ¢é desde logo tirada a inocéncia da amante. Desde as primei-
ras vezes em que é referida, se alude ao facto de ela ser protegida por
D. Jodo Afonso de Albuquerque: «Inés € o seu correio, 0 seu sinete, a sua
luva; ela obedece-lhe como a sombra no corpo que a projecta» 48.

45 Sobrinho de D. Pedro, filho da Infanta D. Maria, filha de D. Afonso IV.

46 Cf. «une intertextualité interne comprise comme rapport d’un texte a lui-méme (...)
Afin de mettre ’accent sur son originalité propre et de ne pas heurter par un nouveau prédi-
cat des habitudes lexicales bien ancrées, nous proposons, dans le sillage de Gérard Genette,
de nommer cette intertextualité autarcique autotextualité (...) Dés lors que "on définit I’auto-
fexte comme une réduplication interne qui dédouble le récit fout ou partie sous sa dimension
littérale (celle de fexte, entendu strictement) ou référentielle (celle de la fiction ) (...).
Conformément a la legon de Gide (...) nous entendrons par ce vocable [mise en abime]
le redoublement spéculaire, “a P’échelle des personnages”, du “sujet méme” d’un récity,
DALLENBACH, Lucien — Infertexte et Autotexte, in «Poétique», n.° 27, 1978, pp. 282-283.

41 Cf. Adivinhas de Pedro e Inés, pp. 198-199.

48 Idem, p. 17.

199



MARIA DE FATIMA MARINHO

A prépria alusfio ao termo “colo de gar¢a”, por que ela €, frequente-
mente, designada, merece a Agustina o seguinte comentério: «Ao chama-
rem a Inés “colo de garga”, ndo se sabe se isso foi apenas galanteio ou se
tinha também o sentido injurioso introduzido na lingua francesa em 1175.
A garga ¢ a unica ave que acasala fora do tempo da procriagdo; dai o seu
nome ser aplicado a prostituta 49,

Com tais qualidades é natural que a narradora atribua a Inés interes-
ses politicos e que afirme: «Possivelmente ela nunca amou D. Pedro, e a
sua vontade de poder era uma forma de suspirar» 5

Dai que «Matar Inés foi uma questo de orgulho cavalheirescoy 51,
embora inconscientemente motivado por um profundo recalcamento edipi-
ano, como vimos.

Constanga, no dizer de Agustina, «No era uma princesa mansa e
resignada» 52. Todavia, o seu papel no romance ¢ bastante apagado, repre-
sentando uma espécie de sombra, sempre presente, mas raramente
actuante.

Tentando desvendar os segredos do amor de Pedro e Inés, pro-
curando arrancar as mascaras sucessivas de que as suas figuras se foram
vestindo, Agustina constréi um romance a medida da sua escrita, isto &,
imprime as personagens histéricas a sua propria visdo do mundo e da
sociedade.

Um Bicho da Terra53 conta a vida de Gabriel (Uriel, de seu nome
Jjudeu) da Costa, judeu portuense, que emigra para a Alemanha e Holanda,
durante os tempos da Inquisi¢o. Diferente da ortodoxia judaica e, por
isso, insistentemente comparado a Espinoza («Para Uriel da Costa, como
para Baruch Espinoza, o judeu tinha que ser uma tragédia privilegiada,
a da dispersdo como criagdo» 5), Uriel da Costa debate-se a partir de
certo ponto com duvidas acerca de dogmas fundamentais da sua religifio:
«A vida depois da morte eram, para esses filésofos da é/ire hebraica espa-
nhola, o sefardita puro, apenas mitos. Foi nesse tipo de pensamento aver-
roista, alimentado no seu cepticismo pela violéncia da institui¢do que foi
o Santo Oficio, que se fundou Gabriel da Costa para escrever as suas

49 Idem, p. 60.

50 Jdem, p. 236.

51 idem, p. 163.

52 Idem, p. 179.

33 Lisboa, Guimardes Ed., 1984,
54 Idem, p. 306.
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audaciosas teorias da negagfo da alma imortal.» 35 Estas duvidas e escri-
pulos leva-lo-do & excomunh#o, ao exilio, e por ultimo ao suicidio.
Agustina analisa todo este percurso, tentando esmiugar as razdes do com-
portamento de Gabriel e a sua relagdo com o meio familiar e religioso.
Um dos processos usados para descrever a personagem ¢ assimila-la a
quadros de pintores famosos contemporaneos, criando uma espécie de
estrutura em abismo: «Noutra cadeira sentava-se Gabriel, separado pela
mesa onde um jarrinho de porcelana branca deixava supor um vinho doce
e com uma ligeira espuma que crepitava na superficie. Alheio aos mimos
dos namorados, Gabriel estava pensativo; o punho de cambraia saia da
manga do gibdo verde, e havia um reflexo de vidro no pano inglés. O que
acabo de descrever é um quadro de Vermeer, A jovem do copo de vinho,
também chamado A4 coquette. O que mais intriga nesse quadro € o homem
sentado na obscuridade e que ndo ¢ identificavel. (...) Pessoalmente € um
personagem estéril, que privilegia aristocraticamente a autenticidade dos
outros, que estd ao servigo dum Deus ausente e que é, por assim dizer, o
seu cenarista. Ndo cria, produz a histéria. Penso que essa figura se adapta
a Gabriel da Costa» 56. «O quadro que Rembrandt intitulou Filésofo em
meditagdo, pintado em 1632, podia ser inspirado no perfodo de excomu-
nhdo mais doloroso de Uriel da Costa» %7

A descri¢do dos quadros adapta-se a vida do judeu portugués, pene-
trando no seu intimo ¢ na sua forma de actuacfo: «A vida de Uriel nédo
ocupa o centro da perspectiva; € a escada, com a sua revolugdo perdida
na altura, que se manifesta como coisa intencional. Uriel esta a parte,
munido da disposig¢do de espirito necessaria para penetrar no mundo des-
conhecido, perante o qual todas as maneiras de pensar e todos os conheci-
mentos ja declarados ndo servem de ajuday 8.

A figura de sor Maria da Visitagiio, em 4 Monja de Lisboa >, apre-
senta também caracteristicas distintivas que a tornam um ser de excepg@o.
No romance, sdo sobretudo importantes as referéncias ao papel da mulher
no século XVI, ao bipertidarismo entre adeptos de D. Sebastido ¢ de
Filipe 11 e, principalmente, ao valor das chagas que, miraculosamente,
apareciam nas maos da freira.

55 Idem, p. 170.

56 Idem, p. 37.

5T Idem, p. 283.

58 Idem, pp. 283-284.

59 Lisboa, Guimardes Ed., 1985.
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A andlise do papel da mulher, no século XVI, ¢ sobretudo da freira,
leva o narratdrio a aperceber-se da importancia que tera o pretenso mila-
gre. Logo nas primeiras paginas, podemos ler «(...) que as mulheres tém
natural ambigdo de conseguir o poder e a liberdade» ¢ e, mais adiante,
deparamos com a defini¢do do estatuto feminino, como potencial foco de
mudanga: «Mas com Maria da Visitagdo nés vamos assistir 4 produgio
duma ideologia continua, sem altos e baixos, em que o feminino encarna
uma nova actividade — a de criador, estatuto completamente impre-
visto nessa rede de heresias e visitagdo do dogma que é o século XVI.
A mulher, sobrecarregada de afectividade, da lugar a algo de emancipado,
para usar uma linguagem que até hoje nos parece usada. O convento foi o
primeiro posto da mulher emancipada» 6!,

Esta predisposi¢do da mulher em geral e de Sor Maria da Visitagfio
em particular, justifica claramente a adopgio da causa sebastianista, pre-
nhe de fantasia e de crenga mitica: «Mas parece provavel que o facto de
aposentar as freiras na casa da Anunciada, com o pretexto de ndo terem
ainda alojamento préprio e precisarem de o procurar, fosse antes maneira
de espiar e tirar conclusdes adequadas a misso principal: a de esmagarem
definitivamente um mito perigoso — o do sebastianismo» 62.

Paralelamente ao pendor sebastianista, estd o episédio fulcral do
livro — as chagas, reais ou fraudulentas, da freira. Aceitar o milagre é
aceitar o poder espiritual de Maria da Visitagdo, enquanto que negi-lo ¢
afirmar o dominio falocéntrico da sociedade: «No meu entender, sem
sombra de romantismo, sem a influéncia da personagem que é sor Maria,
na graga de Deus ou dos homens, inclino-me para crer que ela teve as
chagas muito antes de serem anunciadas e que tentou escondé-las. (...)
Porém ndo era facil dissimular por muito tempo, tanto mais que os sinais
carismaticos aumentavam com os raptos, as levitagdes, as claridades, pre-
senciados ja pelo grupo monjil que ndo podia ser iludido, como muito
bem observa frei Sallicio. Sor Maria teve que confessar, possivelmente a
frei Gaspar de Aveiro, o seu estado. E, ai, moveram-se os quartéis da
Igreja onde estava ancorada a fac¢@io antonistax 63,

A narradora, arguta e perversa, remata a obra, apontando para as
condi¢des de feitura da Historia: «Esse foi o mal da freira de Lisboa.
Falou demais da sua gléria e cometeu o erro de a ter por exemplo,

60 Jdem, p. 17.
61 Idem, p. 50.
82 Idem, p. 102.
63 Idem, pp. 280-281.
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quando € mais tirania do que paz com os outros. Se é certo que so se
suporta um belo rosto depois de o ter destruido, fagamos disto o remate
deste drama. O que resta daquilo que se amou ¢ a nossa md consciéncia;
e com ela se escreve a Historia» 64.

No romance Eugénia e Silvina®5, a ligagdo a Histéria, no sentido
factual e exterior & vida das personagens, é menor do que nas obras de
que nos temos vindo a ocupar. As lutas liberais sdo apontadas como pano
de fundo da primeira geragdo, a de Eugénia Candida, a Malhada, desenro-
lando-se todo o resto da diegese em completo alheamento da situagdo
politico-econémica do pais.

A personagem Eugénia, bisneta de Eugénia Céandida, constitui o
cerne da intriga. Personagem referencial, que Agustina,numa obra ensais-
tica, afirma ter sido uma paixio de Camilo («Ja no fim da vida, Camilo
encontrou Eugénia e apaixonou-se por ela» 66), servira de base a uma his-
toria que possui todos os elementos de drama passional. O desvendar da
personalidade de Eugénia vai-se fazendo numa estrutura que lembra a
espiral, onde paralelamente a repetigiio de episddios conhecidos se junta
sempre um novo pormenor que concorre para o desenlace. Papel preponde-
rante de espectadora (focalizadora) é o de Guiomar Torrezio, escritora do
fim de século XIX, que terd convivido intimamente com Eugénia, man-
tendo sempre um olhar critico sobre a sua vida: «Guiomar Torrezio, que
conheceu Eugénia Viseu no seu esplendor, jovem e coberta de pérolas,
voando nos bragos dos valsistas de Lisboa, achou que havia um segredo
no seu olhar nublado. Que amava profundamente o pai, era claro para
toda a gente (...). Amar o pai apaixonadamente seria ainda parte desse
segredo de moderagio» 67. «A imagem da sua heroina, orfd deliciosa,
estava prejudicada; dela saiam tripas e limosos dejectos, Eugénia era uma
coisa insipida, a for¢a de forgar o paladar» 8. Inclusivamente, o seu texto
Drama de uma Alma %% apresenta-se como o romancear da vida de
Eugénia: «Maria Augusta dera & Torrezéio os elementos todos para ela
escrever a narrativa Drama de uma Alma, publicada nove anos depois da
morte de Eugénia» 70. « A Torrezio, depositiria do didrio de viagem de

64 Idem, p. 298.

65 Lisboa, Guimardes Ed., 1989.

86 Camilo — Génio e Figura, p. 65.

87 Idem, p. 71.

68 Jdem, p. 89.

% In Flgvia, Lisboa, Typographia do Commercio de Portugal, 1897, pp. 131-280.
70 Eugénia e Silvina, p. 312.
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Eugénia, publicou-o na integra um ano antes de morrer. (...) Na histéria,
Eugénia aparece com o nome de Estela» 7. Sdo variadissimas as refe-
réncias a novela de Guiomar Torrezéo de que Agustina parece partir,
embora 0 seu romance seja muito menos linear e analise com mais perspi-
cacia o envolvimento psicoldgico das personagens. A importincia da
Torrezdo parece situar-se a varios niveis, incluindo até o da influéncia na
personagem: «Guiomar Torrezdo (...) teve parte na transformagio de
Eugénia. Nunca pode fazer dela uma letrada, mas deu-lhe o mote para a
heroina cor de cera, que diverte nos bailes as tristezas dos desnganosy 72.
Tal atitude parece remeter para um outro romance da autora de Drama de
uma Alma, que se intitula Uma Alma de Mulher 73, onde Cecilia, desenga-
nada de um amor impossivel, consegue encontrar conforto nos bragos de
um homem muito mais velho, mas que lhe assegura serenidade e con-
fianga.

Se até ao momento s6 falamos de Eugénia foi porque ela parece ser
a mola impulsionadora de toda a sequéncia diegética, incluindo da perso-
nagem Silvina, que nunca a conheceu, mas que funciona como o seu
negativo. Silvina é filha de Maria Augusta, a criada que teria dado a
Guiomar Torrezdo informagdes sobre a vida de Eugénia, € de um caseiro
que nutria por esta secreta admiragao.

Se Eugénia tinha, como vimos uma forte ligagdo ao pai,e manteve
uma relagdo ambigua com o Tenente Freitas Barros (relagdo que Guiomar
Torrezdo despoetiza em Drama de uma Alma, apresentando-o como vinga-
tivo e rancoroso, ao negar-se a casar com ela, por o pai o ter condiderado
digno da filha de um caseiro), Silvina ¢ suspeita de incesto com Jodo
Trindade (o pai) e acusada de o assassinar 74,

Néo podendo ter um filho de Eugénia, Jodo Trindade fi-lo na sua
criada, Maria Augusta, desejando inconscientemente que ele(a) se parega
com aquela: «A primeira vez que viu Silvina sentiu-se ludibriado. Ela
estava longe de ter a dimenso moral, social e semantica de Eugénia
Viseu, ndo possufa o rico estilo etnografico das oito toilettes do dia e da
noite» 73. Desiludido, mas n3o vencido, Jodo Trindade inicia uma relagfo
estreita com a filha, que ndo deixa de ser isenta de ambiguidade, ao ponto

7 Jdem, p. 320.

72 Idem, p. 55.

73 Lisboa, Typographia de J. G. de Sousa Neves, 1869.

74 Cf. «Eugénia e Silvina, de Agustina Bessa Luis: um Romance Policial?», in
O Sexo dos Textos, pp. 81-92.

75 Idem, pp. 128-129.
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de nZo encontrar nenhum noivo que lhe sirva para genro e de fazer
constantes comparagdes com a falecida Eugénia. Quando, finalmente,
Silvina casa com um antigo conhecido do pai, como este roceiro de
S.Tomé, Jodio ndo se coibe de mostrar ressentimento e animosidade.
O homicidio, de que Silvina é acusada, vem coroar a estranha relagéo tri-
angular e demonstrar os inconfessaveis complexos de culpa que esta sen-
tia, ao ponto de nunca se defender cabalmente: «Se de facto Silvina
matou Jodo Trindade, num momento em que o seu apego fraquejou (...),
isso deveu-se a ela dispor dum certo nimero de vantagens decisivas: a
culpa do seu passado em colisdo com a nova era dindmica, de religiosi-
dade e boa conduta social; as qualificagdes para operar, ou seja, forga de
alma e suficiente ira; a posse dos instrumentos, como saber onde achar a
machada, o martelo ¢ outras armas, se necessario; e o apoio de grupo que
eram Claudino [o marido] e Albina [a criada], ambos seus escravos no
sentido literal, ligados a ela por amor e habitualidade» 76. Esta afirmag&o
sucede a muitas outras onde a culpabilidade de Silvina ¢ directamente
afirmada ou deixada entrever.

E interessante notar a ambiguidade que preside ao proprio fazer nar-
rativo, ambiguidade que nunca se desfaz completamente € que da azo a
variadas asser¢des dos mais diversos aspectos das personagens em jogo.
Nio admira, pois, que a focalizagfio seja também militipla e que se
apresentem, do mesmo episodio, diferentes leituras.

No intuito de a salvar de uma condenagfio certa por homicidio,
Antonio, meio-irmo, de Silvina, narra-lhe uma ouira versdo da histéria
de Eugénia, incitando a irmi a servir-se dela para diminuir a sua pena.
«Ameace dizer tudo o que sabe sobre Eugénia, dizer que a Estela do
Drama de uma Alma é ela. Que o Diario publicado pela Torrezéo € o
dela, palavra por palavra. Eu posso salva-la, Silvina. Os Silva Mendes néo
viio querer essse escandalo. Eugénia ¢ uma santa para toda a gente, talvez
o fosse. O tenente envenenou-the o corpo com premeditagdo, e depois
ainda a censurou porque negociou a paz com ela e ela ndo cumpriuy» 77.

Todo o livro se estrutura de uma forma plural, contando repetida-
mente o mesmo episédio, nem sempre em versdo coincidente com a ante-
rior, deixando ao leitor o trabalho de se decidir por uma ou por nenhuma
das variantes apresentadas.

Tal como nos romances anteriormente estudados, Agustina apropria-se
de figuras referenciais, trabalhando-as a seu bel-prazer, mas sobretudo

76 Idem, p. 358.
77 Idem, p. 324.
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reinterpretando as suas motivagdes ao tentar desvendar os seus mais inti-
mos segredos.

As cinco obras a que nos referiremos de seguida apropriam-se do
passado de uma forma distinta. As figuras histéricas servem de pano de
fundo a personagens da actualidade que com elas se identificam ou cujo
mistério as obceca, ao ponto de haver quase uma reversibilidade de situa-
¢Oes e caracteristicas.

O primeiro romance de que nos ocuparemos ¢ O Mosteiro, publi-
cado em 1980 78. Neste livro, Belchior, ou Belche, como também ¢ desig-
nado, revela interesse pela Histéria e pela sua possivel releitura: «Mais do
que a Histéria, Belche amava os seus sussurros e a maneira ousada de os
interpretar» 7. Dai que «escrev[a] um livro, simplesmente como exorcismo
da sua agressividade» 8,

O ambiente em que Belchior se movimenta é quase exclusivamente
feminino e ¢ marcado simbolicamente por um convento antigo, cujo
abade, em 1578 (data do desastre de Alcacer Quibir), frei Domingos
Teixeira, se revela como um possivel parente. Ndo é também por acaso
que o convento se encontra na actualidade da narrativa convertido em
asilo de alienados e que estes mantém uma atitude pacifica e cooperante
em relagdo a populagio.

O livro de Belchior sobre D. Sebastido constitui, como ele proprio
afirma «(...) um pretexto para recuar na minha fatalidade ilimitada» 8! e
uma forma de se preservar do meio que o rodeia: «Quando comecei a
planear a minha histéria sebastica, sabia que isso era um meio de concen-
tragdo que me isolava do contagio. Josefina compreendeu rapidamente que
esse trabalho, extremamente indtil e reservado a incomunicabilidade, se
destinava a manter-me fora do alcance de todas as influéncias conven-
cionais» 82,

D. Sebastido e a sua época surgem, assim, como uma reduplicagio
do presente, 56 sendo possivel compreender uma através da outra.

Se, como ja dissemos, Belchior vive rodeado de mulheres,ao ponto
de se poder afirmar que «Pela primeira vez, até onde a memoéria podia
alcangar, um homem tinha éxito naquela casa» 83, D. Sebastifio ndo esta

78 Lisboa, Guimardes Ed.
% O Mosteiro, p. 145.
80 Jdem, p. 160.

81 Idem, p. 300.

82 Idem, p. 300.

8 Jdem, p. 228.
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menos condicionado: «A corte de mulheres em que se criou D. Sebastido,
as mulheres de Avis, rispidas e tutelares, bastava por si s6 para produzir
um principe nefasto e um homem difuso» 84.

A teoria da castracfio atinge tais propor¢des que a narradora, através
dos escritos de Belchior, chega a surpreendente conclusido de que
«D. Sebastido era uma mulher. A propria mie o ignorava, € sé raros
conheciam alguma coisa da sua conformagfo. Os pajens que o serviam
nem lhe podiam ver os pés descalgos; e contou-se que foi morto por nio
consentir que lhe despissem os alarves as roupas ¢ ficasse nu. E o corpo,
ninguém o viu depois de morto, nem o reconheceu 8.

Outra faceta do rei que é profusamente explorada é a do seu caracter
de heréi picaro («rei de palco» 86) e de bufdo, caracter que serve para
definir a prépria sociedade: «O picaro, que a sociedade tinha integrado na
prépria imagem do rei, fazendo avultar as suas originalidades que eram
ruina do método, actua contra a hostilidade; e sessenta anos de sujei¢do
podem correr a favor da cultura, porque o picaro, instalado, exorciza a
hostilidade» 87.

Toda a concepgdio que preside a reconstituigio historica baseia-se
nesta teoria do picaro, que vai sendo justificada nos mais diversos porme-
nores, chegando a convencer o narratario da total veracidade e credibili-
dade do que ¢ relatado.

D. Sebastifo, ao enfrentar constantemente o terror ¢ 0 medo, profa-
nando timulos de seus antepassados, nfio faz mais do que corroborar essa
faceta que o torna, a um tempo, misero ¢ fabuloso.

A construgdo das diversas personagens histdricas vai-se fazendo com
base nas do presente, que rodeiam Belchior, Belchior que «Achava que
D. Sebastido se parecia com o seu primo José Bento, ali presente» 88,
sendo «(...) da propria evolugdo de José Bento que Belchior copiava os
tragos do rei» 89,

Assim como este nunca se casa apesar, de uma ou outra promessa,
também José Bento chega a ter o enlace marcado com Josefina, tendo ela
desaparecido sem dar noticias.

84 Jdem, p. 248.
85 Idem, p. 194.
86 Jdem, p. 262.
87 Idem, p. 220.
88 Jdem, p. 71.

89 Idem, p. 164.
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Curiosamente, Josefina € comparada a D. Joana, mie de D. Sebas-
tido: «Josefina era pois alguma coisa. Tinha olhos grandes, pretos, ¢ um
sinal na face esquerda, como D. Joana, a mée do Desejado (...)» 9. «Mas,
voltando a Josefina, ela confundiu-se com a imagem do principe pintado
por Belche; ou, antes de ele ter sido sugestionado ao plano da obra sebas-
tica, ja ela encarnava na sua mente a jovem mie de D. Sebastido» 91

Por sua vez, as relagdes de Joana com o seu irméo Filipe II sio
semelhantes as de Paulina e José Bento, também irmios, explorando o
narrador os varios aspectos das respectivas personalidades, com interes-
santes conclusdes a nivel histérico.

A reinterpretagdo que ¢ dada a factos ja longamente debatidos por
estudiosos, revela-se um dos aspectos mais originais do romance histérico
de Agustina. Escolhemos o episddio da batalha para demonstrar a forma
como o emprego de varias focalizagdes (a dos cristdos e a dos mouros)
ou a emissdo de teorias pouco convencionais ajudam a constru¢do desse
universo sé aparentemente referencial.

«Alcacer-Quibir € o tltimo impulso agressivo mascarado de sinceri-
dade patridtica e de interesse do Estado.» 92, é a ultima tentativa do rei se
afirmar, de acordo com uma tendéncia que Agustina qualifica de exibicio-
nista ®3, e que teria como antecedente remoto comportamentos seus da
infancia: «O rei era um vagabundo dos seus terrores € chegara ao termo
da sua batalha, que ndo se travava ali, em Alcacer-Quibir, entre o mugido
brando do Makhazin e do Luco, rios do esquecimento, mais do que o
Letes, mas sim na sua cdmara, quando tinha dois anos, e dai por diante» 94.

A actuagfio do rei durante a batalha é também eminentemente ambi-
gua, como que havendo uma preparagiio inicidtica para a morte. Alids,
como ¢ sabido, esta nunca foi confirmada, pondo a narradora a hipétese
da sua sobrevivéncia, embora afirme que para os cronistas arabes é certa a
morte por afogamento.

D. Sebastido, «Principe enigmatico como poucos, sem lago que o
prenda a ninguém, ainda que o afecto nele more. Um afecto vasto e per-

90 Idem, p. 87.

91 Jdem, p. 200.

92 [dem, p. 276.

93 Cf. «Vemos como se comportou [D. Sebastido] na viagem que fez a Castela,
quando foi pedir a Filipe Il comparticipagiio para a cruzada de Marrocos: comia carne a
sexta-feira, embora ndo tivesse para isso conselho dos médicos. E em tudo, mormente na
igreja, se mostrava leviano ¢ um pouco exibicionista.», idem, p. 278.

94 Idem, p. 311.
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suasivo, feito de intimo fracasso, mitigado por uma frivolidade majes-
tatica, que deixa o mundo convencido e enganado. (...) Mas o triunfo
coube de certo modo aquele rei que desde menimo presumiu a gloria
como a dieta do medo, e conservou sempre a obediéncia a soliddo do
cavaleiro andante» 95, D. Sebastidio, tdo mitico quanto Inés de Castro, que
Agustina assimila a0 mundo moderno através das suas certeiras observa-
¢bes sobre Belche ¢ o seu meio familiar, tdo simples e tdo complexo.

Em A Corte do Norte%, Agustina comega por falar da Madeira e da
sua descoberta, para parecer fixar-se na histéria da Imperatriz Sissi da
Hingria, que ai passou uma temporada. No entanto, ¢ a propria narradora,
quem, logo nas primeiras paginas, nos da o tom do enredo: «Mas este ndo
¢ um romance da formosa Imperetriz, nem a histéria das suas vicissitudes
clinicas ou familiares. E possivel que tudo se resumisse a uma neurose da
infancia que progrediu com a iniciagdo conjugal, supde-se que consumada
como uma auténtica viola¢do. O que trata este livro é o sentimento insular
que se instaura no uso da saudade, como algo que tudo invade e imobi-
liza. Como uma forma civilizadora e, no entanto, precaria. Este livro trata
do trajecto moral de Rosalina de Sousa, senhora do Funchal ¢ que foi
baronesa de Madalena do Mar» %7,

E realmente a personagem Rosalina que instaura o enigma, tdo ao
gosto de Agustina, enigma que fica, em ultima analise por resolver. Tudo
em roda de Rosalina é misterioso, desde a sua verdadeira identidade até a
morte. Varias hipoteses vdo sendo langadas, todas elas mais ou menos jus-
tificadas, mas nenhuma verdadeiramente comprovada: «Em 1854 casou
Gaspar de Barros com uma menina Rosalina de Sousa, nascida de boa
casa de Porto Santo e de muito orgulho dinéstico, € de quem ele fez a
genealogia 4 sociedade do Funchal, entre incrédula e fleumatica; (...)
Havia quem dissesse que encontrara Rosalina como figurante de teatro,
meio caida na orfandade pela morte do protector que ela tinha: nada
menos que o visconde de Almeida Garrett (...)» %.

Rosalina, extremamente parecida com a Imperatriz, encontra-se uma
vez com ela e parece ficar transformada: «Sobretudo para Rosalina, a
visita da Imperatriz foi decisiva na sua vida. O seu encontro com ela
resumiu-se a muito pouco.» 9, mas a sua partida deixa-lhe «um vazio

0

S Idem, p. 328.

Lisboa, Guimarges Ed., 1987.
7 Idem, pp. 14-15.

Idem, p. 17.

Idem, p. 29.
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inexplicavel» 10, Esta espécie de osmose entre as duas tera consequéncias
a nivel diegético e contribuira para adensar o mistério.

A confusdo torna-se ainda maior quando, ao falar da actriz Emilia
de Sousa, se diz: «Gaspar achou na bela Emilia algo de familiar; quando
disse isso a Jodo Sanha, ele admitiu que ela se parecia com Elisabeth da
Austria. (...) Mas ndo era isso que despertava uma recordagdo amarga em
Gaspar; era que ela, Emilia de Sousa, se parecia realmente com Boal
(...)» 101,

Esta semelhanga serd explorada em todo o romance, ao ponto de se
poder afirmar que, «Se Rosalina teve de facto duas identidades, de
maneira que ndo foi possivel distingui-las, entdo Rosalina foi a actriz
Emilia de Sousa» 102 e «Entretanto ficava assente em familia que Rosalina
€ Emilia tinham sido a mesma pessoa» 103,

Uma vez que Emilia s6 entra verdadeiramente em cena depois da
morte de Rosalina, o mistério desta torne-se dificil de resolver. A baro-
nesa de Madalena do Mar desaparece, ndo sendo o corpo nunca encon-
trado: «Morta por acidente, enquanto colhia ovos de pombos do mar, ou
vitima de célera e enterrada em segredo na capela dos Sanha? Ou entio
fugida na comitiva da Imperatriz e seguindo-a ficlmente nas suas excur-
sOes, envelhecendo juntas ao longo duma histéria de vedetismo errante?» 104

E este enigma que vai obcecar véarias geragdes, cada uma rees-
crevendo a histéria 4 sua maneira, tal como a narradora também se apro-
pria da Histéria para a interpretar de acordo com motivagdes intimas que
ela descobre na exploragdo das personagens: «Jodo de Barros disse que,
enquanto o conteudo mitico de Rosalina ndo fosse liquidado, ndo se cria-
vam condigBes para que a pessoa tivesse expressdo propria» 105,

E ,assim, esse contetido mitico que o filho e netos(as), ao longo de
cinco geragdes, vio tentar desvendar, sob pena de niio conseguirem reali-
zar-se plenamente.

Os dois filhos de Rosalina, Lopo e Francisco, reagem de maneira
diferente a personalidade da mie: «Enquanto que para Francisco, a mie
correspondia a uma tradigdo mitica que ele tinha que afirmar pela legenda
recuperada do seu abismo ou até do nada, para Lopo, Boal ndo existia

100 Idem, p. 37.
101 4 Corte do Norte, p. 83. Boal ¢ também uma designagfio para Rosalina.
102 Idem, p. 54.
103 idem, p. 270.
104 Idem, p. 149.
105 Idem, p. 214.
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mais.» 196; «Para Lopo, Boal era uma doente mental, com os encantos
implicitos em certas histerias, que os homens costumam achar da sua
directa responsabilidade. Mas, para Francisco, o enigma manteve-se toda a
vida.» 107

Francisco chega a conclusdo que a principal transgressdo da mée foi
ter invadido o territério dos homens, ter tido um comportamento marginal,
que se tornou responsavel pela lenda.

Tristdo das Damas, filho de Lopo, «nfio deixou de seguir o que
parecia ser a sina da familia: o cair em agrado por coisas antigas e
memorias assombradas» 108, Juntamente com sua irmé Agueda, parecida
com a avd, reatam mais uma vez o tema de Rosalina, ndo encontrando,
porém mais do que umas cartas, que vio desvendando facetas menos
conhecidas da sua vida: «Agueda ficou com a ideia de que Boal era uma
mulher perigosa» 199,

O filho de Tristdo das Damas, Jodo de Barros, administrador dos
bens do Dr. Bas, dedica-se a escrever um ficheiro histérico da ilha.
Através dos seus estudos, chega a conclusdo de que Rosalina nio poderia
ter morrido no mar, uma vez que ndo apareceu nenhum cadaver. A des-
coberta de um diario de uma senhora escocesa, Maggie O’Sea, sobre a
Madeira, levanta davidas a Jodo, que pde em causa a identidade da
senhora, quem bem podia ser sua bisavé:«Jodio de Barros ficou perplexo,
e, mais uma vez, Boal ressuscitava pela forca da obsessdo que a materiali-
zava.» 110 A descoberta de uma carta da prioresa de um orfanato, em data
posterior a suposta morte, vem levantar ainda mais davidas a Jodo, por a
hipotese de uma filha ou de uma protegida, da sobrevivéncia de Rosalina.

Rosamund, filha de Jo#o, ¢ parecida com sua trisavo, porque «(...)
era a mulher mais deslocada, mais metedrica que a cidade jamais vira» 11,
«Entre ela e Rosalina tinha-se estabelecido uma ponte, como a do cami-
nho dos mortos, oscilando sobre um imenso espago vazio» 112,

Convencida de que Rosalina se despenhara da falésia, pensando que
ia voar, Rosamund vai-a interiorizando, apercebendo-se de que, cada vez
mais, age de acordo com com o espirito da trisavo.

106 Jdem, p. 71.
107 idem, p. 74.
108 Jdem, p. 95.
109 Jdem, p. 98.
10 Jdem, p. 121.
1Y Jdem, p. 168.
12 jdem, p. 187.
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Uma das filhas de Rosamund, Gramina, leva uma vida pouco con-
vencional, vivendo s6, com alguns cdes. Um dia, num contador que fora
de Rosalina, descobre um bilhete de teatro e, depois de varias con-
sideragdes, pde-se mais uma hipétese: «Entéo pos-se na mente de
Gramina este problema: ndo seria Boal, ela prépria, uma actriz, e passava
periodos muito longos fora da ilha, por razio dos seus contratos?y 113,

O percurso deste romance parece prefigurar as varias leituras que se
podem fazer da Historia, justificando implicitamente as novas teorias do
romance histérico, na medida em que, longe de tentar reconstruir o pas-
sado, na crenga de que ele ¢ uno e estatico, se abrem perspectivas que
cada geragdo actualiza e completa. Quase poderiamos parafrasear Agustina
quando ela escreve que «O epilogo desta histéria nfio se ha-de escrever
nunca» 114, tal como nunca se escrevera nada de definitivo sobre os mitos
da Histéria e as suas representagdes.

Posi¢do oposta é aparentemente a do Prof. Natan, personagem de
Ordens Menores !5 a quem «Embeveciam-[...] as imagens histéricas e
sobretudo a seguranga transmitida pelos cronistas, cuja infalibilidade nio
lhe ocorria contestar» 116; assim como a do seu discipulo, Luis do Barral
que «Para se acalmar, voltou-se para os factos histéricos que a familia
tinha por justificiveis: o episédio do capitdo Du Barral, sobrinho do arce-
bispo de Troyes» 117,

Luis do Barral apresenta-se como descendente de um capitdo que
acompanhara o exército de Massena, aquando das invasdes napolednicas.
Esta ascendéncia ilustre, repetida frequentemente ao longo do texto, com
o fim de encontrar semelhangas entre Luis e o seu antepassado, tem, toda-
via, muito menos importancia do que a assimilagio que ¢ feita entre as
principais personagens e nomes da antiga Grécia, contrariando plenamente
a seguranga ingénua de que o Prof. Natan se quer munir.

Este e o seu discipulo Luis sdo repetidamente comparados a Socrates
e Alcibiades, nas variadas facetas que os reuniram:

«N&o vamos dizer que o Prof. Natan era um Sécrates, nem Luis
Matias um fogoso Alcibiades. Mas houve, no caso deles, o mesmo con-
trato de afectos e de aventuras apenas sonhadas e o mesmo compadecido
sentimento de declinio e de antecipada falha humana.

113 Jdem, p. 263.
114 Jdem, p. 271.
15 Lisboa, Guimardes Ed., 1992.
116 [dem, p. 105.
17 Idem, p. 247.

212



REESCREVER A HISTORIA

Noés vemos que Socrates, na forga da idade, cometera proezas no
campo de batalha das quais se demitiu para as imputar ao jovem Alci-
biades e assim favorecer a sua carreira. A gratiddo nasceu dai e, com ela,
0 amor.

Muitas vezes Natan pensou que podia encaminhar Luis Matias para
uma carreira politica, pois, no fundo, era extremamente ambicioso e sen-
tia-se possuido pela mais desesperante fascinagdo — a do poder» !8.

Subtilmente, o narrador vai sugerindo a ideia de que a Grécia do
tempo de Socrates e Alcibiades tem semelhangas com o Portugal do 25 de
Abril: «Como Atenas depois da guerra, Portugal viu-se sem recursos €
sem 4nimo para descobrir novos caminhos e provisdes. Assim como no
século V aconteceu em Atenas, o capital acumulado nos cofres do Estado
ou nas mios dos particulares desapareceu ou foi delapidado» 119,

Natan sente o fim da sua era, tal como Socrates o pressentira, ambos
decadentes, mas conscientes de que na época que se aproximava «Havia a
mesma ambicio desmedida e o desejo de participar em todos os prazeres,
mas tudo isso nfo tinha apoio filosofico, mas simplesmente apoio técnico.
O homem se nio acreditava na técnica, fazia dela uma forga que o melhor
dos sofistas ndo conseguiria igualar» 120,

Concomitantemente a esta dualidade fundamental, também as outras
personagens sdo equiparadas a personagens atenienses (e ndo s6): Dona
Xan, esposa do prof. Natan, a Nausica (noiva de Telémaco) ou a Inés de
Castro — «Uma coisa que o professor gostava de imaginar era que dona
Xan se parecia com Inés de Castro» 121; Olinda, tia jovem de Luis com
quem este mantém um caso amoroso, ¢ comparada a Aspasia, meretriz
experiente, que consola Alcibiades da «sua decepgdo de amante ven-
cido» 122; e, finalmente Lula, prima de Luis, prostituta de luxo, assassi-
nada por seu irmdo Afonso, aparece repetidamente associada com
Teodota,cortesd do tempo de Socrates: «Natan mostrava-se intratavel com
ela [Lula], ainda que aparentasse serenidade e até um humor gracioso.
Exactamente como Sécrates com Teodota, rindo-se dela e desejando pro-
vavelmente cortar-lhe as carétidasy 123.

18 Jdem, p. 40.
119 Idem, p. 213.
120 Jdem, p. 311.
121 Idem, p. 88.
122 Idem, p. 76.
123 Idem, p. 179.
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Todas estas comparagdes sugerem a reversibilidade da Histdria, ndo
como ligdo para o presente (a2 maneira Roméntica), mas como assimilaggo
de um tempo no outro, pelo outro, de forma a que se crie uma nova con-
cepgdo de encarar o passado, passado constantemente recriado através da
forga psiquica do ser.

Esta teorizagdo da Histéria atinge o seu ponto maximo em O Con-
certo dos Flamengos 124, romance onde as figuras de outras épocas emer-
gem, ndo através de associagdes exteriores (como em O Mosteiro, onde é
Belchior que propde as semelhangas), mas da propria convicgdo intima
das personagens que se sentem irremediavelmente ourras e as mesmas.

Luisa Baena, a heroina, interessa-se profundamente por Isabel de
Portugal, filha de D. Jodo I, casada com Filipe, o Bom, da Borgonha.

Tal como Agustina j4 nos habituara em romances anteriores, a lei-
tura de certos fenémenos do passado ¢ sujeita a uma reinterpretagfo, que
nos leva a considerar meras hipéteses como quase certezas. Frases do
tipo, «N@o ¢ de estranhar que Afonso V, ligeiro como era nas suas deci-
sOes, concedesse os Agores a Isabel, sua tia e sobretudo mulher politica
de grande envergadura» 125 ou «O mais certo & que Isabel (...)» 126, ocor-
rem com bastante frequéncia no decorrer da diegese.

Luisa visiona Isabel, seu filho Carlos, o Temerdario, Maria, a filha
deste, € 0 seu casamento com Maximiliano, assim como toda a época que
€ constantemente convocada.

A semelhanga do processo usado em Um Bicho da Terra, quadros
de pintores célebres parecem reproduzir personagens que tém interesse
para a diegese. Um quadro de Santa Ursula, existente no museu de Angra
do Heroismo, suscita o interesse de Luisa, e de seu amigo Herberto, por-
que o rosto da Santa lembra o de Maria, filha de Carlos o Temerario, o
que reforgaria a ideia da sua permanéncia na ilha (como veremos): «Seria
a filha de Carlos o temerario? Nesse caso, porque se encontrara em Angra
do Heroismo, quando havia outros lugares para ele ter cabimento? Talvez
o Temerdrio vivesse ainda, feito eremita, quando ela se casou com o
imperador Maximiliano. Era uma histéria com uma distingdo inimitavel, e
Herberto estava longe de a achar tolay 127,

Carlos, o Temerério € uma das personagens mais misteriosas do pas-
sado. Duvidando da sua morte na batalha de Nancy, Luisa comega gra-

124 Lisboa, Guimardes Ed., 1994.
125 Idem, p. 22

126 Idem, p. 23.

127 Idem, p. 304.
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dualmente a adquirir a certeza de que ele se teria refugiado nos Agores.
A falta de verificagdo da morte, e o correspondente caricter erratico,
aproximam-no, na mente de Luisa, de D. Sebastido: «E extraordinario
como ele se parece com D. Sebastifo: no treino das armas e, possi-
velmente, no segredo do sexo pueril ao qual a reprodugo gela de
nausea» 128,

Luisa vai-se progressivamente identificando com Isabel de Portugal,
ou da Borgonha, chegando mesmo a ver no espelho um rosto desconhe-
cido 129 e, fascinando-se com passagens da sua vida, quer no seu grande
tacto politico, quer nas suas relagdes (incestuosas?) com o filho.

A figura da filha de D. Jodo I ajuda-a a ultrapassar pequenas humi-
lha¢des, como a que sofre repetidamente com Clara Bulcfo, amante do
marido: «Para varrer essa pequena humilhagdo do seu espirito, Luisa pen-
sou em qualquer coisa de grave e educativo, como Isabel de Borgonha,
senhora dos Agores» 139, Curiosamente, até com Carlos, o Temerario ela
se identifica, em momentos de depressdo ou de furia contida: «nfo gos-
tava de miusica, como o Temerdrio nfio gostava da guerra: ambas impe-
diam de pensar» 131,

E, no entanto, a figura do Cortejo de Maximiliano, que ela entrevé
em dias de nevoeiro, que constituira o grande sortilégio da emersdo do
passado: «Luisa Baena, nas suas fugas para os lugares da ilha onde o
nevoeiro se formava como pelotdes de guerreiros que se aproximassem
em ordem de batalha, mergulhava nessa realidade da Histdria, ardendo de
confianga na verdade mitica a que tinha acesso» 132,

A visdo do Cortejo passa a influenciar decisivamente a vida de
Luisa, tornando secundérios todos os seus problemas de mullher de meia-
-idade. Contrariamente, ao que fora afirmado no inicio do livro («A litera-
tura e a arte em geral eram obra da depressdo nervosa; atribuia-se uma
importéncia histérica a pequenos indicios que ndo serviam para nada. Que
lhe importava que Carlos o Temerario morresse ou nio em Nancy,
comido pelos lobos, identificado por um velho médico portugués a tremer
de frio e pronto a declarar tudo o que fosse preciso para arrumar o esca-

128 Jdem, p. 266.

129 Cf,, «Luisa Baena viu no espelho fosco da comoda ( eram duas comodas quase
iguais, com pequenas misulas ocupadas por velhas caixas de porcelana) um rosto que desco-
nhecia. “A Condessa [Isabel] teve um filho, teve um s6, ndo teve mais...», idem, p. 48.

130 Jdem, p. 191.

131 Idem, p. 267.

132 Idem, p. 109.
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broso assunto? E se o duque viesse para os Agores, 0 que lhe importava
isso também?» 133), o conhecimento das circunstancias que presidiram a
esse cortejo «impediu a harmonia conjugal de Luisa e Xavier» 134, uma
vez que a situagfio de Isabel se lhe apresenta como alegoria interiorizada:

«Ela [Luisa] n8o era um ideal de esposa para alguém como ele
[Xavier], nascido e criado numa sociedade de homens e que reivindicava
essa honra como uma forma de paix&io. O modo como Isabel de Borgomha
foi tratada pela Historia, comparativamente aos seus irmios, deixava
suspeitar que o “cortejo do Graal”, encabegado pelo culto da mulher, se
dissipava na bruma da Histéria» 135,

Através da visdo do Cortejo e das personagens que nele estdo impli-
cadas, € a concepgdo da mulher e da sua posi¢do na sociedade e, até, de
uma nova forma de estar no mundo, que o romance de Agustina pde em
causa. Se Herberto, um amigo de Lisboa, se entusiasma de tal modo, que
nele se incorpora, para nunca mais ser visto, Luisa, mantendo sempre uma
atitude mais distanciada, intelectualiza os dados, transforma os acontecimen-
tos, revive o passado por um processo de actualizagdo mitica.

E quase a construgio de uma historia alternativa, uma histéria que
ndo terminou com a morte fisica das personagens, mas que é perenemente
associada ao presente.

Em As Terras do Risco 136, uma original investigacdo/reconstrugio
histérica interfere na vida das personagens do presente.

O Prof. Martin Fabre, personagem que aparece de raspio em
O Concerto dos Flamengos, vem, de proposito, a Portugal, investigar o
contrato de casamento de Isabel de Portugal com Filipe o Bom da Borgo-
nha, afim de nele encontrar elementos que provem a ascendéncia judia
portuguesa de William Shakespeare. Este trabalho redunda em obsessdo,
modificando as relagSes entre as principais personagens. Além desta dis-
cutivel genealogia, ainda se levanta a hipotese do autor de Hamlet ser
uma mulher, hipétese que Précieuse, esposa de Fabre ironicamente aventa:
«E voltem a ler, leiam até que lhes caiam os dedos de folhear, e as pesta-
nas de pestanejar. E uma mulher que esta escondida debaixo da mascara
de Shakespeare» 137.

133 Idem, p. 65.

134 Idem, p. 136.

135 Jdem, p. 136.

136 |isboa, Guimardes Ed., 1994.
137 4s Terras do Risco, p. 120.
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Se a teoria feminista tem, desde logo, pouca consisténcia, a do Prof.
Fabre atinge propor¢des dramaticas: «E estranho como tio pequena causa,
como essa de inventar a existéncia de Jaques Peres de Ariza, resvalasse
pela serra da Arrabida como uma pedra que fosse estilhagando pelo efeito
do atrito. E desse lugar a mil, muitas mil, dependéncias do mesmo pensa-
mento, umas favoraveis, outras hostis» 138,

A medida que Fabre se vai embrenhando na investiga¢do, o seu rela-
cionamento com Précieuse deteriora-se («Dia apos dia, Martin ia ganhando
forgas capazes de repudiar a mulher» 139) e surge a figura de Piedade,
rival presuntiva, ao ponto de Précieuse concluir que sé podera ter paz
quando se vir livre da rapariga portuguesa, usando para isso a boa votade
de Baltar, guardido do convento. S6 quando Piedade desaparece é que
Fabre desiste da teoria shakespeareana e que o equilibrio inicial € reposto.

Alias, quanto mais o Professor se vai convencendo da veracidade
dos seus achados, maior é o seu desregramento psiquico: «— Olhe para
Martin. Endoideceu com o mundo inventado de Jaques Peres e penso que
sera dificil sair de la» 140, exclama Précieuse.

A influéncia tutelar de Shakespeare é tdo grande que, ao longo do
romance as personagens dos seus dramas ganham relevo, confundindo-se
por vezes, com as de Agustina, e, tendo também direito a novas interpreta-
¢0es: «— A minha ideia — dizia Martin, antes de o epis6dio com
Précieuse ter acontecido — é que hd um bocado de razio nesse paren-
tesco de Ofélia e Hamlet. S6 assim a tragédia ganha completo sentido. De
resto, isso acontece em variadas situagdes draméticas. Parece que ha uma
maldigdo incestuosa sobre toda aquela gente e que os empurra para o
abismo. Os sonhos da carne ficam interrompidos pelo “to be or not to
be”, que ¢ afinal um mondlogo virginal que se refugia na loucura.» 141
Também citagdes de algumas das suas pecas vdo pautando a intriga,
imprimindo-lhe a memoria histérica de que necessita para fazer emrgir um
passado que condiciona o presente.

Outro pélo simboélico do romance ¢ o aproveitamento das figuras de
Fausto e de Helena de Tréia. E interessante notar a confusdo voluntaria
que se estabelece entre a Troéia portuguesa (proximo da Serra da Arrabida)
e a Tréia mitica, com todos os seus significados implicitos.

138 Jdem, p. 199.
139 Jdem, p. 21,
140 [dem, p. 222.
141 fdem, p. 126.
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Helena € repetidamente comparada com Précieuse («Ndo se parecia
com nenhuma mulher da literatura (...) Mas com Helena talvez tivesse afi-
nidade» 142) e a sua relagdo com Martin é associada a daquela com
Fausto 143, enquanto que Baltar ¢, sem duvida, Mefistofeles: «Baltar estava
na situagdo de Mefistofeles, que invejava Fausto, aqui representado por
Martin Arnoul» 144,

A cena de Fausto 11, de Goethe, entre Fausto e Helena, representa a
destrui¢fio dos limites cronoldgicos e o confronto do génio nérdico com a
beleza classica. Fausto pde aos pés de Helena o seu reino € mima com
ela os jogos do amor cortés 145;

«Alles ist sodann gefunden:

Ich bin dein, und du bist mein;
Und so stehen wir verbunden,
Diirft’es doch nicht anders sein!» 146

Quando se abragam no final da cena, o corpo de Fausto desaparece,
os vestidos de Helena desfazem-se, ela levanta Fausto aos céus e vai
com ele.

A intromissdo do mito na vida quotidiana refor¢a os lagos existentes
entre as épocas e as situagBes e ajuda a construir um universo diegético
muito préprio, onde cada vez mais os limites cronolégicos se esbatem, a
irreversibilidade deixa de ser dado adquirido, a imparcialidade historica
torna-se inadequada e a Historia canénica pode ser modificada de acordo
com as circunstdncias. Martin e Précieuse recriam as cenas de Fausto e

142 Idem, p. 148.

143 Cf. «Em vias de buscar o segredo da eternidade, Fausto chamou-a através dos
séculos ja decorridos. E naquele vetusto convento da Arrabida, rompendo as cadeias do
esquecimento que 0s portugueses tanto prezam, ela tomava outra vez uma forma palpavel na
figura de Précicuse.», idem, p. 207.

144 Idem, p. 173.

145 Cf., «Le temps s’efface et la rencontre de Faust et d’Héléne sera celle du génie
nordique et de la beauté classique: et Goethe d’alterner en virtuose les métres antiques et les
vers rimés de I’allemand moderne... (...) Faust met aux pieds d’Héléne son royaume, reprend
avec elle les jeux raffinés des dialogues d’amour courtois, etc.», André Dabezies, Le Mythe
de Faust, Paris, Armand Colin, 1990, p. 87.

146 GOETHE — Faust, kommentiert von Erich Trunz, Miinchen, Verlag C.H. Beck,
1986, p. 293.
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Helena como se associam s pecas de Shakespeare, ganhando maior forga
simbélica e deixando entrever um dado inquestionavel do romance «hist6-
rico» contemporaneo — é preciso reinventar o passado, 1é-lo de uma
forma criativa e, sobretudo, concluir, como Agustina, que «(...) niio deve-
mos acreditar em tudo 0 que nos dizemy 147,

Maria de Fdatima Marinho

147 As Terras do Risco, p. 284,
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