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Contos Macabros (1941) e Contos Sombrios (1942) representam dois dos primeiros titu-
los de ficgdo (e inserem-se numa mais vasta e copiosa produggo literéria desenvolvida ao longo
de mais de cinquenta anos), do escritor vilacondense Joaquim Pacheco Neves. Titulos, suficien-
temente evocadores, marcados pelo seu qué de mistério e de terror, alembrar a corrente ficcio-
nal que atravessou a Europa nos finais do século X VI e habitual mente designada por «litera-
tura negra ou de terror». Efectivamente, neles parece perpassar uma atmosfera sombria e fata
lista, o desenrolar de cenas de horror, numa cedéncia ao gosto pelo espectacular, pelo pormenor
macabro, por quadros repulsivos, onde os vilGes descem a monstruosidade, e cujas fontes mais
remotas poderiam ser procuradas no célebre Monge de Lewis ou ainda na vasta obra de Mrs.
Radcliffe. Porém, este tipo de literatura foi um fenémeno de uma época, explicado por circuns-
tancias que deixaram de existir,muito embora, alguns dos nomes sonantes da «geracéo de 70»,
onde incluiriamos Eca de Queirds, Tedfllo Braga e até o jovem Alvaro do Carvalhal também ndo
tenham desdenhado empregar estes padrdes ou métodos estéticos usados e banalizados.

Mas, na verdade, estas duas colecténeas de Pacheco Neves ndo evidenciam uma sub-
serviéncia plena em relacdo aos preceitos desta escola. Decididamente, o autor ndo se socorre
mais de ambientes medievalistas que serviam de palco a ac¢do e alimentavam constante-
mente a expectativa do leitor: castelos, conventos ou prisdes, quadros classicos dos roman-
cistas deste tipo de ficg8o, que escondiam infindaveis labirintos, com recantos e passagens
secretas, podendo ser usados como elementos cénicos de terror. Pacheco Neves, pelo con-
trério, surpreende 0s vicios e 0s crimes na contemporaneidade, na rotina da vida pequeno-bur-
guesa e, geralmente, em ambientes degradantes (como a taberna, o hospital, o cemitério).

O autor distancia-se ainda da ficcdo setecentista, moldada pelo «negro», por ndo pla-
giar o fildo mais inesgotavel e convenciona desta literatura,aquele que levava os seus cul-
tores a povoar as narrativas de espectros, de poténcias sobrenaturais ou de almas penadas,
cujo efeito era quase sempre aterrador para as vitimas pelo abalo emociona que produziam.

Todavia, € impossivel sonegar-se a infiltragdo dessa corrente literaria tenebrosa nos
contos do escritor vilacondense. Ao mundo da sua memaria, num constante recurso a circu-
laridade das leituras em que potencialmente o autor se aventurou, vém a tona algumas das
caracteristicas desta estética do horrivel. De facto, é de assinaar, nos seus contos, a revalori-
zac0 de ambientes sombrios e contorcidos, acentuadamente draméticos e desconcertantes, em
sintonia com a psicopatologia das personagens. Bem longe dos ideais de harmonia, sereni-
dade, sobriedade e ordem da arte cléssica, nestas duas colectaneas, mergulhamos na obsce-
nidade, em factos grosseiramente vulgares e sordidos, a que a prépria natureza da paisagem
parece muitas vezes associar-se. Na fronteira da irrealidade cria um universo ciclénico,
transfigurado por horriveis tempestades, um fundo de frenesi trégico e de morte:

«C4 fora, a noite apresentava-se borrascosa. O vento sibilava cangdes macabras e a
chuva caia a espacos em grossas bategas que ensopavam a terra e a quem se atrevia a cami-
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nhar

desprevenido nas ruelas. Ao longe, os reldmpagos recortavam, no fundo sombrio da escuri-
déo, os contornos do casario e davam as arvores oscilantes o espectral esfumado das for-
mas imprecisas dos duendes.

-A noite esta d'apetite. - resmungou o Malhéo, erguendo a gola do casaco e enter-
rando o boné até as orelhas.»"

Também os contos Vinganga de bébedo, A volta a vida, Diélogo, Por malfazer, bem
haver... e A serrana acabam por ser bons exemplares destes ambientes.

N&o obstante estas reminiscéncias ou adornos «negros», que aqui e ali ainda ressoam
na obra de Pacheco Neves, tais como o0 aproveitamento estilistico de expressdes como «os
pios agoirentos das corujas»’ e as sombras «esguias de ciprestes»', (alembrar O Noivado do
Sepulero de Soares de Passos), ou ainda, noutro plano de analise, 0 tema do marido que volta
de uma longa auséncia para vingar a sua honra {Odio velho), parece-nos particularmente
tendencioso tratar estes contos como meras reabilitagBes da literatura gética. Antes de mais,
como ja fizemos notar, os heréis de Pacheco Neves movem-se em ambientes que parecem
extraidos, ndo de qualquer tenebrosa |dade Média, mas proximos de um meio geo-humano
assente no quotidiano, quase diriamos mesguinho. Jodo Conde Veiga esclarece que o escritor
se movia «quase sempre dentro da sua Vila do Conde, vila que agora tem direito de cidade,
mas mantém a alma.»*. Mas o mais habitual é que nestes contos, que agora estudamos, a
accdo careca de referentes espaciais bem particularizados. Os elementos descritivos sao
meros dados de uma topografia reduzida ao minimo. Os eventos desenrolam-se num
«monte» (Zé Quinau), numa «serra» (Oiro Negro), num «jardim com tilias» (O cego do jar-
dim), na «casa do abade» (Por malfazei; bem haver...), na «quitanda» (Vinganca de bébedo)
0u circunscrevem-se a uma «povoacdo» indefinida. Em grande parte, pois, 0s espacos séo
teliricos mas ndo miudamente dilucidados. O leitor ndo tem certezas taxativas sobre o local
onde tudo se vai passar. Quase sempre a fungdo do enquadramento reside na criagdo de um
«locus horrendus», de um cenario de angustia, por isso estreitamente correlacionado com a
mundividéncia das personagens e os temas que estruturam a narrativa. O contexto situacio-
nal gera, assim,apesar de muito parcimonioso, significados simbdlicos indispensaveis para
compreendermos as personagens e as suas acgoes. Episodicamente, o cenario onde decorre
a accdo pode ser menos abstracto e conduzir-nos a uma «tasca de comes e bebes la para as
bandas do Suajo»°, ou o contexto, dadas as suas peculiares condigdes de legibilidade, possibi-
litar a0 leitor atento e possuidor de estratégias descodificadoras situar-se numa qualquer aldeo-

Joaquim Pacheco Neves, Contos Macabros, ed. do autor, 1941, p. 14.

Joaquim Pacheco Neves, Contos Sombrios, ed. do autor, 1942, p. 89.

®1d., p.73.

Joao Conde Veiga, «Para uma situagao literaria de Joaquim Pacheco Neves», Boletim Cultural da Camara
Municipal de Vila do Conde, nova série, n? 20, 11 Junho de 1998, p. 23.

Joaquim Pacheco Neves, Contos Sombrios, ed. c/i., p. 131.

Joaquim Pacheco Neves, Contos Macabros, ed. cit, p. 41.
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la minhota pela fugidia referéncia &s «litradas do verde»® que jorram da caneca do taverneiro
para a goela dos incorrigiveis bébedos. Porém, contrariamente aos quadros que Jilio Dinis poe-
tizara, Pacheco Neves apresenta-nos, nestas duas obras, o reverso da vida ristica.

O interesse que nos pode proporcionar a leitura de Contos Macabros e Contos
Sombrios também nédo advira preponderantemente das personagens, visto serem definidas
linearmente por um traco, por uma singular psicologia doentia e mérbida que as predisple a
cometer os crimes mais horrendos e que as acompanha durante todo o0 percurso narrativo.
O Zé Chupado, por exemplo, define-se desde a primeira pagina pelo mesmo trago: o bébedo
cronico e de maus instintos «de alma enternecida ao Iéu, pelos fumos do alcool que lhe enu-
blavam a raz&0.»'. O podador de Odio velho, também ele beberréo, é dominado pelo 6dio e
pela sede de vinganga. O herdi de O pulso sucumbe ao peso das suas crises de hipocondria.
Governadas, pois, pelas pulsies mais desregradas ou pervertidas, as personagens sdo conduzidas
a praticar actos de crueldade fisica ou psiquica, surgindo como que aienadas de s proprias,
como uma espécie de entes demoniacos, a lembrar as figuras do repertério a que um certo
tipo de literatura fantastica nos habituou pelo real ce que concede ao mistério da alma humana
e a exploracdo dos dramas intimos tais como a dor, aloucura e a desadaptacdo. Temas estes
gue, por exemplo, sdo abordados por Mario de Sa Carneiro em textos como Eu proprio o
outro, Mistério ou Ressurreicdo. De qualquer modo, em Pacheco Neves vemos que os ins-
tintos demoniacos sdo intensificados pelo uso do alcool. A bebida cumpre, assim, a sua fun-
¢do de estimulante psiquico, ndo geradora de paraisos artificiais, mas revelando ser, pelo
contrario, uma ponte para 0 mundo insondavel do mal, para o ressurgir do «monstro» e do
animal que habita em toda a aparéncia humana. Do mesmo modo, Z¢é Quinau, Zé Grosso, a
Ti Ana (in Contos Sombrios) e outras tantas mais personagens ndo evolucionam no decurso
da narrativa e, por isso, hdo surpreendem o leitor com as suas ac¢les destrambelhadas. Mais
uma vez, mantém-se o fatalismo da sujeicdo do homem a forcas que o transcendem tais
como: o odio, avinganca, a sede do lucro, aluxdria, o crime, o suicidio, em suma, avioléncia
das paixdes mais condenaveis. Numa visdo distorcida da vida e, num circulo vicioso que
marca esta primeira obra escrita, Pacheco Neves valoriza apenas o que foge a regra, ao habi-
tual, a dimensdo do verosimil, o que permite revelar o sentido destruidor e o lado «negro»
das personagens.

Porém, o que, em nosso entender, mais avulta nestas duas colectaneas é a estranha g,
por assim dizer, quase insustentavel exibicdo da morte, acentuada pela singularidade dos
motivos que a instalam aos olhos do leitor, tais como o macabro e, a decomposi¢ao do cada-
ver. De facto, o escritor vilacondense multiplica a morte a cada pégina da sua obra. Morte
efectiva, ou apenas rogcada, como na Tragédia burlesca ou no conto Sonho de uma noite de
inverno. Ela orquestra os doze contos da colecténea Contos Sombrios e o seu dominio esten-
de-se também aos Contos Macabros. Dos catorze trechos aqui apresentados, sO quatro deles
esquivam este desfecho®. Nestes episodios tragicos que a sua escrita traca, sem temperos,

", p12
® S&o eles: Por mal fazer, bem haver...; Uma histéria sem importancia; Sonho duma noite de inverno e
Tragédia burlesca.
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morre-se de todos os modos e feitios. Por doenga (A morte do enfermeiro, A morte do cadaver,
A volta a vida), por suicidio (O paralitico, A serrana, Diario de um suicida), por assassinato
(A morte do Pisco, Vinganca de bébedo, Zé Quinau, Uma histéria sem importancia, A lou-
cura do Migas), por acidente {O sacrista bebedola, O voo do moscardo) e até por excesso
de imaginagdo e de cobiga {O pulso, Oiro negro). Tratada com uma crueza sem freio, a morte
(ou a sua expressdo mais proxima como a doenca) assemelha-se, nas narrativas deste autor,
ndo raro, a poesia barroca no gue ela encena de mais perturbante e teatral. Como refere
Aguiar e Silva, na arte barroca:

«A poesia descreve o corpo comido pelos vermes, o ventre que se desfaz em pestiléncia,
0 nariz j& carcomido que deforma o rosto, pinta os mortos da peste, insepultos e esverdea-
dos, medita sobre o aborto, «unido confusa do ser o do nada, que morre antes de nascer»,
fala da doenca, da agonia, dos Ultimos estertores»”.

A morte, nos contos de Pacheco Neves, ndo &, pois, o repouso desegjado, mas golpe
violento, pesadelo de mortos e vivos. Em Contos Macabros, & morte abjecta do Pisco, foca-
lizada pelo seu assassino, € mostrada na sua total e repugnante realidade:

«Olhou-lhe para a barriga esventrada, a tufar as tripas pela abertura; para a boca
esborrachada, por onde espreitava a lingua inchada e negra; para os 0ssos da cara, encu-
nhados na massa branca do cérebro; para o olho cegueta revirado e fito no céu, 14 distante.
E sentiu nojo daquele ruim aspecto que o obrigava a cuspir enauseado e a abandonar, numa
fuga, aos bicos vorazes dos abutres, os dois cadaveres que a morte irmana na mesma cova
assassna»™,

O narrador, sem qualquer tendéncia moralizadora ou depuradora face as desgragas
gue se abatem sobre as personagens, ndo desencadeia qual quer tipo de compaixao no leitor.
Antes pelo contrario, uma estranha nausea invade o espirito perante o estrebuchar da vitima
e, especialmente, quando a morte se tinge de «putrefaccdo», num descarnado realismo de
raravioléncia. Ferindo o senso comum, eis como Pacheco Neves perspectiva, em tons crus
e macabros, 0 horror do cadaver em decomposicéo da pobre mulher do moleiro:

«O cheiro era insuportavel. E nao foi sem repugnéancia que se abeiraram da cama
para fitar, com o olhar espavorido pela visdo macabra que viam, o corpo da Tia Felicia,
roido pelos vermes que ja Ihe haviam comido os olhos, escaveirado as faces, decomposto as
fibras dos tecidos, na putrefaccdo mais nojenta a que se reduz a carne. O branco dos 0ssos
descarnados espelhava a luz baga e tremeluzente da vela. Os |abios roidos punham a mos-
tra a dentuca alva e mitida, dando-Ihe expressio cinica ao riso. E o resto das carnes, que as
roupas ndo cobriam, enegrecidas pela putrefaccdo, deixavam passear insensivels as larvas
pegajosas e repugnantes, nascidas no monturo da podrid&o.»™.

A tradicional serenidade no morrer, que marca a atitude dos homens até aproximada-

° Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, Livraria Aimedina, 7? ed., 1986, p. 495.
® Contos Macabros, ed., cit, p. 96.
1 /d., p. 109.
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mente a época do Romantismo, € substituida, agqui, pelo pavor da certeza do destino de todo
0 homem. A morte € ailustracdo das palavras habitualmente proferidas na liturgia catdlica:
«Lembra-te que és p6 e empo te has-de tornar»™. Lévi-Strauss, a quem se devem importantes
estudos sobre esta matéria, lembra que no imaginario cultural a morte é suja, e 0 sujo é o
mal. Simbolizando o surgimento do «ndo cultura», da «ndo civilizagdo», o cadaver (especia-
mente a partir do século XVII1) serg, por isso mesmo, mantido a distancia, no lugar que a
comunidade Ihe reservou - 0 cemitério - e algpide que Ihe dara o remate final. S6 ai a morte
passa a ser aceitavel.

Mas, uma leitura atenta dos seus livros torna também muito notéria a interacco exis-
tente entre esta estética do excesso (que promove a morte, mas também o vicio e a doenca,
temas estes realcados gracas a uma linguagem também ela enfética e declamat6ria) e a pro-
pensdo para chocar pelo recurso a um vocabulario de grande trivialidade, que vem quebrar o
trégico da situacdo e Ihe empresta um togque humoristico. Por isso, José Régio com muita
perspicacia, na nota introdutéria que fez aos Contos Sombrios, chama a atengdo do leitor
para o «humorismo no funéreo», ou sgja, para essa «espécie de bonomia sarcastica ou fami-
liaridade desconcertante; o da ironia, ou do quer que sgja vizinho, perante os seus proprios
assuntos e inclinagdes»' ™. Eis como Pacheco Neves, no texto O voo do moscardo, num cres-
cendo de detalhes amplificadores, exagera a descricdo do repelente corpo do moscardo
assassino:

«Era feio o0 moscardo e mais se afelara, no entender do Marques, quando o viu estor-
cer os anéis do corpo, imbrica-los numa ansa, afunila-los na postura dejectante e largar
fezes sobre 0 seu ventre largo e obeso»™

Esta precisdo, que bem poderiamos observar num escritor descendente do Realismo -
Naturalismo, tinge-se de um gozo comico que oscila entre a gravidade e a banaidade, lem-
brando o traco a vitriolo dos grandes caricaturistas da imprensa do século X1X. A morte asse-
melha-se, assim, nestes contos, a «parddia carnavalesca» estudada por Bakhtine. Recorde-se,
por exemplo, aridicula comicidade que o autor tira do tragico fim do homem, objecto nas maos
do seu semelhante e, por fim, repasto dos vermes na sepultura. Recorda o Verme ao Cadéver:

«Como o tempo para nés nada representa, esperamos gue as pessoas que envolve-
ram o defunto nessa mortalha dura, morram. Se ainda ndo basta, aguardamos que se finem
0s novos descendentes, porque a terceira ou quarta geragéo, quando os lagos afectivos se
distendem pela falta de conhecimento entre uns e outros, podemos ter a certeza que se vao
ao chumbo, desencarapacam o morto, pdem o caix&o na terra e esperam gque fagamos o tra-
balhinho depressa, para o novo héspede cair na toca.»™

O conceito de humor - como o daironia- € um termo polissémico e de dificil defi-

? Génesis 3.19.

® Contos Sombrios, Prefacio de José Régio, ed., cit, pp. 14 e 15.
* Contos Sombrios, ed., cit, p. 153.

5 /d., p. 80.
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ni¢cdo, como observa Robert Escarpit. No entanto, segundo Jean Chéteau, o humor podera
ser perspectivado como «un mixte de sérieux et de non sérieux»™. Em Pacheco Neves, o tom
«sério» que predomina em certas cenas macabras ndo impede que, aqui e ali, o texto se deixe
invadir por processos de pendor humoristico, numa tenso que ressoa a provocagdo. E que,
de facto, o humor coexiste, nos seus contos, com a presenca de factos mérbidos, com a ence-
nacdo escancarada da morte (do post-mortem), ou dos estados que Ihe sdo préximos, como
aagonia, ou sgja, esse tempo que separa a morte da vida, a vitalidade do corpo,do estatismo
do cadaver. Gragas a inclusdo de elementos humoristicos, 0 medo insustentavel da morte
parece esbater-se apontando estes para uma visao dua e distanciada. De certo modo, o autor
como que corrige o arrojo de algumas cenas, 0 aspecto mais bestial e hediondo da morte. E
neste interseccionismo de «signos contraditorios», que ao nivel da linguagem aponta para a
procura do vocébulo frio e cru, ndo raro de inspiracdo médica,mas também de metéforas, de
particularismos regionais, de expressdes de caracter informal que vém estabelecer um vio-
lento contraste com o principio anterior, que se revela claramente o jogo funebremente comico
da prosa de Pacheco Neves. Citemos uma passagem do desfecho trégico-comico de
Sacristé bebedola preso no fogo que ele proprio ateou:

«Os fumos do vinho, varridos pela sudacéo forcada, deixaram-no calcular o perigo.
Num lampejo de raciocinio pareceu-lhe encontrar uma aberta para escapar a fogueira,
escorregando pelo telhado, até encontrar a firmeza da parede mestra do lado da sacristia.
Mas, quando lhe acudiu o pensamento, a trave onde estava, roida pelo fogo, abateu e engo-
liu na fornalha o corpo vivo que nela se encarrapitava. O grito foi abafado pelo fragor da
derrocada; mas as chamas, quando o corpo do sacristd se reduziu a torresmos, cresceram
e brilharam mais espertas.»™*

A ousadia das meté&foras e das comparagoes, discretamente pejorativas e desapaixo-
nadas sobre a sorte da personagem, fazem-nos retomar o contacto com a realidade e, em Ulti-
ma analise, parecem expurgar a morte da vida. A linguagem humoristica desrespeita a exi-
génciada arte realista, acalma os nervos, criando um clima de quase prosaismo que se opbe
a angustia e ao medo do violento, do anémalo e do asqueroso como se verifica neste outro
excerto:

«O Bras e a amasia, ao ver entre portas o Quinau, ficaram aterrados e ndo detiveram
o grito de pavor que lhes subiu as gargantas. Refugiaram-se num canto da casa a bradar
por socorro. Mas, antes que acudissem gentes, as maos do Quinau fdou-os pelos gargomilos
e fez embater os corpos como pratos de filarmoénica de aldeia. »™

Através do humor, Pacheco Neves dlivia a tensdo e a repulsa que causam as imagens
violentas da morte e que a sua escrita pds a nu, retalhando e descosendo fibra a fibra, sem
condescendéncia. Assim, aveia humoristica revela ser o caminho mais seguro para que autor

® Jean Chateau, «Le sérieux et ses contraintes», Revue Philosophique, n?° 10-12, 1950.
T Contos Macabros, ed., cit, p. 152. 0 sublinhado é nosso.
5 Contos Sombrios, ed., cit, p. 33. 0 sublinhado é nosso.
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e leitor se distanciem das personagens, das suas misérias e podriddes e, consequentemente,
do pavor que constitui a passagem da vida a morte. Sobre as relages do humor e do medo,
conviralembrar ateoriade S. Freud:

«Or Vhumour peut étre considere comine la manifestation la pias éevée de ces réac-
tions de défense.(...) il trouve moyen de se soustraire au déplaisir son énergie déja préte a
se déclencher et detransformer cette énergie en piaisir par la voie de la décharge»'®,

Perante estes principios e,como ja referimos, muito embora quase todos os contos do
escritor vilacondense terminem tragicamente com a morte dos herdis, poderemos perguntar--
nos se a veia humoristica que se vem imiscuir no horrivel enredo fanebre ndo funcionara,
afinal, como afirmagéo da vida. O humor em Pacheco Neves seria, desta fornia, a porta de
saida que o autor encontrou para afirmar avida. Ao escrutar ostensivamente o corpo doente
ou empastado pelo sangue da violéncia, ao acumular pormenores ligados a degradacdo do
préprio cadéver, Pacheco Neves exerce o seu olhar realisticamente clinico, diagnosticando a
morte nos «outros». Mas, por outro lado, a consciéncia da sua prépria condicdo de mortal
leva-0 a usar 0 seu traco de finura critica, num acto de puro exorcismo perante 0 medo da
sua propria morte.

' Sigmund Freud, Le mot d'esprit et ses rapports avec 1'inconscient, Paris, Gallimard, 1971, p. 362.
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