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L'histoire de l'art moderne au Portugal commence, selon 'usage, par I'Exposition
Libre réalisée & Lisbonne en 1911 par des peintres nationaux qui étudiaient & Paris et y
découvraient |'impressionnisme de leurs grand-parents, Ils y tenaient et I'engagement
polémique de leur animateur et porte-voix, Manuel Bentes, était nécessairement mal vu
de ses compatriotes. Limpressionnisme, dévotion des uns, accusation des autres, n'était
pourtant rien de plus qu'une référence car ce que les jeunes “parisiens” voulaient c'était
"Btre libres”, échappant “aux dogmes de l'enseignement, aux impositions des maitres, aux
influences des écoles. “Une seule école - la Nature; un dogme unique - 'Amour” proclamait
Bentes, plus ou moins suivi par ses moroses compagnons d'aventure dont Eduardo Viana
& ses débuts, plutét prés du naturalisme rural de Malhoa. Leurs idoles: Monet, cété Na-
ture, et Puvis de Chavannes et Rodin, c6té Amour; et Carriére, fumeux a souhait, image du
vague sentimental qui attirait les jeunes coeurs lusitaniens un peu perdus dans la capitale
des arts et du monde, et encore plus dans leur propre pays ... D'un c6té, le souvenir dou-
loureux de Nobre & Paris ou de Cesério & Lishonne, de |'autre, la présence imposante de
Malhoa et de ses “Ivrognes”, glorieusement au Salon de la Société des Beaux-Arts, &
Lisbanne, en 1909, et reexposés deux ans aprés, avec un succes redoublé par le populisme
républicain qui, entretemps, avait eu sa révolution,

Certes, & Porto, Anténio Carneiro ! passionné également de Puvis et de Carriére,
avait peint, dans le virage du siécle, I'Amour, I'Espérance et la “Saudade” et s'était donné
a voir, "Ecce Homo" de toutes les douleurs, mais lui-méme se plaignait de la concurrence
victorieuse des autres, ces réalistes & la José de Brito, avec leurs chairs dégolitantes,
républicaines, si nécessaire ... || y avait donc, en 1911, trois situations dans la peinture
portugaise: celle représentée par le bindme naturaliste-réaliste Malhoa-Brito, Lisbonne-
Porto, celle représentée par le symbolisme de Carneiro a Porto et, finalement, celle définie
par les “jeunes de Paris”, qui juraient & la fois par l'impressionnisme et par le symbolisme,
sans faire pour autant état de convictions esthétiques exagérées. On pourrait fixer les
dates des trois attitudes, respectivement dans les années 1880, 1900 et 1910 - ce gui cor-
respond & {'évolution des golits artistiques (et littéraires) portugais, voire de la mentalité
nationale.

Mais on a laissé derriére |a porte un protagoniste important de cette histoire:
Columbano. Il était (cela fut déja écrit) “lePortugais sans Portugais” ?, car, dans le méme
ordre d'idées, ceux-ci avaient Malhoa pour peintre: Malhoa était leur Portugais, dans la
mesure ol ils étaient les Portugais du peintre des “lvrognes” et du “Fado”. Le cercle de la
mythologie nationale se refermait autour de Malhoa; Columbano lui était, pour ainsi dire,
excentrique. Tout comme son frére Rafael Bordalo, d'ailleurs, mais dans un sens inverse-
car celui-ci, “Portugais tel quel”?, avait le bon sens de s'en amuser par Zé Povinho interposé.
On a déja assez réfléchi sur ce personnage de la comédie portugaise, pour y voir,
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nécessairement, Jimage de ces mémes Portugais qui aimaient Malhoa et que Malhoa
aimait, du fond de leurs coeurs ou de son coeur, innocents les uns comme les autres...
Linnocence culturelle de Malhoa, sans doute supérieure en qualité a celle de Brito, était,
précisément, celle des Portugais qui manquaient & Columbano. Elle était toute autre que
celle de Carneiro - et il n'y a nulle raison de penser que Finnocence de Bentes et de ses
amis de Vexposition de 1911 leur éiait plus utile

Revenons cependant & ceux-ci, épris de Nature et d’Amour et ne sachant pas trés
bien comment relier les deux péles de leur affection. La fidélité muette d’un Silva Porto
aux paysages qu'il a appris & regarder & Barbizon et 3 voir au Portugal (méme avec les yeux
du coeur dont Ramalho Ortigdo se portait garant, de fagon & la fois positiviste et
nationalisie) ne suffisail pas a Bentes, une trentaine d'anndes plus tard; Cest pourguot il
en parlait trop longuement.

Indécise sinon équivogue, 1"Exposion libre” prolongeait le XIXe siécle naturaliste;
toute allusion a des préoccupations d'ordre symboliste n'avait qu'une intention polémique
aux conséquences bien nulles chez les exposants, dont les destins y resteront étrangers,
L"Amour” évoqué s'arréle done dans ces quelques phrases de Bentes, au niveau d'une
promotion d'apprentis peintres dont leur contemporain parisien, Amadeo de Sousa-
Cardoso, dizait, en méme temps, qu'ils “marchaient dans une routine arriérée”. Ce n'était
certes pas eux qui auraient pu donner satisfaction & I'anarchiste Aquilino Ribeiro qui,
deux ans auparavant, avait écrit de Paris qu'en ce qui concernait les “artistes portugais”y
résidant, on restait dans V'attente de la révolution des arts au Portugal” ... Il est vrai
qu'Aquilino ne mentionnait aucun des jeunes exposants de 1911 - pas plus.qu'Amadeo
qui n'existera pas, en termes historiques, avant 1912.

Ce fut alors que cet ami et voisin de Pascoaes et de Laranjeira d'un cété, et de
Modigliani de 'autre, entre Amarante et Paris, se mis a peindre des chateaux héraldiques
dressés sur des sites de réve olt monts et merveilles éclataient sous le regard immaobile de
chevaliers de légende. 1l dessina alors également les illustrations de Saint-Julien
|'Hospitalier ol Flaubert s'était offert un songe magestueux et ambigii, dans un manuscrit
qui resta caché aux yeux du monde; et les vingt dessins d'un album ot la critique a vu
passer l'ombre de Gauguin et de Beardsley dans une “poésie barbare”, "sorte de tapis
d'Orient plus composé qu'une galerie de mosquée”. Amadeo “mexicain”, "mohican”, voire
“persan’, dont “la forme des étres et des objets pousse le symbolisme jusqu'a I'exagération
de la vérité, par la surexcitation de 'intensité” * .

Le mot est 1aché, ce Symbolisme que la peinture de ses compatrictes avait enterré
douze ou seize ans auparavant dans des collections jalousement férmées aux regards du
public, chez des mecénes cultivés, dans des demeures provingiales, Anténio Carneiro avait
ployé sous les douleurs de sa vie quotidienne, Leopoldo Battistini avait exalté la splendeur
du corps de la femme aimée, reine miraculeuse que Sagramor (celui d'Eugénio de Castro)
rencontre dans la douceur mélancolique d'un paysage de cyprés. Chacun d'eux une seule
fois et “basta”, pour les besoins de I'imaginaire national, vers la fin d'un siécle qui tardait
a moutir, entre sphiny et bijoux aux éclats mortels,

Amadeo appartenait 4 une autre génération qui cherchait du neul & Montparnasse. [l
le trouvera bientot, cubiste, futuriste, abstrait, voire "puriste” et "dada” - "un peu de tout”,
en somme, dans une boulimie de nouveau-riche d'idées qu'il captait mal, pri par “la figvre
de la vie moderne”. Ses dessins de 1912 participaient, d'aprés lui, d'un "sentiment” et
d'une “psychologie romanesquel(s)” ¢'était du “descriptif” alors que l'art entrait dans une
phase dominée par I'"inventil” et il se devait de suivre cette "grande évolution” qui donna
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I'art moderne au Portugal et le Portugal & "I'Europe du XXe siécle” - Almada Negreiros
dixit, en décembre 1916, lui qui était “poéte (et pamphétaire) futuriste et Tout” ...

Ce “Tout” n'en était pas moins exclusif de sa propre phase de poésie symboliste en
prose, pleine de Colombines, d'Eves, de "saudades” et de ruines ("Orpheu” No.1), de ses
Pierrots et de ses nymphes écoutant les sons envolitants d'une fl{ite de Pan - ou de son
Christ sans visage dans l'attente de la mort universelle. Son nouvel ami Amadeo se libérait,
lui, d'un passé ol ['ombre de Modigliani se profilait un peu trop et il faisait alors figure de
pionnier, “premiére découverte” nationale dans le nouveau siecle né en 1915 avec le numéro
2 d"Orpheu”.

Qui d'autre pourrait lui disputer ce poste d'avant-garde de “la plus grande des luttes™
Santa-Rita-Pintor sans doute, le héros de ce méme tome de la revue, avant de |'étre a
nouveau dans le "Portugal Futurista”, deux ans et demi plus tard_ Il était le seul "futuriste
declaré en Portugal”; il n'y en avait qu'un - "c’est moi”, affirmait-il en avril 1916...

On ne connait que trés peu de sa production, dont une partie (grande, petite?) fut
détruite lors de sa mort, en 1918, d'aprés sa derniére volonté. Les "hors-textes” d"Orpheu”
et les réproductions de "Portugal Futurista” s'ajoutent ainsi & deux tableaux qui sont restés,
une. téte cubo-futuriste, disons, et une composition de jeunesse, sorte de canular, sans
signification véritable ot il est question d'Orphée aux enfers. Mais, derriére ces ceuvres, il
y a deux textes de Bettencourt Rebelo et de Carlos Parreira, que l'on ne doit pas oublier
Le premier ouvre le numéro unigue de “Portugal Futurista” 4 coté d'une photo clownesque
de l'artiste, “devin latin” a la “sensibilité mediumnique”, homme de "Vertige” qui dominait
le vertige. Parreira publia en 1919 sept pages "in memoriam” de son amitié * qui prennent
les accents surannés du symbolisme décadent le plus évident. Il y évoque la figure, étrange
du peintre, son “profil de caule” dont les costumes attendaient des "cérimonies mystiques
de catafalque”, ses “doigts longs et pétiolés de violonniste phtysique”, son “front d'une
paleur de camélia blanc”,, ses cheveux “comme des oiseaux nocturnes gelés contre une
statue d'éphebe”, ses gestes “hiper-inguiets”, sa “voix d'hémaoptyse” ... “Intoxiqué d'art”,
“antenne plurivibratile, hallucinatoire”, “gothicisant des envols”, Santa-Rita n'admettait
que de rares amis dans “le tabernacle de son intimité"; on pourrait alors l'imaginer se
promenant avec Oscar Wilde et Jean Lorrain "dans le crépuscule de lague de Florence” qui
tombait sur 1'Avenida da Liberdade ...

Santa-Rita était de “I'espéce des exilés”, la revue "Orpheu” était “un exil de
tempéraments d'art” et, 'année suivante, une revue éphémere a pris finalement le nom
qui planait, "Exilio". L'art de nos jours ne vit-il pas dans une “névrose divine” ? Aardo de
Lacerda |'affirmait dans une conférence lue lors du salon des Modernistes organisé en
1915 a Porto © fief symboliste, certes, ol régnait le bon Carneiro qui illustra le texte. Si
personne n'était plus "lisboeta” que José Pacheko (& moins qu'il ne fut “de Paris”, comme
S&-Carneiro et Almada qui s'en vantait; ils ne |'étaient pourtant pas ...}, on ne lui doit pas
moins la couverture du N° | d""Orpheu” et celle des poemes de Sa-Carneiro, “Dispersédo”,
et de ses contes de "Céu em Fogo” en 1914 et 1915, compositions laborieuses dans un
golit décadent qui définira toujours la personnalité de I'animateur par excellence du
“modernisme” des années 20 portuguaises,

Entre le futurisme et le symbolisme les liens sont étroits, chez Marinetti ou lorsque
Boccioni peignait ses “états d'ame”; cela est bien connu. Le symbolisme initial des futuristes
portugais (le peintre Amadeo, le poete Almada - pour ne pas parler ici de Pessoa ou de Sa-
Carneiro, ou de Santa-Rita tel qu'en lui-méme) leur devint plus ou moins étranger, dans la
“grande évolution” du peintre d'Amarante, un peu moins dans les Pierrots mélancoliques
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ou les gens du voyage qu'Almada ne cessera de peindre, quarante ans durant - avant de
plonger dans l'univers sidéral des nombres, déja ouvert, vers 1925, aux yeux éblouis
d”Antunes”, son apprentissage terminé, dans les derniéres pages de "Nome de Guerra”,
Symboliste, ce “poete futuriste” le sera toujours, en dialoguant avec Pythagore ou Platon,
Proméiée ou Psyché, Gallilée du Léonardo, la Vie et la Mort, sous le regard de son Ange
Gardien - "ange de beauté et plus beau que tout autre, sans comparaison aucune, tel le
réve doré de chacun” 7 ... Le méme étre ailé traversera la scéne dramatique de la "Nau
Catrineta” perdue et retrouvée. Cecien 1924 comme en 1946, au théitre comme en peinture,

On ne pourrait donc imaginer Almada Negreiros sans les racines symbolistes qui
sont restées dans son oeuvre et dans sa personne de “Narcisse de 1'Egypte”, comme une
empreinte magique et indélébile. La modernité réclamée par lui & propos d'Amadeo, avait
une teneur symboliste, au moins par la voie nationaliste (méme si, malgré lui, Amadeo...
) et, en méme temps, par la grande voie cosmique du "théléon”, le "nombre parfait”
platonitien. Amadeo ne s'arrétait certainement pas a de telles barriéres culturelles: il
cherchait moins loin, &8 Montparnasse ou au “Sturm” berlinols, quitte & se dépasser, voire
se défoncer, a la fin de sa "vita brevis” dans des explosions d'objets inutiles - ol le Christ
en croix aura une place insolite...

Mais ce “futurisme” (car I'étiquette ne manqua pas d'étre collée & ces oeuvres, o,
tous les courants esthétiques mélangés, un esprit “dada” ne manqua pas de faire irrup-
tion, avec une rage d'exil provincial) trouva chez Santa-Rita une situation autre, de “Vertige”,
On nous Vavait déja dit mals Cest ce qui poussa Raul Leal, compagnon de route exalié et
combien.authentique, jusqu’a 'extréme malheur, & une "divagation outre philosephique”
au sujet du peintre, toujours dans “Portugal Futurista” - suivie d'une importante lettre,
sans date, adressée a Marinetli, restée inédite jusqu’en 1966. Elle fut alors attribuée a
Pessoa, qui avait commencé a la traduire en anglais - avant d'étre restituée a son auteur
véritable en 1969 *

Le futurisme s’y voit accusé de ne chercher que “la raison physique, externe,
superficielle et empirique (des impressions) *, et non “leur raison métaphysique, intime,
profonde, abyssale”. Celle-ci ne peut étre atteinte que par "la pensée qui se transcende et
gagne l'état supréme du Vertige”. Les futuristes se trouvent, hélas, “en dega de la pensée”,
alors que Leal "préfere 'autre cété, le c6té pur”. La 'attend le "Vide-Astral,, cette Infinité-
Vide, entigrement animique, ce Phantasme-Vide dans le Vertige (le Vertige “labyrinthisant”)
aussi horrifiant que sublime, la pure essence de la Vie”. Une nouvelle religion et une
nouvelle église, “paraclétiennes” (que Dieu ordonnait au philosophe de fonder et
d'annoncer) voyait dans la Mort “une vie entiérement abstraite (...), pleine d'un Vide infini
entigrement animisé”, car le propre de la Mort est I'animisme et le Vide. Vie et Mort se
réunissent donc dans Vinfini qui, “supréme aspiration futuriste” d'apras Leal, doit &tre
plus riche que ce que les futuristes ont toujours pensé ou supposé car il se doit d'inclure
“tout ce qui a existé (rien ne doit étre perdu dans I'histoire) et tout ce qui existe encore” -
dans une “synthése supréme”.

Les concepts (ou les mots, les mots ...} s'inscrivent dans ce discours de Raul Leal
tendant & une sorte de "surfuturisme” qui (si on ose le dire) n'est pas trés loin du surréalisme
déja alors proposé par Apollinaire, dans un cas comme dans 'autre en dérive symboliste.

Car tous ces futuristes et para-futuristes portugais des années 10 avaient en commun
(et également en commun avec les italiens) une racine spirituelle et culturelle symboliste,
Et ils n'étalent pas sans regretter, avec Pessoa, le caractére par trop photographique et
abstrait du futurisme - alors que “I'art, d'une facon ou d’'une autre, est anti-photographique
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et concret”*®, Quoi de plus concret que la Mort ou la Vie, 'Amour et la “Saudade”, voire le
Vide et I'Infini ? Et quoi de moins prenable en photo qu'une vision 2.

Les historiens de art du modernisme portugais ont donc le choix d'insister sur la
coupure-futurisme en 1915 (N° 2 d"Orpheu” avec les “hors-textes” de Santa-Rita qui vont
de pair avec les poémes d'Alvaro de Campos et de Sa-Carneiro) et 1916 (expositions
d'Amadeo, ou déjaen 1913, 'année de sa “grande évolution” cubiste & Paris, mais inconnue
au Portugal) - ou de se poser la question esthétique initiale sur la période précédente
d’Amadeo, a l'allure "persanne”, et la présence envoltante des Pierrots et des Christs
d’Almada, plutét “Narcisse de I'Egypte” que “"poéte futuriste”, et de voir Santa-Rita par les
yeux, 6 combien laqués et florentins, de Carlos Parreira ... Et de préter attention a certain
mot que Bentes, tout innocent qu'il était, ne fut pas sans annonceren 1911 - cet “Amour”
que Carneiro avait enterré avec lui dans les pages nébuleuses d”’A Aguia”. Quand arrivera-
t-il, le “Super-Camdes” de Pessoa, capable de le porter en triomphe vers ia chasteté de
Dom Sébastien, “roi du mystére”, embarqué sur "le dernier vaisseau” de 1'Empire ? ..

C'est une histoire de nostalgiques hésitations qui se constitue a ce début tardif du
XXe siécle si semblable a la fin trainante de son prédécesseur Une histoire prise entre
des souvenirs et des appétits, les appels plaintifs du passé et les fragiles défis du futur ...

Péché, jamais racheté, des origines, dans un temps national immobile? Péché
nécessairement vécu, plus qu'assuré, d'une génération a une autre ? Une trentaine d'années
plus tard, Mério Eloy n'est-il pas mort plongé dans les symboles confus de sa folie, alors
qu'Anténio Pedro et Anténio Dacosta tiraient des profondeurs de leur imaginaire insolite
des symboles de féte et d’'amour, de mort et de désespoir ?

... Mais I'histoire de l'art commence par |'acte de voir. Les expositions sont faites
pour donner a voir et il faut faire voir pour comprendre - pour fixer une image historique
dont nous nous rendons maintenant compte qu'elle est.confuse plus que contradictoire.
Une grande exposition de peinture, qu'actions littéraires, théatrales et musicales, bien
entendu, accompagneraient, fut étudiée et proposée en 1989 aux responsables officiels
de la culture nationale et également & la Fondation Gulbenkian'. A son entrée devait se
dresser la statue de 1"Exilé” de Soares dos Reis; d'autres exilés, a, l'extérieur comme &
I'intérieur du pays et de sa sombre histoire, tapisseraient les cimaises de leurs images
oubliées. “Exil de tempéraments d'art” en 1915, "Orpheu” resta fidele & lui-méme, en
“traversant une série infinie d'ismes”; chose “hilarante” ' si I'on veut! De toute fagon, le
destin d'une exposition (possible ou impossible) est d'étre un fait social ...

* Universidade Nova de Lisboa.
Conférence lue le 15 abril 1990 a la Sorbonne, Paris.

'"Voir |.-A. Franga, Antdnio Carneiro, Lisboa, 1973, Laura Castro, Antdnio Carneiro, Lisboa, 1997.

! Voir J.-A Franga, Malhoa, o Portugués dos Portugueses & Columbana, o Portuguds sem Portugueses, Lisboa, 1987,

! Voir |.-A Franca, Rafael Bordalo Pinkeiro, o Portugués tal e qual, Lisboa, 1981
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! JerGme Doucet, "Avant-propos” in Amadeo de Souza-Cardose, XX Dessins, Paris, 1912,
* Carlos Parreira, In Memorigm Santa-Rila Pintor, Lisboa, 1919,

& pardo de Lacerda, Da ironia, do riso e da caricatura, Porto, 1915,

T almada Negreiros, Pierrot e Arlequing, Lisboa, 1924

¥ Yoir Fernando Pessoa, Pdginas de Estética ¢ de leoria e critica lilerdrigs, Lisboa, s/d (1966), pp, 164-174, Voir pour
I'attribution, Pinharanda Gomes, Pensamento Partugués, Braga, 1969, 1, p. 74.

Y Idem, ibid., p. 175.
" par Isabel de Cliveira e Silva (1. PP.C )

' Almada Negreiros, Orphew, 1915-1965, Lisboa, 1965, p. 24,
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