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Resumo

Ao assumir um papel central no governo pés-keynesiano da divisdo racial e da
pobreza, o crescente sistema carcerdrio tornou-se uma forga preeminente na (re)for-
mag8o da raga e da cidadania nos Estados Unidos da América. Nio s significa mas
também refor¢a a negritude através da sua fusdo pratica da cor com criminalidade e
violéncia desviada. Da mesma maneira que a escravatura resultou na “morte social”
dos cativos africanos importados e dos seus descendentes, o encarceramento massivo
dos Afro-Americanos induz a morte civica daqueles que enreda através da sua
exclusdo do contrato social. Os reclusos sdo o alvo de um triplo movimento de
fechamento excludente que thes nega o acesso a capital cultural institucionalizado, que
os afasta da redistribuigdo social e que os incapacita da participagio politica. Os estatu-
tos da privacdo criminal dos direitos de voto que proibem este wltimo a quase 2 mi-
lhdes de americanos (re)colocam-nos no papel histérico de antitese viva do “modelo
americano”. A estreita relagio entre a retérica e a politica de expurgagio politica dos
condenados no fim do século e as da exclusido dos Negros em épocas mais remotas
sugere que a negritude ¢ mais bem compreendida como o crime civico primevo da
Ameérica, de acordo com a concepgio durkheimiana do crime enquanto “um acto” que
“ofende estados fortes da consciéncia colectiva™ — neste caso, a representagio ideali-
zada que a América tem de si prépria como a terra prometida da liberdade, da igual-
dade e da auto-determinagio. Ao reactivar e ao actualizar a légica da infdmia raciali-
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zada, a excomunho criminal lembra-nos que a divis3o de casta € um trago constituti-
vo € néo teratologico do republicanismo americano. D4 testemunho da compleigdo
estratificada e restritiva da cidadania americana no limiar do novo milénio.

A muito peculiar concepgdo de “raga” enquanto “principio nacional de
visdo e divisdo social” (Bourdieu, 1989) que a América inventou, pratica-
mente sem paralelo no resto do mundo pela sua rigidez e consequencialidade,
surge como resultado directo da colisfo histérica entre a escravatura e a
democracia depois de a escravidio ter sido estabelecida como o principal
meio de recrutamento e controlo de mao-de-obra numa coldnia subpovoada,
terra de um sistema agrario de produgio comercializada (Fields, 1982).
Nenhuma outra sociedade terd combinado esses dois principios opostos de
organizac@o politica e social: a escraviddo foi abolida na colénia do Cabo em
1834, sete décadas antes desta se transformar na nascente Republica Sul-
Africana; os Franceses, sob o dominio de Napoledo, restabeleceram a escra-
vatura em 1802, depois de a terem suprimido em 1794, mas apenas relativa-
mente as coldénias ultramarinas, tendo sido erradicada em 1848, muito antes
da Terceira Republica estabelecer firmemente os principios democraticos; o
Brasil manteve a escravatura durante mais tempo, mas tratava-se de uma insti-
tuigdo moribunda que havia de persistir até 1888, sob um regime monarquico.

Que apenas os EUA fossem uma republica detentora de escravos basea-
da na doutrina dos direitos naturais explica a sua elaboragio de uma nociva ¢
abrangente concep¢io de “raga” enquanto etnicidade denegada, destinada a
reconciliar a “verdade auto-evidente” de que “todos os homens séo criados
iguais” e dotados de “determinados direitos inalieniveis” com a notdria vio-
lagdo destas mesmas verdades pela sujeicdo de milhdes de negros.

O regime Jim Crow ' redefiniu a fronteira racializada entre o escravo e o
homem livre numa rigida separacfio de casta entre “brancos” e “Negros” —
abrangendo nestes todas as pessoas de ascendéncia africana conhecida, inde-
pendentemente de quio minima ou (in)visivel ela fosse — contaminando assim
todas as fissuras da cultura e do sistema social do pés-guerra civil no Sul do
pais. Com a aboli¢do da escravatura dos Negros, o “estatuto de segregagédo”,
ancorado na divisdo entre mio-de-obra livre e ndo livre, transformou-se num
“sistema social vertical de super- ¢ subordina¢io” que “integra[va] as comu-
nidades etnicamente divididas numa s6 unidade politica” e estimulava a con-

! Nota de tradugéo: O regime Jim Crow refere-se geralmente a legislag3o e aos regulamen-
tos que estabeleceram a segregagio racial no Sul no final do século XIX.
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tinuada monopolizagdo da honra pelos brancos (Weber, 1920: p. 934). O
gueto, por sua vez, imprimia esta dicotomia na composi¢io espacial e nos
esquemas institucionais da metrépole industrial, de tal modo que, no segui-
mento dos “motins urbanos” dos anos 60 do século passado, que na verdade
foram rebelides contra a intersecgdo de casta e subordinagdo de classe, urbano
€ negro tornaram-se quase sinénimos na elaboragéo de politicas, bem como
na linguagem quotidiana. E a “crise” da “cidade interior”?, que entdo substi-
tuia a “cidade perversa” do final do século XIX como a encarnagio do medo
urbano e dissolugdo sdcio-moral na consciéncia colectiva da nagio, veio rep-
resentar, por um lado, a constante contradigdo entre o teor individualista e
competitivo da vida americana e, por outro lado, o persistente afastamento
socio-espacial dos afro-americanos dessa mesma vida.

No despontar de um novo século, compete a outra “instituigdo peculiar”,
nascida da jungdo do hiper gueto com o sistema carcerério, sustentar o isola-
mento social e espacial dos seus residentes e remodelar o sentido social € o
significado de “raga”, em conformidade com os ditames da economia desreg-
ulada e do Estado pds-keynesiano (Wacquant, 2000). Assim, o aparelho penal
tem desde hd muito servido como cimplice na dominagdo étnico-racial, aju-
dando a estabilizar um regime sob ataque ou a langar uma ponte sobre o hiato
entre sucessivos regimes. Deste modo, os “Codigos Negros” da década de
1860 serviram para manter a mao-de-obra afro-americana no seu devido
lugar, a seguir & aboli¢io da escravatura (Myers 1998), enquanto que a crimi-
nalizag@o dos protestos e dos direitos civis no Sul, na década de 1950, procu-
rava retardar a agonia do regime Jim Crow (O”Brien, 1999). Mas a instituicio
carceraria assume actualmente um papel diferente, no sentido de que, pela
primeira vez na histéria dos EUA, foi elevada & categoria de maquina princi-
pal para a “formag8io da raga”. A sua mio de ferro e actividade classificatoria
assumiram uma importincia e um alcance totalmente sem precedentes na
histéria Americana, e sem paralelo em qualquer outra sociedade.

A ressurgente perigosidade da negritude

Entre os multiplos efeitos do casamento entre o gueto e a prisio numa
rede carceraria alargada, talvez o mais consequente seja a revivescéncia e
solidificagdo oficial da intemporal associacdo da negritude com a criminali-

? Nota de tradugio: Cidade interior (Inner city), a zona central, normalmente mais antiga,
mais desfavorccida € mais densamente povoada de uma cidade.
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dade ¢ a violéncia desviante. A condenagdo da negrofobia na esfera publica
em nada dissipou o temor e o desprezo geralmente sentido pelos brancos rela-
tivamente a um grupo que continuam a contemplar com desconfianga e cujos
membros das classes baixas identificam virtualmente com a desordem social,
a dissolugdio sexual, a deterioragio escolar, o aproveitamento da assisténcia
social, a degradagio do bairro, a regressdo econdmica e, mais significativa-
mente ainda, com o crime violento (Hurwitz & Peffley, 1998; Terkel, 1992).
Estudos sobre o medo do crime entre a populagdo tém vindo sistematicamente
a demonstrar que os americanos tém mais medo de serem vitimas de negros
do que de brancos estranhos, enquanto que estudos sobre as causas da crimi-
nalidade observada nas grandes cidades revelam que a percentagem de homens
negros jovens esta positivamente associada a crenga de que o crime de rua é
um problema sério, resultado do efeito conjunto de caracteristicas individuais
e de vizinhanca (Quillian & Pager, 2001, St. John & Bates, 1995). A
equiparaco de afro-americanos andnimos do sexo masculino com o perigo
generalizado na rua nfo se limita, além do mais, aos bairros e habitantes bran-
cos da metrdpole dualizante. J4 nos anos 80, nos préprios distritos predomi-
nantemente negros, difundia-se uma “mentalidade de estado de sitio” que pre-
dispunha os seus residentes a “desconfiarem de homens negros desconheci-
dos que pudessem encontrar” em lugares publicos (Anderson 1990, p. 5).
Assim, e de um modo extremamente generalizado, a estratégia dominante
para garantir a seguranga fisica no espago urbano passava sobretudo por evi-
tar os afro-americanos mais jovens. Na metropole dualizante, o slogan valo-
rativo “black is beautiful”* (“o negro € belo”) foi na realidade suplantado pela
injuriosa maxima “o preto ¢ perigoso”.

Juntamente com o regresso das mitologias sobre atavismo criminal ao
estilo de Lombroso € com a ampla difus8io de metaforas bestiais nos campos
jornalistico e politico (em que as mengdes a “superpredadores pré-sociais”,
“alcateias”, “animais” e referéncias afins sfo lugares-comuns), o macicgo e
excessivo encarceramento de negros proporcionou uma poderosa justificagdo
consensual para “usar a cor como procura¢do de periculosidade” (Kennedy,
1997, p. 136). Nos ultimos anos, os tribunais americanos tém vindo a autori-
zar, com uma regularidade impressionante, a policia a usar a raga como “um
sinal negativo de risco acrescido de criminalidade” e os eruditos da

* Nota de Tradugdo: Slogan popular dos anos 60 largamente utilizado para incutir orgutho
na populagdo negra nos Estado Unidos, e associado aos movimentos “Black Power” que reivin-
dicavam justica social.
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jurisprudéncia acorreram a endossa-lo como “uma adaptagfio racional a
demografia do crime”, facto evidenciado e rapidamente validado, por assim
dizer, pelo rapido enegrecimento da populagdo prisional, apos os motins do
gueto nos anos 60, embora tal pratica vinculasse grandes inconsisténcias do
ponto de vista da lei constitucional (Kennedy, 1997, pp. 143, 146). Em todo o
sistema urbano de justi¢a penal, a formula “Jovem + Negro + Masculino” sera
habitualmente equiparada com “causa provavel”, justificando a prisdo pre-
ventiva, o interrogatdrio, a revista corporal e a reclusdo de milhdes de afro-
americanos do sexo masculino, todos os anos (Gaynes, 1993).

Na sua decisdo de 1968, Terry contra Ohio, precisamente na mesma
altura em que os motins raciais come¢avam a incomodar a metrépole, o
Supremo Tribunal dos Estados Unidos autorizou a Policia a levar a cabo
detengdes e buscas desde que houvesse a minima “suspeita razoavel” de que
actividades criminais estariam para acontecer, com base na mera presenca do
individuo numa area de elevada incidéncia de criminalidade ou caso apresen-
tasse um comportamento evasivo. Nas décadas seguintes, a redugdo do limi-
ar da prova tal como foi sucessivamente estabelecida pelo poder judicial, a
fim de satisfazer este critério de “localizagio mais evasdo”, “resultou num
elevado niimero de detengbes e revistas a residentes dos interiores citadinos
(inner city) — principalmente de pessoas desfavorecidas, de afro-americanos e
de hispano-americanos — em muito desproporcional quando comparado com
as suas populagdes e frequentemente injustificadas” (Harris, 1994, pp.
622-623). Esta situagio desencadearia um ciclo vicioso no qual as forgas
policias detém residentes dos guetos pela simples razdo de que estes fazem
tudo para as evitar devido precisamente ao constante assédio a que estdio
sujeitos por essas mesmas forgas. As organizagdes dos direitos civis incorpo-
raram de tal modo esta pratica no seu “horizonte de expectativas” normal que
passaram a treinar os jovens negros nas principais cidades a lidar com con-
trolos de rotina, opera¢des de detengo e de revista e rusgas de rua. Nos sub-
urbios de Maryland, em Washington, por exemplo, a filial local da NAACP*
¢ a Associacdo de Advogados Negros juntaram-se a professores e a Policia,
para ministrar cursos nas escolas secundarias, nos quais os adolescentes ensai-
avam, com agentes policiais reais, a sua provavel futura detengfio, revista
corporal e interrogatorio, a fim de minimizar a probabilidade de incidentes e
danos sérios (Miller, 1997, pp. 100-101).

* Nota de Tradu¢do: NAACP — National Association for the Advancement of Colored People
(Associagho Nacional para a Promogio de Pessoas de Cor)
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Mas a jungdo de negritude e criminalidade nfo se limita as fronteiras do
nticleo urbano racializado: noutras zonas da metrdpole, a Policia elaborou, e
os tribunais endossaram, uma doutrina do “deslocado”, segundo a qual os
agentes da policia tém toda a legitimidade para desconfiar da presenga de uma
pessoa de uma determinada etnia numa drea em que outra etnia seja predom-
inante. Assim, quando um homem negro aparece num bairro predominante-
mente branco, a sua raca ¢ entendida como um indicador externo de potencial
actividade ilicita e utilizada como justificagfo para o deter, interrogar e revis-
tar. Por outro lado, quando um branco entra num gueto, a Policia pressupde
que ou esta de alguma forma envolvido em actividades criminais, geralmente
0 consumo de drogas ou a prostitui¢do, ou que se perdeu e que requer
assisténcia para evitar ser molestado. (Durante trés anos, no percurso de carro
para e de um ginasio de boxe onde eu estava a desenvolver um trabalho de
campo etnografico, no gueto Woodland de Chicago, o meu treinador, DeeDee,
pedia-me sempre para manter uma velocidade razoavel com medo de que a
Policia nos mandasse parar, apenas porque, aos seus olhos, um jovem branco
€ um velho negro a viajarem juntos dentro de um decrépito Plymouth Valiant
naquela zona, sé poderiam estar envolvidos numa qualquer ilegalidade). A
doutrina do “deslocado”, aplicada nas zonas brancas, e as detengdes policiais
“aleatorias” e rusgas de rua, aplicadas nas negras, “sdo um forte indicio de
como a raga constitui frequentemente o inico prenfincio na decisdo sobre
quais os suspeitos criminais a deter” (Johnson, 1995, p. 656; sobre a prevalén-
cia do preconceito racial nas buscas e rusgas de rua, as detengdes sob falsos
pretextos, o cumprimento da proibigdio de drogas e o policiamento pela quali-
dade de vida, ver também Cole, 2000).

Juntamente com a pratica pandémica de apreensbes excessivas, a
aceitagfio generalizada por parte dos tribunais da raga como probatério de
actividade criminal e a erosdo constante do critério de causa provavel estabe-
lecido pela decisdo Terry, asseguram que os afro-americanos urbanos pobres
acabem por ser apanhados nas garras do sistema penal em ntimero € com uma
intensidade muito desproporcional ao seu verdadeiro envolvimento criminal
(Maclin, 1998; Roberts, 1999). A jun¢io de negritude e crime na represen-
tagdo colectiva e na politica de justi¢a (sendo o outro lado desta equagio, a
jungdo de negritude e beneficiario de assisténcia social, no debate sobre a
politica social), reactiva assim a questdo da “raga”, proporcionando um
escape legitimo para a manifesta¢iio de animosidade contra os negros, sob a
forma da vituperagfo piblica de criminosos e prisioneiros. Como o escritor
John Edgar Wideman (1995, p. 504) assinala:
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“E respeitavel cobrir os criminosos de alcatrio ¢ penas, e defender que devem ser
encarcerados e que se deite fora a chave. Nio € racista ser-se contra o crime, embora
o criminoso arquetipico, nos meios de comunicagfo social € no imaginario pablico,
tenha quase sempre a cara de “Willie” Horton°. Gradualmente, “urbano” e “gueto”
tornaram-se palavras de codigo para lugares terriveis onde s6 os negros residem. A
prisdo esta rapidamente a ser redefinida semanticamente da mesma forma segregada.”

Civiliter mortuus: a tripla exclusiio de reclusos

Ao assumir um papel central no governo pds—keynesiano da raga e da
pobreza na encruzilhada entre o mercado de trabalho desregulado de baixos
salarios, um remendado aparelho de “assisténcia social — ocupacional” ¢
(“welfare-workfare”) concebido para apoiar o emprego eventual, e os vesti-
gios do gueto, o desmesurado sistema carcerario dos EUA transformou-se no
principal motor de produgfio simbolica por direito proprio’. NZo constitui
apenas a instituigdo por exceléncia que veicula o significado e a imposi¢io
legal da negritude, tal como a escravatura o foi para todos os efeitos durante
os primeiros trés séculos da histéria dos Estados Unidos. Da mesma forma
que a escravatura conseguiu a “morte social”, em solo americano, dos cativos
africanos importados e dos seus descendentes, arrancando-os de todas as
relagdes sociais reconhecidas (Patterson, 1982), a encarceragdo em massa
induz também a morte civica daqueles a quem enreda, expulsando-os do con-
trato social, desse modo tornando-os civiliter mortui. Os reclusos sio alvo de
um movimento triplo de encerramento excluidor instigado, a partir de cima,
pelo Estado, e suportado, por baixo, pela temerosa classe média € pelas
fracgdes ressentidas da classe trabalhadora.

1. Nega-se aos reclusos o acesso ao capital cultural institucionalizado: no
preciso momento em que as qualificacdes universitirias se tornaram pratica-
mente num pré-requisito de emprego no sector (semi-)protegido do mercado

* Nota de Tradugdo: Criminoso condenado a prisio perpétua por assassinio, que foi liberta-
do ao abrigo de um programa de licengas de fim-de-semana do Estado do Massachusetts, mas que
ndo regressou ao estabelecimento prisional apos a licenga, cometendo a seguir roubo  mio arma-
da e violagdo.

¢ Nota de Traduggo: termo original — Workfare: programas em que os desempregados tém
de realizar trabalho comunitario ou frequentar cursos de formagiio profissional em troca de um
subsidio de desemprego.

7 Este argumento baseia-se na explicagdo de David Garland de “penalidade como um con-
junto de praticas significantes” que “ajudam a produzir subjectividades, formas de autoridade e
relagBes sociais” de maneira geral (Garland 1991).
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de trabalho, os reclusos tornaram-se inelegiveis para as Bolsas Pell, o princi-
pal programa federal de financiamento do ensino superior para alunos com
baixos rendimentos. Comegou-se por excluir, em 1988, os detidos por delitos
relacionados com drogas, continuando, em 1992, com os condenados & morte
ou a prisdo perpétua sem possibilidade de liberdade condicional, e terminando,
em 1994, com a exclusdo de todos os restantes prisioneiros estatais e federais.
Esta expulsdo do ensino superior foi votada pelo Congresso com o {inico
propésito de dramatizar a divis3o entre criminosos condenados e “cidaddos
cumpridores da lei”, em flagrante menosprezo pelas esmagadoras provas de
que 0s programas universitdrios prisionais contribuiam para uma drastica
redugo na taxa de reincidéncia criminal, bem como terem constituido um fac-
tor na manuten¢fo da ordem prisional (um pormenorizado relato histérico e
analitico da campanha para suprimir o financiamento piblico dos programas
de ensino superior nos estabelecimentos prisionais nos Estados Unidos, nos
anos 90, encontra-se em Page, 2004). A expulsdo foi alargada, alguns anos
mais tarde, por uma clausula da Lei do Ensino Superior de 1998, que impede
os estudantes condenados por delitos relacionados com drogas de receberem
qualquer tipo publico de bolsa, empréstimo ou assisténcia no trabalho.

Nos debates parlamentares e nos meios de comunicag¢io social, os oposi-
tores ao financiamento federal do ensino superior nos estabelecimentos pri-
sionais exageraram desmesuradamente o seu alcance e peso financeiro, ale-
gando que as bolsas atribuidas aos reclusos tinham sofrido um “aumento
exponencial” para os 200 milhdes de délares e que em breve excederiam a
marca dos mil milhdes de doélares. Reivindicavam que, em resultado desta
generosidade deslocada, os “americanos honestos e trabalhadores” viam o seu
acesso a universidade cada vez mais vedado. O senador Kay Bailey
Hutchison, do Texas, caiu no ridiculo de afirmar que condenados perspicazes
estavam, entdo, a cometer crimes com o0 objectivo expresso de conseguirem
um curso superior gratis atras das grades (ver Acta do Congresso, Senado dos
Estados Unidos, 103° Congresso, vol. 139, n.157 [Novembro de 1993],
Sessdo, Terga-feira, 2 de Novembro de 1993). Na realidade, na altura em que
foram excluidos definitivamente do programa, os criminosos que recebiam
bolsas federais ndo totalizavam os aproximadamente 200,000 (como mantido
pelos seus detractores), mas apenas 27,000, representando uma despesa total
de 35 milhdes de délares, isto é, apenas 0,5 por cento da total apropriagio do
programa Pell, de 6,3 mil milhdes de dodlares. Para além deste desmedido
exagero, os opositores do ensino universitario nas prisdes instituiram retori-
camente uma oposi¢éo dicotomica e um jogo de soma nula entre condenados
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e “filhos de trabalhadores de baixos rendimentos”, sendo que ambas se reve-
lam infundadas: em primeiro lugar, os proprios prisioneiros provém essen-
cialmente das camadas mais baixas da classe trabalhadora e, em segundo
lugar, o seu acesso a bolsas de estudo ndo iria privar outros candidatos, visto
que o programa de bolsas Pell funciona em regime de aprovagdo quase
automatica, no sentido em que todos os alunos que satisfagam os requisitos de
rendimentos teriam direito a financiamento.

Mas este quadro de pesadelo em que o governo magnanimo esbanjava
apoios em prisioneiros (negros) espoliando assim o americano comum
empenhado no seu trabalho, na moralidade e na respeitabilidade do seu justo
quinhio do “Sonho Americano” encontrou uma poderosa ressonéncia no gene-
ralizado sentimento racialmente inflectido que atravessava o pais contra o
Estado-Providéncia, indo igualmente ao encontro da nogio ja muito batida do
estragar os criminosos “com mimos” em “prisdes de cinco estrelas” (Flanagan
& Longmire, 1996; Gilens, 1999). E, no mesmo sentido, desencadeou uma
generalizada inquietagio na classe média em relagdo a subida em flecha dos
custos do ensino superior e da maior intensidade e imprevisibilidade da com-
peti¢do educacional: o prego do ensino superior expresso enquanto fungéo do
salario médio por hora duplicou entre 1972 e 1992, enquanto que o numero
total de bolsas atribuidas diminuiu, para além de que o “ensino superior ja ndo
constitui uma garantia de seguranga econdmica” (Maré, 1995). Precisamente
numa altura em que se havia tornado uma condigio sine gua non de pertenga
as classes média e alta, tirar um curso superior tornara-se tdo dispendioso que,
ja em 1995, nove Estados tinham estabelecido programas de financiamento
antecipado de propinas, permitindo que os pais comegassem, desde o nasci-
mento do seu filho, a “adquirir” um futuro lugar na universidade piblica, € a
maioria dos Estados instituiu “planos 529 que ofereciam beneficios fiscais as
familias que abrissem contas poupanga com vista ao ensino superior dos seus
filhos. Tornava-se politicamente muito mais vantajoso e financeiramente mais
econémico aos titulares de cargos pliblicos censurar o financiamento do ensi-
no superior de prisioneiros, por muito insignificante que fosse, do que con-
frontar as origens dos crescentes custos do ensino e a decrescente produgdo
de estratégias de reproduciio da classe média através da transmissdo de capi-
tal cultural. O que ha de particularmente notavel em todo este episodio € o
facto de os politicos terem posto de parte a recomendag@o undnime por parte
de oficiais correccionais, directores prisionais e penalistas de manter o ensino
superior atras das grades. Assim, desmantelou-se um dos poucos programas
efectivos ¢ eficazes que tinha comprovadamente contribuido para uma signi-
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ficativa redugdo na reincidéncia criminal (a taxa de reincidéncia num periodo
de trés anos entre ex-prisioneiros com um grau universitrio ¢ de 5%, em
comparagio com a média nacional de 40%), pelo simples designio de, através
de uma retorica penal populista, retratar os mais indignos entre os indignos
desfavorecidos — os criminosos condenados — como parasitas sociais alimen-
tando-se 4 custa de um Estado-Providéncia excessivamente generoso e sugan-
do os “ddlares dos impostos tdo arduamente ganhos” de honestos cidadfos que,
embora trabalhassem e poupassem, lutavam para transmitir o seu estatuto de
classe média aos seus filhos.

2. Exclui-se sistematicamente os prisioneiros da redistribuicéo social e da
assisténcia publica numa altura em que a inseguranca laboral torna tais pro-
gramas cada vez mais vitais para os que se encontram nas regides mais desfa-
vorecidas do espago social. A legislagio federal nega a atribuicio de subsidios
de assisténcia social, pensdes por incapacidade, pensdes de veteranos e cupdes
alimentares a qualquer pessoa que tenha estado detida por mais de 60 dias, ale-
gando que os reclusos ja recebem alimentago, roupa, alojamento e cuidados
de saude das autoridades correccionais. Também proibe o acesso de criminosos
condenados a muitos postos de trabalho governamentais ou em adjudicatarios
federais, trunca os seus direitos parentais e exclui-os de uma multiplicidade de
beneficios federais®. Para além disso, a Work Opportunity and Personal
Responsibility Reconciliation Act (Lei de Reconciliagdo das Oportunidades no
Trabalho e de Responsabilidade Pessoal) de 1996, que acabou com a “assistén-
cia social tal como a conhecemos”, exclui muitos ex-condenados do acesso a
Medicaid®, a habitagio social, aos certificados da Seccdo 8 (um subsidio
governamental de arrendamento) e a formas relacionadas de assisténcia (nor-
malmente calculadas com base nos rendimentos familiares). Também exclui da
ajuda publica os violadores da liberdade condicional e liberdade vigiada (sem
olhar a condigdo que infringiram) e nega assisténcia, por um periodo de dez
anos, a todos os que tenham falseado o seu local de residéncia de forma a obter
assisténcia. A Seccdo 115 da Lei vai ainda mais longe, ao instituir uma
proibicdo vitalicia no acesso a Temporary Assistance to Needy Families
(Assisténcia Temporaria as Familias Necessitadas) — o programa sucessor do

* Em 1997, o Bureau of Justice Assistance’s “Fact Sheet” em Denial of Federal Benefits
Program and Clearinghouse registava 750 programas para os quais a elegibilidade era poten-
cialmente condicionada pelo estatuto de criminoso (Olivares et al., 1996).

* Nota de Tradugdo: Medicaid — Um programa financiado pelos governos federal e estadu-
ais concebido para prestar servigos de satide a beneficiarios com baixos rendimentos.
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AFDC™ — e 4 habitagdo social a todas as pessoas condenadas pelo delito de
consumo ou venda de drogas, sem excepgdo, nem sequer para as mais indi-
gentes e desesperadas, tais como mies gravidas e toxicodependentes de agre-
gados familiares monoparentais (Hirsch, 2001).

Esta proibigdio federal, imposta exclusivamente aos transgressores rela-
cionados com narcéticos (e ndo, por exemplo, aos assassinos multiplos e vio-
ladores em série), foi debatida no Senado em apenas dois minutos, um minu-
to por partido, e nem sequer foi discutida na Camara dos Representantes,
antes de ser adoptada por uma esmagadora maioria em ambas as camaras.
Embora a lei lhes outorgue a flexibilidade de ndo optar por esta medida, a
maioria dos estados avangou com a sua implementagdo: 22 aplicaram a inter-
digdo em pleno e outros 20 apenas modificaram o seu &mbito ¢ termos,
incluindo 10 que tornaram a atribuigdo de beneficios contingente  realizagéo
periédica de analises de detecgdo de drogas e de tratamento contra as drogas
(Rubinstein & Mukamal, 2002). A perda dos beneficios de seguranga social
mina gravemente a possibilidade de as mulheres pobres se sustentarem ¢ de
satisfazerem as necessidades basicas dos seus filhos, aumentando a probabili-
dade de estes lhes serem retirados para institui¢des estatais, de acordo com a
Adoption and Safe Family Act (Lei da Adopgdo e da Seguranga Familiar) de
1997, que veio acelerar o fim dos direitos parentais para as mulheres a
cumprirem penas minimas obrigatérias (tipicamente por delitos federais rela-
cionados com drogas). Também vém as hipéteses de se livrarem da sua toxi-
codependéncia diminuidas, j& que, perdendo o direito a qualquer tipo de sub-
sidio ap6s uma condenag#o criminal, deixam de poder pagar a sua estadia nos
centros de reabilitagio. Em termos globais, esta disposig@o afectou cerca de
92,000 mulheres e 135,000 criangas, das quais mais de metade sdo afro-amer-
icanas e hispanicas (Allard, 2002).

Outra legislagiio federal aprovada em 1996 e 1998, no seguimento da
“reforma da assisténcia social”, estabelece critérios rigidos de acesso e
expulsio da habitago social ao abrigo de uma nova politica, orgulhosamente
anunciada pelo proprio Presidente Clinton, em 1996, denominada “One Strike
and You’re Out” (“Uma Falha ¢ Estas de Fora”"). Estas novas regras, pronta-
mente adoptadas por trés quartos das autoridades de habitagdo da nagdo, con-
cedem a estas ultimas ampla discrigdo para desalojar os inquilinos condenados

1 Nota de Tradugdo: 4id to Families with Dependent Children — Assisténcia a Familias com
Criangas Dependentes

"' Nota de Tradugfio: Termo relacionado com o basebol americano, em que o batedor falha
um remate.
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por um delito relacionado com drogas e até mesmo a despejar uma familia
inteira por violagdes criminais cometidas por qualquer um dos seus membros,
dentro ou fora do complexo habitacional. Algumas agéncias chegaram a
expulsar agregados familiares depois de um residente ter um envolvimento
minimo com os agentes de seguranga, mesmo que se tratasse de uma simples
deten¢ido que ndo conduzisse a qualquer acusag¢do criminal (Rubinstein &
Mukamal, 2002, p. 48). Até agora, esta estratégia estatal de exclusio da
habitacdo social atingiu uma populagio relativamente pequena, contando com
cerca de 20,000 pessoas desde de meados de 2002, mas o seu efeito & draco-
niano, visto que agrava a sua instabilidade social e torna a reunifica¢do da
familia, ap6s o encarceramento, consideravelmente mais arriscada e dificil. E
a mensagem que veicula é clara como a 4gua: comete uma infrac¢do rela-
cionada com drogas no nivel mais baixo da ordem de classe e casta e excluis-
-te da comunidade civica, possivelmente deixando a tua familia sem abrigo.

E de notar que ndo existe nenhuma proibigdo comparavel da redis-
tribui¢sio governamental no outro extremo do espectro social, como por exem-
plo, através da suspensdo de beneficios fiscais relacionados com os juros do
crédito a habitacdo para as classes média e alta cujos membros tenham
cometido delitos relacionados com drogas ou outros “crimes de prosperi-
dade”, tais como evasdo fiscal, trifico de influéncias ou fraude financeira.
Também deve ser assinalado que os amplos esfor¢os da Administra¢io da
Seguranga Social para detectar casos de pagamentos erréneos do
Supplemental Security Income (Rendimento Suplementar de Seguranga) (um
programa dependente da comprovacio de rendimentos que proporciona paga-
mentos em dinheiro a individuos idosos, cegos ou incapacitados, para os aju-
dar a satisfazer as necessidades basicas) tém por alvo apenas os residentes dos
estabelecimentos prisionais, deixando de fora os internados de outras institui-
¢es publicas, tais como hospitais, clinicas, lares de terceira idade, abrigos e
centros de reabilitagdo de alcoolismo e toxicodependéncia, que também sdo
legalmente inelegiveis para receber assisténcia, mas que sdo essencialmente
dirigidos a classe média (USGAO, 1995, pp. 2-3).

3. Nega-se aos condenados o acesso 3 participacdo politica pela via da
“privagéo penal dos direitos de voto”, praticada a uma escala e com um rigor
que seria impenséavel em qualquer outro pais. Todos os Estados da Unido,
excepto o Maine e Vermont, negam o voto a adultos mentalmente compe-
tentes detidos em prisdes estatais e 44 estendem esta proibicéo aos detidos em
prisdes locais. Além disso, 34 Estados proibem os condenados colocados em
liberdade vigiada de exercer os seus direitos politicos, enquanto que 29 tam-
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bém interditam o voto aos sujeitos a liberdade condicional. Em 14 estados, a
maioria de todos os ex-presidiarios ¢ impedida de votar, mesmo quando estes
j4 ndo estdo sob supervisdo da justica penal — uma proibigdo vitalicia, em 8
deles (Alabama, Florida, lowa, Kentucky, Mississipi, Nevada, Tennessee,
Virginia ¢ Wyoming) 2. Esta combinaggo de restrigdes de voto extremamente
abrangentes e amplas, fundamentadas na sangdo penal, e de taxas de conde-
nagdo astronémicas resulta numa situagéo em que, no final de 2000, estima-
-se que 4,7 milhdes de americanos — um em cada quarenta € trés adultos —
tenha perdido, temporaria ou permanentemente, o direito de votar, incluindo
1,8 milhdes que ndo estavam atras das grades e outros 1,7 milhdes que
cumpriram a sua pena, tornando os criminosos e ex-criminosos 0 “maior
grupo de cidaddios americanos que sdo excluidos por lei” de participar em
eleicdes (Keyssar, 2000, p. 308. As estimativas numéricas variam de acordo
com as fontes; as que sdo aqui apresentadas foram retiradas do Apéndice A de
Uggen & Manza, 2002, tabela p. 797). Dada a composi¢do etnicamente
assimétrica da populacio sob vigilancia da justi¢a penal, estes regulamentos
representam um golpe particularmente severo na capacidade eleitoral dos
negros: dos 1,2 milhdes de presidiarios estaduais e federais mantidos afasta-
dos das mesas eleitorais, cerca de 632,000 sdo afro-americanos; dos 1,6 mil-
hdes de ex-presidiarios a quem foi negado o direito de voto, mais de meio mil-
hdo sdo negros. Uns meros trinta anos apds finalmente lhes ter sido concedi-
do o direito ao voto gragas a Revolugio dos Direitos Civis, 1,84 milhdes de
afro-americanos — correspondendo a um negro em cada seis em todo o pais —
estdo totalmente proibidos de participar em eleigBes através de interdigdes
penais. Em 1997, sete Estados tinham proibido permanentemente o voto a
mais de um quarto dos seus residentes negros do sexo masculino (Fellner &
Mauer, 1998, p. 8).

O impacto desproporcional das leis de privagdo do direito de voto de
criminosos ao longo do espectro da cor, em que os afro-americanos atingem
uns chocantes 40% do total de pessoas que estdo assim excluidas dos actos
eleitorais, ndio deveria constituir qualquer surpresa, visto que a longa arvore
genealdgica destas leis estd intimamente entrelagada com a historia da domi-
nagdo racial nos EUA. Embora, aparentemente, sejam irrepreensivelmente
alheias & cor, a maioria tem origem nas estratégias de contengfo racial apli-
cadas pelas legislaturas sulistas no final das décadas de 1860 e 1870, quando

12 Para uma discussdo mais detalhada do que aquela que nos € possivel aqui fazer sobre as
complexidades legais em desenvolvimento na desqualificagdo penal e as suas variantes, o leitor
¢ aconselhado a recorrer a Harvard Law Review Association (2002) € a literatura af citada.
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negar o voto a vastas categorias de condenados constituia uma forma conve-
niente de excluir os negros, embora se tenham mantido fiéis 4 15" Emenda da
Constituigdo dos Estados Unidos, que proibia as restrigdes de voto baseadas
na “raga, cor ou condigdo prévia de servidio” . A titulo de exemplo, na
Convengdo Constitucional de 1890, no Mississipi, que tinha como seu objec-
tivo explicito proibir a “dominagdo do negro” nos actos eleitorais, instituiram-
se os critérios para determinar os direitos de voto, seleccionados especifica-
mente para, em primeiro lugar e antes de mais, impedir os negros de votar:
escolheu-se o local de residéncia, porque acreditava-se entre os brancos que os
antigos escravos eram inerentemente “desenraizados” e uma “raga
migratéria”; introduziu-se o imposto eleitoral (“poll tax”) porque se acredita-
va que os negros eram naturalmente indolentes e imprevidentes; os requisitos
de instrugdo adequavam-se perfeitamente ao proposito de excluir membros de
uma comunidade a qual era negado o acesso & educagio; e, finalmente, “a lista
de delitos desqualificadores” ~ que incluia fogo posto, bigamia, fraude e
pequeno furto, mas nfo assassinio, violagdo ou grande furto — era talhada, na
opinido do supremo tribunal do Estado, para excluir os negros, um “povo décil
¢ paciente (...) mais dado a delitos furtivos do que aos vigorosos crimes dos
brancos” (McMillen, 1989: pp. 42-43) . Juntamente com a discriminacio, a
intimidag&o e a supressdo violenta, estas medidas levaram a uma descida dras-
tica no nimero de eleitores negros, de 87,000 em 1868 para 9,000 em 1892 (e
uns insignificantes 28,000 numa data tio recente como 1964), enquanto que o
numero de eleitores brancos se manteve estivel nos 70,000 (alcangando meio
milh&o com a promulgagdo da Lei dos Direitos Eleitorais de 1965). Mesmo no
seu ponto maximo, no Mississipi, 0 niimero de negros recenseados nunca
atingiu 10% da populagio afro-americana com idade para votar.

Uma sofisticada analise histérica dos acontecimentos, utilizando dados
decenais dos recenseamentos de 1850 a 2002, confirma “uma relagio forte e
consistente entre a ameaga racial, calculada com base na percentagem de pri-

" Um minucioso relato historiografico da privagdo dos direitos de voto dos negros durante
¢ apds a era da Reconstrugio encontra-se em Kousser (1974). Os negros livres ja tinham sido alvo
de um movimento radical de excomunhio politica durante a metade de século anterior 3 Guerra
Civil, juntamente com mendigos, vagabundos e criminosos (Keyssar, 2000: p. 54-65).

"* Quando os negros protestaram que estas medidas efectivamente anulavam as 13, 14% e
15" Emendas da Constituigdo dos Estados Unidos, o Governador James K. Vardaman respondeu
francamente que a convengio tinha sido “reunida apenas com o propdsito de erradicar os pretos
da politica; néio os ‘ignorantes e imorais’ como alguns desses apologistas vos quereriam fazer
crer, mas 0s pretos”. O principal jornal do Estado, o Clarion-Ledger, reforgou a ideia: “Eles nio
se opdem ao voto dos pretos por conta da ignorancia, mas por conta da cor” (McMillen, 1998,
pp. 43-44).
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sioneiros estaduais ndo brancos, e as leis que restringiam os direitos de voto
dos criminosos”: os estados com quotas mais elevadas de afro-americanos
atras das grades tém revelado uma maior propensio para adoptar leis mais
abrangentes que negam o direito ao voto a condenados e ex-condenados,
depois de controlada estatisticamente por regido, regulagdo (timing), competi-
tividade econémica, poder politico partidério, constituigdo populacional e
taxa de encarceramento (Behrens et al., 2003). Mesmo nos Estados onde a
desqualificagio de criminosos ndo foi adoptada com objectivos de exclusdo
racial, esta tem actuado com efeitos tio notoriamente divergentes em todo o
espectro da cor que o Director da Comissdo dos Direitos Civis dos Estados
Unidos salientou, ja em 1974, que, seja qual for o seu designio, tais leis “esta-
beleceram uma odiosa discriminagfo racial contra cidaddos minoritarios”
(citado em Hench, 1998: p. 768).

O facto da generalizada exclusdo de criminosos dos actos eleitorais cons-
tituir apenas uma entre uma pandplia de medidas adoptadas durante e ap0s a
Reconstrugio para escorar a supremacia branca, diminuindo ou aniquilando o
voto negro, ajuda a explicar porque é que muitos estados voltaram a conceder
o direito de voto a ex-condenados durante os anos 60 e 70 do século passado.
O regime Jim Crow desmoronara-se e o gueto urbano do Norte fora grave-
mente abalado pelo ataque frontal dos negros e dos seus progressivos aliados
num campo politico tornado momentaneamente sensivel as pressdes vindas
de baixo, por meio dos imperativos externos da Guerra Fria (Dudziak, 2000)
e da “pacificagiio” do Vietname. Isso explica porque ¢ que as leis eleitorais
liberais decairam de novo nos anos 80 e 90, quando muitos estados restabele-
ceram as restrigdes, num contexto de um forte sentimento reacciondrio anti-
-negros e de declinio no empenho publico em combater a desigualdade racial
(Reed, 2001; Steinberg 1995). Finalmente, o emaranhamento mutuo entre a
divisdo de casta e a restri¢io legal também torna mais compreensivel o facto
de que esta pratica de privagdo penal do direito de voto nos Estados Unidos
seja unica no mundo pela sua severidade e alcance. Numerosas democracias
liberais, tais como a Suécia, a Irlanda, a Australia e a Espanha, permitem o
voto aos seus reclusos, mas este nfio constitui o verdadeiro factor de diferen-
ciacdio; o que distingue a América € a excluso politica de condenados que ndo
estdo presos e de ex-condenados que cumpriram as suas penas. Muitos paises
ocidentais, tais como a Bélgica, a Itdlia e o Canada, impdem restrigdes penais
ao direito de voto a condenados em liberdade vigiada ou liberdade condi-
cional, mas estas sdo limitadas no tempo e rigorosamente graduadas de acor-
do com a gravidade dos seus delitos individuais: os impedimentos civicos sdo
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infligidos como san¢do penal, funcionando juntamente com outras sangdes
penais e, geralmente, envolvem apenas um pequeno numero de transgres-
sores. Alguns outros paises, entre os quais a Franga e a Alemanha, impdem
restrigGes a alguns ex-criminosos por meio de decreto judicial, mas, mais uma
vez, estritamente em casos de violagdes graves do codigo eleitoral ou crimes
civis como a traigdo, mas apenas por alguns anos apos o seu termo de priso
ou outra sangdo ter sido cumprido. Os EUA s#o o tinico pais do chamado
Mundo Livre a excluir legalmente dos actos eleitorais, sem a possibilidade de
sentenca judicial e recurso, amplas categorias de ex-condenados,
menosprezando as particularidades das suas infracges e antecedentes e, mais
ainda, a exclui-los para toda a vida.

Além do mais, da mesma forma que se utiliza o encarceramento profusa-
mente para responder a uma vasta gama de crimes que sdo tipicamente
punidos por sang¢des comunitdrias ou penas suspensas de prisdo noutras
sociedades avangadas (Tonry & Frase, 2001), as autoridades americanas nio
reservam a privagdo dos direitos de voto unicamente aos criminosos “de car-
reira” violentos que, poder-se-ia argumentar plausivelmente, se afastaram de
facto do corpo civico. Em varios Estados, a incapacitago apos a sentenga ¢
impulsionada por condenages que nio implicam encarceramento, como no
caso de um residente do Mississipi que descobriu que tinha sido privado dos
direitos de voto para toda a vida devido a ter-se declarado culpado de passar
um cheque sem cobertura no valor de 150 délares (Fellner & Mauer, 1998, p.
5). Isto aponta para uma tltima caracteristica que distancia ainda mais os EUA
de outras democracias liberais que praticam a privagio limitada dos direitos de
voto: a sua implementagdo furtiva, quase invisivel. Todos os anos dezenas de
milhares de americanos sdo despojados dos direitos de voto sem sequer 0
saberem devido a prevaléncia da negociagdo da pena (plea bargaining) ", que
acarreta consigo, como um viajante silencioso e distanciado, a perda deste
direito civico fundamental. Esta pratica aplica-se particularmente no caso da
Justica juvenil, em que “um jovem de 18 anos que troca uma declaragio de
culpa por uma pena mais leve que ndo envolva ser encarcerado (como quase
todos os que infringem a lei pela primeira vez, sejam culpados ou néo) pode,
involuntariamente, sacrificar para sempre o seu direito de votar”, sem sequer
ter sido informado de tal pelo promotor de justica (Shapiro, 1997: p. 62).

" Nota de Tradugdo: Plea bargaining — Negociagio de um acordo entre um promotor de
justi¢a e um arguido, pela qual é permitido que este se confesse culpado, para lhe ser reduzida a
acusagfo.
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Finalmente, a legislagio na maioria dos Estados americanos que excluem
pessoas com antecedentes criminais prevé processos de cleméncia e de resta-
belecimento dos direitos, mas estes sdo geralmente de tal forma complexos,
dispendiosos e incémodos, que por si s6 garantem que pouquissimos antigos
presidiarios consigam recuperar o direito de participar em elei¢des. Na
Florida, que sozinha incapacita um tergo dos que perderam o direito de voto
em toda a nagdo, a quantidade brutal de papelada necesséria para um ex-con-
denado se candidatar ao restabelecimento da sua prerrogativa de voto, citan-
do um advogado a especializar-se no processo, “enche dois armarios de arqui-
vo, com cinquenta fontes de informagéo que abarcam vinte a cinquenta anos
de vida de uma pessoa” (Dugree-Pearson, 2002: p. 381), entre as quais docu-
mentagiio completa da sua histéria educacional, residencial e de emprego
(com os nomes de todos os seus supervisores) durante mais de um quarto de
século, copias de todos os seus registos financeiros, de crédito e tributarios,
bem como todos os documentos juridicos de todas as jurisdigbes em que
possa figurar (incluindo todas as multas de trénsito recebidas durante toda a
sua vida, juntamente com os comprovativos de pagamento de cada uma
delas). Depois de o seu processo ter sido constituido e revisto, o candidato ¢
submetido a uma audiéncia particular perante o governador ¢ 0s seus mem-
bros de gabinete, no final da qual o governador toma a decis@o final a sua dis-
crigdo. Todo o processo leva cerca de dois anos com um custo de varios mi-
lhares de délares, uma soma impossivel de suportar pelo ex-condenado médio
que, além disso, raramente tem competéncia cultural para percorrer as repar-
ticBes governamentais e o tempo livre para passar semanas € meses a viajar
entre umas € outras, a fim de reunir os documentos necessarios. Isto explica
por que, todos os anos, cerca de 40,000 residentes da Florida sdo privados do
seu direito de voto, contra poucos mais de 2,000 que os recuperam (Dugree-
Pearson, 2002: p. 382-383).

No entanto, a caracteristica mais impressionante da priva¢io em massa dos
direitos de voto dos antigos criminosos nos EUA é provavelmente o facto de ser
absolutamente desprovida de uma base racional politica ou penal. Os legis-
ladores, juristas e profissionais judiciais nfo conseguem em todo o rigor especi-
ficar ou chegar a um acordo quanto ao seu propésito. A logica oficial, funda-
mentada no “medo de que os ex-condenados possam usar os seus votos para
alterar o conteudo ou a administra¢do do direito penal” (Harvard Law Review
Association 1989, p. 1301), ¢ facil de refutar. Em primeiro lugar, nunca foi
aduzida qualquer prova de que os ex-condenados votassem de modo diferente
dos outros em questdes de crime ¢ justiga €, se o fizessem, constituem uma
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frac¢do tho diminuta do eleitorado (cerca de 0,8% no maximo, actualmente, em
toda o pais) que se torna pouco provavel que conseguissem afectar a dispen-
sagdo de sangdes penais. Em segundo lugar, uma exclusio tio abrangente, que
proibe todos os ex-condenados da participagdio eleitoral para precaver a rein-
cidéncia por parte dos que entre eles foram condenados por transgressdes
eleitorais, tanto ¢ demasiadamente inclusiva (incapacita um grande nimero de
antigos condenados que nunca cometeram fraude eleitoral) como insuficiente-
mente inclusiva (varios Estados ndo incapacitam violadores das leis eleitorais).

S&o igualmente ténues e pouco convincentes as justificagdes filoséficas mais
amplas para a exclusdo civica de “ex-condenados”. O argumento do contrato
social, radicado no liberalismo lockiano, € o argumento civico-republicano para
a privago dos direitos de voto, segundo os quais os antigos criminosos deveri-
am ser excluidos porque demonstraram “torpeza moral” que os torna “inaptos
para exercer o privilégio do sufragio ou para exercerem cargos em termos de
igualdade com os homens livres, que sdo investidos pelo Estado com a toga da
cidadania politica” (Harvard Law Review Association 1989, pp. 1083-1084),
sob exame, acaba por ser de igual modo infundado . Em particular, o ponto de
vista de que “o manifesto objectivo” de negar o voto aos ex-condenados consiste
na “preservagdo da pureza da urna de voto, que & o tinico alicerce seguro da liber-
dade republicana” (conforme expresso no histérico caso do Supremo Tribunal do
Alabama de 1894, Washington contra o Estado) é incompativel com o empenho
basico do Estado moderno na incluséo e na igualdade. E o desequilibrio racial
originado pela privagdo dos direitos de voto a criminosos viola efectivamente a
clausula de defesa da igualdade da Décima Quarta Emenda, devido ao seu com-
provado impacto desproporcional sobre um identificavel sector da populagdo
nacional que, de facto, “esgota o poder eleitoral de uma comunidade minoritaria
ao longo do tempo” (Hench, 1998: p. 787). Uma analise atenta tanto das
tradi¢des americanas liberais como das republicanas converge com comparagio
transnacional, entdo, no levar & conclusio de que a generalizada e ilimitada pri-
vagdo dos direitos de voto dos criminosos néo serve qualquer proposito gover-
namental convincente e é fundamentalmente “incompativel com uma com-
preensdo moderna da cidadania, do acto eleitoral e da justica criminal” (Ewald,
2002: pp. 1134-1135). Concluimos também que esta politica expansiva de exco-
munhéo civica dos condenados esta intimamente articulada com a rigida divisdo
racial do pais, do passado e do presente.

' Para um debate e uma refutagfio mais alargados deste argumento, ver Wacquant (2005a,
capitulo 5).
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Os fundamentos penais para a extirpagio civica dos antigos condenados
revelam-se ainda mais débeis do que os politicos ou filosoficos. A medida néo
pode de forma alguma servir o proposito de inibi¢do criminal, dada a sua
quase invisibilidade bem como o ténue e enfraquecido envolvimento do
eleitorado das classes mais baixas, que s3o o seu principal alvo (Teixeira,
1992). Da perspectiva da reabilitagdo, constitui uma “incoerente extenséo da
teoria da punigio”, visto que ndo contempla a probabilidade de reincidéncia,
e “ndio prevé a possibilidade de reintegragdo do transgressor na sociedade”
(Johnson-Parris, 2003: p. 136; Keyssar, 2000: pp. 162-163, 307-308). E
também desprovida de valor, do ponto de vista da incapacitago, pois deixa os
ex-criminosos livres para cometerem toda a espécie de crimes fora dos actos
eleitorais € viola notoriamente os principios da proporcionalidade e parcimé-
nia, central 4 doutrina do “just desserts” (“ca se fazem, ca se pagam”), ao
aplicar a mesma exclusdio extremamente abrangente a todos os criminosos,
independentemente da gravidade e pertinéncia civica da sua infrac¢do (von
Hirsch, 1993: pp. 6-19). Da mesma forma que as doutrinas do liberalismo ¢
republicanismo podem apenas proporcionar um verniz retorico superficial
para embelezar a privagio massiva dos direitos de voto dos actuais e antigos
criminosos, nenhuma teoria de punigdo consistente pode validar e muito
menos mandatar esta pratica, sobretudo a escala e com a severidade que tem
vindo a assumir no limiar do século XXI.

O mesmo se aplica as politicas de exclusdo de acesso a qualificagbes uni-
versitarias e da redistribuigdo social financiada pelo Estado. Todas estas trés
formas de isolamento excluidor, exercitadas sobre os presididrios e ex-pre-
sididrios, sio accionadas ndo por objectivos penais praticos ou tedricos, mas
pelo imperativo politico de tragar fronteiras simbélicas bem definidas, que
intensificam e ampliam o estigma penal, transformando os criminosos em
excluidos (outsiders) morais de longo prazo, aparentados, em muitos aspectos,
a uma casta inferior. A etimologia de felony ", proveniente do latim medieval
fello, que significava vildo ou cruel e que designava uma pessoa perversa, antes
de vir a significar perpetrador de um crime infame, faz-nos lembrar que a pri-
vagio dos direitos de voto dos criminosos ¢ quintessencialmente “um acto sim-
bélico de banimento politico, uma afirmaggo do poder do Estado para excluir
aqueles que violaram as normas prevalecentes” (Keyssar, 2000, p. 163).

”” Nota de Tradugdio: Em inglés, o termo “felony” significa crime e “felon”, criminoso,
sendo termos do direito penal anglo-saxonico.
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Mas pode, entdo, perguntar-se, quais s3o as normas prevalecentes e como
sdo infringidas? Aqui deparamo-nos com o que, nas linhas iniciais de The
Souls of Black Folk [As Almas do Povo Negro], W.E.B. Du Bois (1903, p-3)
melancolicamente chama “o estranho significado de ser negro aqui”, na
Ameérica. Desde o nascimento da colénia até ao presente, ndo obstante as vari-
agdes de intensidade e Ambito, os negros foram votados ao papel de antitese
viva do “modelo americano”, mesmo quando, dada a oportunidade, eles te-
nham adoptado os valores nucleares e os mitos dessa nagdo com mais entusi-
asmo € naturalidade do que qualquer outro grupo. Depois da separagio social
e simbolica dos servos europeus e dos escravos africanos se cristalizar nas
décadas finais do século XVII, os escravos foram fundidos numa massa com-
pacta sem rosto, considerada desleal, esbanjadora e indolente — resumindo, a
espolia¢iio viva e ambulante do ideal protestante, a0 mesmo tempo civico e
religioso, daquele “trabalhador em que se pode confiar, ordeiro e diligente”
que os Puritanos procuravam formar ao criar a Republica, e vice-versa
(Kolchin, 1993, p. 68). Durante o periodo revoluciondrio, os cidaddos da nova
nagdo foram ensinados a equacionar o termo “homem livre” (“freeman”) com
liberdade politica e independéncia econdmica, de novo por contraposi¢do ao
escravo de pele escura a quem eram violentamente negadas essas prerrogati-
vas duplas do estatuto de membro da comunidade, sob as esplirias razdes de
que o escravo era congenitamente incapaz de as assumir. Por meados do sécu-
lo XIX, a formagdo da classe trabalhadora operava-se por via da consolidagfio
racial, fundindo negritude e serviddo como o ultrajante anténimo da
Americanidade, sendo “os perigos e o orgulho da cidadania republicana”
definidos por oposi¢io a uma populagio negra retratada como a personifi-
cagdo do “estilo de vida pré-industrial, erético e descuidado que o trabalhador
branco odiava e almejava”, j4 que estava a ser pressionado a entrar na esfera
do trabalho assalariado e sujeito a uma esmagadora disciplina industrial
(Roediger, 1991: pp. 11, 14). Durante a maior parte do século XX, a vertente
racialista do Americanismo, que interpreta a na¢do “como um povo mantido
unido pelo sangue comum, pela cor da pele e uma aptiddo inerente para a
auto-governangdo” prevaleceu, mesmo quando as forgas universalistas do
nacionalismo civico ganhavam forga (por exemplo, a lei de 1790 que limita-
va a naturalizagdo americana a “pessoas livres de raga branca” foi formal-
mente revogada apenas em 1952, mesmo havendo uma lei de 1870 que incluia
“pessoas de naturalidade africana e descendéncia africana” entre as categorias
elegiveis). A lenta e renitente aceitagdo de imigrantes da Europa do Sul e de
Leste no “cadinho (“melting pot”) de Deus” confirmou e reforgou a continu-
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ada marginalidade sdcio-simbolica dos afro-americanos, enquanto que o0s
lideres liberais que estavam, em principio, empenhados na inclus@o da ndo
distingdo da cor, “periodicamente reinscreviam nogdes raciais na sua retbrica
e politicas” (Gerstle, 2001: p. 5).

A raga ou, para ser mais preciso, a negritude — porque, desde as origens,
tera sido a presenga de pessoas desonradas de pele escura, trazidas de Africa
acorrentadas, que tornara necessaria a (re)invengdo e perpetuacio da visdo e
divisdo raciais — é devidamente entendida como o primevo crime civico da
América, nio num sentido retérico ou metaférico, mas em plena harmonia
com a concepgio durkheimiana de crime enquanto “um acto” que “ofende
estados fortes e definidos da consciéncia colectiva” da sociedade (Durkheim,
[1893] 1930: p. 47) %, neste caso, modos imputados de ser € de se comportar
que abrem fissuras na representag¢io idealizada da propria América como a
terra prometida da liberdade, igualdade e autodeterminagdo. Durante quase
quatro séculos, os negros tém sido consistentemente idealizados simbolica-
mente e tratados institucionalmente nio somente como néo cidaddos deixados
de fora do contrato social inaugural da republica, mas como auténticos “anti-
cidaddos” (Roediger, 1991: p. 57), vigiando-o e resistindo-lhe. Isto explica a
recorréncia de esquemas e movimentos com a intengio de extirpa-los do
corpo social, fazendo-os voltar a migrar de novo para Africa, desde o apoio
de Thomas Jefferson a deportagfio apds uma eventual emancipagio, até a cri-
acdo, por filantropos brancos, da American Colonization Society (Sociedade
Americana de Colonizagdo), em 1816, e ao sucesso popular da Universal
Negro Improvement Association (Associagdo Universal de Melhoria do
Negro), de Marcus Garvey, com o seu plano de repatriar os afro-americanos
para a Libéria um século mais tarde. Também explica a proibicdo, até 1862,
de os negros se alistarem nas forgas armadas dos Estados Unidos e o impacto
sécio-simbolico cataclismico do seu servi¢o na defesa da bandeira durante as
duas guerras mundiais do século XX, o que fez mais para abalar os alicerces
mentais e sociais da ordem de casta dos Estados Unidos do que todos os movi-
mentos internos de protesto até entdo, ao corroer a linha divisoria entre negros
¢ brancos no interior do 6rgdo mais honorifico do aparelho de Estado, as
forgas armadas (Gerstle, 2001: capitulos 5—6; Klinkner & Smith, 1999: pp.
200 201; McAdam, 1989).

' Durkheim continua, esclarecendo: “Ndo devemos dizer que um acto ofende a consciéncia
comum porque € criminoso, mas que é criminoso porque ofende a consciéncia comum. Nio o

censuramos porque é um crime; antes, € um crime porque nés o censuramos” (1930, p. 48;
tradugdo minha).
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Os negros néo faziam parte deste “Nos, o Povo” (“We the People™) que
dava forma a “uma mais perfeita Unifo” para “defender as Béngdos da
Liberdade para eles proprios e para a sua posteridade”, para citar o preAmbulo
da Constituigdo dos Estados Unidos. O africano e o escravo afro-americano,
posteriormente o rendeiro (“sharecropper’) preto e o proletario industrial
negro e, actualmente, o abominavel membro da “subclasse” (“underclass™) do
interior citadino (“inner-city”), tém sido persistentemente retratados e tratados,
no discurso nacional e na politica publica, como inimigos da nag#o — tal como
0s escravos o tém sido durante toda a histéria mundial . Richard Wright cap-
tou vividamente este sentido de estranheza e iniquidade combinadas em Native
Son [Filho Nativo], o memoravel retrato alegorico da condigéio do afro-ameri-
cano em meados do século XX, dilacerado entre a gloriosa profissio da
democracia ¢ a terrivel realidade da dominagdio de casta. Na cena do julga-
mento de Bigger Thomas, um desajeitado jovem negro que, por ardente con-
fusio racial e ressentimento, mata acidentalmente uma bela rapariga branca, a
filha boémia de uma aprumada familia patricia de Chicago, o advogado de
Thomas profere a sua alegagdo a favor do assassino e alegado violador (porque
0s brancos ndo conseguem imaginar que a matang¢a ndo tenha sido por motivos
sexuais) que, devido a enormidade do seu crime (apos ter sufocado a sua viti-
ma em pénico, corta-lhe a cabega para langar o corpo na caldeira da mansdo
dos pais dela), € tido como simbolizando todas as pessoas negras na América:

“Excluido e ndo assimilado na nossa sociedade, porém ansiando por satisfazer
impulsos de caracter idéntico aos nossos, mas privado dos objectos e canais desen-
volvidos durante longos séculos para a sua expressio socializada, cada nascer e por-
do-sol o torna culpado de acgBes subversivas. Cada movimento do seu corpo é um
protesto inconsciente. Cada desejo, cada sonho, por mais intimo ou pessoal, € um con-
luio ou uma conspiragdo. Cada esperanga é um plano de insurreigdo. Cada brilho
subito do olhar & uma ameaga. 4 sua prépria existéncia é um crime contra o Estado.”
(Wright, 1939: p. 821; énfase no original).

Dai o recurso habitual, particularmente pronunciado em periodos de tran-
sicdo entre regimes de dominio racial, ao aparelho penal para assegurar que o
“espectro de compleicdo escura se sentasse no seu lugar habitual no banquete

" “Nenhum amo, quer na Roma antiga, quer na Toscana medieval, ou quer no Brasil do
século XVII, poderia esquecer que o obsequioso servo podera ser também um “inimigo domés-
tico” com tendéncia para o roubo, envenenamento ou fogo posto. Ao longo da histéria tem-se dito
que os escravos, se por vezes se revelavam tio leais e fiéis como bons cies, na maior parte das
Vvezes eram preguigosos, irresponséveis, matreiros, insurrectos, falsos e sexualmente promiscuos”
(Davis, 1976: p. 40-1). Note-se que esta litania de adjectivos contém os qualificativos geralmente
mais aplicados & “classe urbana mais baixa e desfavorecida (the underclass)” na América nos
anos 80.
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da Nagdo” (Du Bois, 1903: p. 10)*. Dai também a persistente recusa de indi-
vidualizar os negros, tanto na administrago da lei penal como em termos mais
gerais no discurso publico, resultando na sua aglomerag@io num tipo colectivo
definido pelo estatuto e pelos actos, ndo de um membro médio, mas do mais
baixo e mais temivel (Walton, 1992: pp. 397-401) — de tal forma que os negros
vivem constantemente sob a ameaga de poderem vir a ser tratados como
humiliores®, sempre que ndo conseguirem apresentar uma prova tangivel, pela
aparéncia, conduta ou titulo, de que merecem que lhes sejam concedidas as
dignidades minimas enquanto membro civico, tal como no conto urbano do
professor negro de Harvard, que no conseguia apanhar um txi a noite. Salvo
o qualificativo “interdito”, o jurista George Fletcher estd no caminho certo
quando argumenta que “a privagio categodrica dos direitos de voto introduz um
elemento interdito de casta no sistema politico americano” na medida em que
trata os antigos condenados “como inerentemente inconstantes, ndo s6 para
efeitos eleitorais, mas também para testemunhar em tribunal”, como pessoas
cuja posigio social esta terminantemente diminuida por condenagdes anteri-
ores. Com a jungdo acelerada da negritude e da criminalidade, a privagio dos
direitos de voto dos condenados constitui na verdade uma “continuagfio da
infamia” (Fletcher, 1999: pp. 1895-1908), raiando o descrédito da escravatura
€ a subsequente conspurcagio da separagdo pela casta pela via de Jim Crow e
do gueto urbano, reactivados pela indelével sangdo penal.

Repor as tendéncias penais actuais no interior do arco completo da domi-
naco etno-racial revela rapidamente a intima afinidade entre a retdrica e a
politica de exclusdo politica dos condenados e ex-condenados no final do
século XX, por um lado, e, por outro, o discurso e a prética da divisdo racial
nos seus dois periodos principais, o da sublevagdo contra a Coroa Britanica e
as décadas do pés Guerra Civil, isto €, as duas conjunturas histéricas em que
as regras da privagdo penal dos direitos de voto foram em primeiro lugar
introduzidas e depois alargadas®. Em ambos os casos, a nogdo de “pureza” ~

* Convém lembrar que, para Durkheim, a punigfio consiste numa fungio social que surge
“onde quer que um poder dominante se estabelega” cuja “primeira e principal fungio é (...)
defender a consciéncia comum contra todos os inimigos tanto internos como externos” (1930: P
51; tradugéo minha).

* Nota de Tradugdo: Diferenciagio no direito penal no periodo romano entre patricios,
Honestiores, e plebeus, Humiliores, duas classes distintas de criminosos, com uma distin¢do cor-
respondente em termos de castigo e pena.

# No periodo inicial de 1776 a 1830, os impedimentos civicos estavam adjudicados a comis-
s80 de crimes infames, de acordo com o direito inglés e romano, e também atingiu os mendigos
e errantes. Entre 1870 e 1920, o impedimento criminal dos direitos de voto foi generalizado
através dos estados e alargado a crimes menores (Keyssar 2000, pp. 61-63, 162-163).
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do boletim de voto, num caso, e da comunidade branca, no outro — € o tesouro
nacional a preservar. Em ambos o cerceamento dos “direitos naturais” e a
dilui¢do da protecgio constitucional sio violentamente efectuadas para extir-
par do corpo social as categorias consideradas inerentemente defeituosas e
indefinidamente contaminadoras. (Em Washington contra o Estado, o caso do
Supremo Tribunal do Alabama de 1884 que codificou a doutrina da “pureza
do boletim de voto”, os criminosos sd3o assemelhados a “idiotas, pessoas
alienadas e menores,” isto ¢, individuos a quem falta constitutivamente “o dis-
cernimento e a discri¢do necessdrios que os torna aptos” para votar). Em
ambos, a categoria assim atingida pelo banimento publico ¢ transformada
num grupo permanentemente hostilizado (outgroup) e subalterno, responsabi-
lizado pela sua propria obscuridade e condigdo legal inferior, que absolve o
grupo de interesses comuns (ingroup) do seu papel e da sua responsabilidade
na criagdo dessa mesma distingdo e condigo. Tal como no caso da imposi¢io
de uma fronteira de casta naturalizada, a priva¢do dos direitos de voto aos ex-
transgressores simultaneamente justifica e ¢ justificada pela nogdo de que os
prevaricadores sdo a fonte e a personificagdo da corrupgio, da poluigdo e da
depravagio moral; de que eles podem e devem ser isolados, vedados e politi-
camente esterilizados” (Harvard Law Review Association, 1989: pp-
1314-1315, 1316).

A alienagdo penal dos condenados de hoje transforma-os em similes soci-
ais, se ndo réplicas legais, dos escravos do periodo antes da Guerra Civil em
mais um aspecto: embora estejam excluidos da participagdo civica, todavia nio
deixam de pesar na escala politica, s ordens de e para beneficio daqueles que
controlam os seus corpos, tanto quanto os servos beneficiavam os donos das
plantagdes, ao abrigo da clausula dos “trés quintos” da Constitui¢do dos
Estados Unidos. Visto que os reclusos sdo contabilizados pelo recenseamento
como residentes nos condados onde cumprem as suas penas, inflacionam
assim artificialmente a contagem da populagio, além de baixarem o nivel do
rendimento médio das cidades rurais onde se encontram a maioria dos estabe-
lecimentos prisionais. Em resultado disso, estas cidades acumulam um poder
politico acrescido, em termos de representacfio na legislatura do seu Estado,
além de recolherem financiamento federal adicional destinado 2 melhoria da
pobreza: fundos publicos que seriam aplicados para providenciar Servigos
como a educaggo, cuidados de satide e subsidios de transporte ¢ habitagéo para
os negros desfavorecidos da cidade interior, sdo desviados para beneficio da
populagdo predominantemente branca dos municipios dos estabelecimentos
prisionais. Estima-se que o Condado Cook perdera 88 milhdes de dolares de
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financiamento federal durante a corrente década devido aos cerca de 26,000
naturais de Chicago (78% dos quais sio negros) computados como residentes
nos distritos do sul do Estado onde estio encarcerados (Dugan, 2000).

De modo analogo, a enumeragiio de condenados transfere influéncia
politica do seu condado natal para o condado hospedeiro, diluindo, assim, o
poder eleitoral de negros ¢ latinos que vivem nos distritos metropolitanos de
onde a maioria dos prisioneiros provém — e de uma forma crescente, a medi-
da que os estabelecimentos prisionais se localizam a maiores distncias das
principais cidades. Assim, 80% dos prisioneiros do Estado de Nova Iorque
sdo afro-americanos e hispanicos e dois tercos sdo da cidade de Nova Iorque,
mas 91% deles estdo encarcerados no norte do Estado, nos conservadores dis-
tritos quase exclusivamente brancos, onde estdo localizadas todas as novas
penitencidrias construidas desde 1982. Contar prisioneiros urbanos como
habitantes rurais para fins de representagio (embora a constitui¢io do Estado
especifique que a reclusdo penal nio implica perda ou mudanga de residén-
cia) viola a regra, um homem, um voto, e traduz-se numa perda liquida de
43,740 residentes na cidade de Nova lorque, estimando-se que esta situacdo
terd custado dois lugares aos Democratas urbanos, tanto na Céimara
Legislativa como no Senado (Wagner, 2002: p. 10-12). E, tal como contar
escravos aumentava o poder politico dos estados sulistas e lhes permitia
entrincheirar a escravatura controlando a agenda politica nacional, a popu-
lagdo “fantasma” de prisioneiros negros e de cor realga a influéncia politica
de politicos brancos que perseguem plataformas sociais e penais antitéticas
aos interesses dos residentes do gueto. Em particular, estes detentores de car-
gos publicos eleitos adquiriram um interesse acrescentado nas politicas puni-
tivas de criminaliza¢io da pobreza e na escalada dos encarceramentos, de
forma a reabastecer a provisio de Insubmissos corpos negros que garantem
empregos correccionais, impostos, subsidios e peso politico para as suas
comunidades em detrimento directo dos distritos urbanos segregados que
fornecem esses condenados.

A luz do fiasco que marcou a disputa presidencial de 2000, ¢ irénico e
ainda iconico do crescente impacto constritivo dos codigos eleitorais ameri-
canos relativamente aos criminosos, assinalar que a Florida lidera a nacdo
com 827,000 condenados e ex-condenados privados dos direitos de voto, dis-
tribuidos por 71,200 reclusos prisionais, 131,100 em liberdade vigiada, uns
insignificantes 6,000 em liberdade condicional (atestando o rigor da politica
correccional nesse Estado) e uns espantosos 613,500 ex-presididrios, aos
quais, apesar de terem pago na totalidade a sua divida & sociedade, esti veda-

33



Loic Wacquant

do o direito ao voto para o resto das suas vidas. Em Novembro de 2000, mais
de 256,000 destes potenciais eleitores afastados dos registos eleitorais eram
negros. Tivesse Albert Gore, Jr., o candidato democrata, recebido o voto de
uns meros 1% destes eleitores — muitos dos quais estavam ilegalmente impe-
didos de votar devido a erros de registo e processamento de dados cometidos
pela firma privada contratada pela Comissdo Eleitoral da Florida para veri-
ficar a elegibilidade de antigos criminosos que migraram através das fron-
teiras do Estado® — teria prontamente ganho o “Estado do Sol” e conquistado
a presidéncia. Mas ha uma medida de justi¢a poética nessa derrota ordenada
pelo tribunal visto que, durante oito anos, Gore exerceu o cargo de Vice-
Presidente numa administracio que trabalhou, com um zelo e eficécia
inigualavel por qualquer outra na histéria americana, para aumentar o niimero
de condenados e ex-condenados (Wacquant, 2005b).

A exclusio de antigos criminosos dos actos eleitorais, anos depois destes
terem cumprido as suas penas, constituiu uma forga muito mais poderosa do
que todos os “cartdes perfurados suspensos” (hanging chads) e “boletins de
voto borboleta” (butterfly ballots) mal concebidos do Condado Broward, que
consumiram a atengio do publico durante semanas e meses apos a abortada
elei¢io. Este episédio voltou a estimular tanto os activistas sociais como 0s
analistas na sua denuncia da aparente violagdo da santidade do acordo
democratico que o acto eleitoral implica. Num estudo sistematico do impacto
das leis de privagdo dos direitos de voto dos criminosos sobre os resultados
eleitorais ao longo das Gltimas trés décadas, Uggen e Manza (2002) confir-
maram que, dado que estas atingem essencialmente potenciais eleitores
negros ¢ pobres, a desqualificagio criminal subtrai mais votos aos
Democratas do que aos Republicanos e provavelmente inverteu os resultados
de sete eleigdes para o Senado dos EUA, para além da corrida presidencial de
2000, ao limitar o voto das minorias. Mas esta justificada preocupagio com o
enviesamento dos resultados eleitorais contorna o significado mais profundo
do processo de exclusdo de criminosos, que consiste em fazer valer € comu-
nicar a condi¢io degradada dos criminosos, transformando-os quase em
parias da comunidade civica americana, independentemente da sua influéncia

» A Divisio Eleitoral do Estado expurgou dos registos eleitores cujos nomes e datas de
nascimento simplesmente se assemelhassem aos daquelas pessoas registadas em bases de dados
criminais, apesar dos avisos dos seus proprios peritos de que este procedimento iria automatica-
mente resultar na eliminagdo ilicita de milhares de eleitores elegiveis. Um estudo recente revel-
ou que os eleitores negros eram, deste modo, eliminados numa proporgdo dez vezes superior a
dos brancos (Donziger 2002, p. 2).
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neste ou naquele voto. E instrutivo relembrar aqui que, durante a fase de
imposi¢do das restri¢des raciais que gradualmente erigiram o regime Jim
Crow, a oposi¢do ao voto dos negros no Sul segregacionista ndo era propor-
cional ao real ou potencial peso dos negros nas elei¢des. Mais propriamente,
era uma oposi¢do com principios, baseada no silogismo racial (ou antes, para-
logismo): votar significa igualdade politica, que implica igualdade social, que
por sua vez instiga ataques sexuais as mulheres brancas, isto é, representa
uma ameaga a0 mito social da pureza racial dos brancos (Litwack, 1998: p.
221). Néo era tanto o oportunismo politico como a necessidade de casta que
mandatava a exclusfo politica dos descendentes de escravos. O mesmo pode
muito bem ser verdade, hoje em dia, relativamente aos criminosos visto que
tém sido transformados no ultimo arquétipo histérico do “preto mau”.

De facto, basta romper com a ideologia dominante do universalismo civi-
co, que vai de Alexis de Tocqueville a Gunnar Myrdal € Louis Hartz e aos
seus mais recentes epigonos, segundo os quais a cidadania Americana era ab
initio acessivel a todos os que estivessem dispostos a abragar os seus ideais
liberais e as suas institui¢des republicanas, e reconhecer, com a historia politi-
ca revisionista recente, que a democracia dos Estados Unidos foi fundada,
desde as suas origens, num convénio restrito aos meritorios, de que apenas os
étnica e espiritualmente merecedores compartilham, para que as leis de pri-
vagiio dos direitos de voto dos criminosos deixem de parecer andémalas >,
Longe de “corroer a democracia”, como os seus criticos se queixam, estas leis
reactivam ¢ actualizam um dos seus mananciais mais profundos e fazem-nos
lembrar que a divisio de casta tem sido uma questdo nuclear e nio uma pecu-
liaridade periférica da sociedade americana, uma caracteristica constitutiva e
ndo teratoldgica do republicanismo americano. As medidas que excluem os
criminosos da distribuigdo do capital cultural valorizado, da redistribui¢io da
assisténcia social e do voto convergem para perpetuar “uma esfera de exclu-
sividade de grupo” — para evocar a extensa definigdo de preconceito racial de
Herbert Blumer (1958, p. 4) — ¢ confirmar a estratificada e restritiva com-
plei¢do da cidadania americana no despontar do novo milénio.

Traduzido do Inglés por Espiridia Viterbo e Carla Augusto
Revisto por Virgilio Borges Pereira

* Ver especialmente Smith (1999) sobre o “Americanismo inigualitirio imputativo” basea-
do na raga, origens nacionais e género; Gerstle (2001) sobre 0 “nacionalismo racial” e a sua con-
flituosa interaccBo com “nacionalismo civico”; e King (2002) sobre o duradouro compromisso
com a brancura como critério da atracgdio diferencial e “assimilabilidade” de grupos que procu-
ram tornar-se americanos.
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Abstract

By assuming a central role in the post-Keynesian government of racial division
and poverty, the overgrown carceral system has become a preeminent force in the
(re)making of race and citizenship in the United States. It not only signifies and
enforces blackness through its practical conflation of color with criminality and devi-
ous violence. Much as slavery effected the “social death” of imported African captives
and their descendants prior to abolition, the mass incarceration of African Americans
induces the civic death of those it ensnares by extruding them from the social compact.
Inmates are the target of a threefold movement of exclusionary closure that denies
them access to institutionalized cultural capital, bars them from social redistribution,
and disqualifies them from political participation. The felon disenfranchisement
statutes that prohibit nearly 2 million black Americans from voting (re)cast them in the
historic role of the living antithesis to the “model American.” The close kinship
between the rhetoric and policy of political expurgation of convicts at century”s end
and those of Negro exclusion in earlier eras suggests that blackness is best understood
as America”s primeval civic felony in accord with the Durkheimian conception of
crime as “an act” that “offends strong states of the collective conscience” — here
America”s idealized representation of itself as the promised land of freedom, equality,
and self-determination. By reactivating and updating the logic of racialized infamia,
felon excommunication reminds us that caste division is a constitutive and not a tera-
tological feature of American republicanism. It testifies to the stratified and restrictive
complexion of American citizenship at the dawn of the new millennium.

Résumé

Assumant un réle central dans la gestion post-keynésienne de la division raciale
et de la pauvreté, le systéme carcéral hypertrophie est devenu la principale force de
(re)fabrication de la race et de la citoyenneté aux Etats-Unis. Il signifie et renforce la
négritude par la fusion virtuelle de la couleur avec la criminalité et la violence
déviante. Ainsi que I’esclavage a eu comme résultat la «mort sociale» des captifs
africains importés et de leurs descendants, ainsi 1’emprisonnement massif des Afro-
-américains induit la mort civique de ceux qu’il enferme en provocant leur exclusion
du contrat social. Les prisonniers sont la cible d’un triple mouvement de fermeture
excluante qui leur nie I’accés au capital culturel institutionnalisé, les écarte de la redis-
tribution sociale et les éloigne de toute participation politique. Les statuts de privation
criminelle des droits de vote qui empéchent de voter prés de 2 millions d’américains
les (re)placent dans le rdle historique d’antithése vivante du «modéle américainy. La
relation étroite entre la rhétorique et la politique de I"expurgation politique des con-
damnés a la fin du siécle et celle de I’exclusion des Noirs a des époques plus reculés
suggerent que la négritude est mieux comprise comme le crime civique primordial de
I’Amérique, selon la conception durkheimienne du crime entant qu’ «un acte» qui
«offense des états forts de la conscience collectivey - dans ce cas, la représentation
idéalisée que I’ Amérique a d’elle-méme comme terre promise de liberté, d’égalité et
d’autodétermination. En réactivant et en réactualisant la logique de /’infamie raciale,
’excommunication criminelle nous rappelle que la division en castes est un trait con-
stitutif et non tératologique du républicanisme américain. Elle témoigne de la face
stratifiée et restrictive de la citoyenneté américaine a I’aube du nouveaun millénaire.
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