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Una de las múltiples y posibles, pero no menos eficaces o atinadas, formas de interpretar ese
rosetón infinito de palabras y cosas que llamamos el Quijote es persiguiendo a la letra el título (y
su sentido) del tratado filosófico de Schopenhauer de todos conocido: el mundo como voluntad
y representación. Una voluntad literaria, estética, lúdica que, literalmente, inventa 1 una nueva
forma de interpretar la realidad, cuyos datos son ahora leídos, es decir, filtrados, a través de la
memoria libresca con la que nuestro hidalgo ingenioso ha atesorado el recuerdo de innumerables
páginas caballerescas.

Podemos también asumir con Torrente Ballester que el hidalgo Alonso Quijano decide salir de
su tedio manchego (solo atemperado antaño por la caza, y hogaño por las múltiples horas de lec-
tura insomne) y jugar a ser don Quijote de la Mancha, es decir, a representar en todo momento,
consciente e inconscientemente, el papel de su caballero andante, de tal manera que, mediante el
lenguaje, ese código aprendido durante su larga frecuentación libresca, sea capaz de transformar
la realidad y de adaptarla a la forma verosímil de ser con que esta aparecía cabalmente en su
mundo imaginario de representaciones literarias: damas, castillos, ejércitos, jayanes, pastores de la
Arcadia y aventuras sin cuento.

Así es, Alonso Quijano el imaginativo, que es lo que significa ingenioso, según el famoso
Examen de ingenios, de Huarte de san Juan, decide no coger la pluma y continuar la historia de
Don Belianís de Grecia, de lo que estuvo tan tentado, sino revivir en la férrea actualidad las
doradas hazañas de sus invictos héroes. Así nos lo relata a las primeras de cambio el narrador en
Quijote I, 1: «alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aven-
tura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma, y dalle fin al pie de la letra, como allí se
promete».

1 En el sentido etimológico de invenire, descubrir.



En efecto, al acabar los cuatro libros de esta obra (los mismos cuatro libros de la primera parte
de nuestro Quijote), el autor exhorta a quien encuentre el original griego del sabio Fristón, al que
finge traducir, a que lo continúe. 

De este modo, de la misma manera que Cervantes finge transcribir la traducción que encargó
a un morisco toledano del original de Cide Hamete, su personaje, don Alonso Quijano, a punto
estuvo de afilar la pluma y convertirse en un continuador del Don Belianís, una suerte de
Avellaneda apócrifo o remedo manchego del sabio griego Fristón; pero cambió de idea, nos cuen-
ta el narrador, porque «asentósele en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de
soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo» 2.
Recordemos que en el donoso escrutinio del capítulo 6, este Don Belianís se salvó de la hoguera
porque el barbero atajó a tiempo las ansias crematorias del cura, el cual, aceptando la petición de
clemencia, proclamó: 

– Pues ése, replicó el cura, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen necesidad de un poco de ruibarbo para
purgar la demasiada cólera suya, y es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras impertinencias
de más importancia, para lo cual se les da término ultramarino, y como se enmendaren, así se usará con ellos de
misericordia o de justicia; y en tanto, tenedlo vos, compadre, en vuestra casa; mas no los dejéis leer a ninguno 3.

Vemos, pues, que termina por ser indultado este Belianís de Grecia, a quien el cura da «tér-
mino ultramarino», esto es, un plazo más largo que el habitual para formular sentencia definitiva,
a la espera de que se «enmiende», para aplicar en él ora la implacable justicia ora, acaso, la tole-
rante misericordia; la cuestión es que, en tanto le llega el día del juicio definitivo, el barbero se
convierte no sólo en su abogado defensor, sino en su albacea. Como explica Martín de Riquer en
su edición, Don Belianís de Grecia es un libro de caballerías «suelto», es decir, independiente de
los ciclos de amadises y palmerines: Libro primero del valeroso e invencible príncipe don Belianís
de Grecia... sacado de la lengua griega, en la cual la escribió el sabio Fristón. Fue publicado en
Burgos, en 1547, escrito por el licenciado Jerónimo Fernández, cuyas tercera y cuarta partes
aparecieron en 1579, es decir, en plena madurez de don Alonso Quijano, quien por entonces con-
taría unos 35 años 4.

Es sumamente curioso que, tal y como nos relata Cervantes, nuestro hidalgo a punto estuviera
de continuar sus aventuras. Recordemos que Avellaneda se escuda en que el propio Cervantes, al
termino del libro cuarto de su obra, en el capítulo LII, invita a continuarla, cuando anuncia una
nueva salida del ingenioso caballero a las justas de Zaragoza, con el verso de Ariosto que cierra
la obra: «Forsi altro canterà con miglior plectio».

Por suerte, Alonso Quijano decide no convertirse en un oscuro autor de libros de caballerías,
con lo que habría pasado a la historia como un mero nombre en una nota a pie de página de,
acaso, una tesis doctoral sobre los continuadores del Don Belianís, sino que opta por transformar
su oscura y tediosa vida de hidalgo manchego ocioso y a punto de entrar en una edad cuyos
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2 Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha (ed. Martín de Riquer), Barcelona, Planeta, 2001, parte I, 35. Cito
siempre por esta edición.

3 Quijote, parte I, 76.
4 Si la acción de la primera parte se sitúa en 1593, fecha del traslado del cadáver de Juan de la Cruz a Segovia, episo-

dio que presumiblemente se relata en el capítulo 19, y nuestro hidalgo «frisaba los cincuenta» en aquel caluroso verano
manchego de sus primera y segunda salidas, colegimos que habría nacido hacia 1543. Hacia 1579, por cierto, coincidien-
do con la lectura del Don Belianís, recién dado a la imprenta, dataríamos también los platónicos amoríos de nuestro hidal-
go con la campesina Aldonza Lorenzo.



achaques y presbicia quizá le impidieran no solo dedicarse cada vez menos al cultivo de la caza,
afición que había arrumbado absorto en su pasión por la lectura, sino de la lectura misma, opta,
digo, por transformarse en personaje y protagonista de su propio libro de caballerías 5. 

De esa transformación de Alonso en don Quijote, de lector en personaje, de hidalgo en
caballero, que lleva implícita la relectura global de la realidad en torno, es de la que quiero hablar
y a ese propósito habré de enderezar mi pluma en las páginas que siguen. Mas permítanme, aún,
decir una última palabra sobre esta tentación de escribir una continuación del Don Belianís.
Cuando Alonso Quijano, tras su magullada primera salida, en la que es armado caballero, despier-
ta de su molimiento y encuentra que le han clausurado el aposento de los libros, su sobrina le
explica que todo fue obra de un encantador, enemigo secreto del dueño de aquellos libros.
Obsérvese al paso que, como luego Sancho, o Dorotea travestida en princesa Micomicona, por indi-
cación del cura y el barbero, son ahora los demás quienes transforman la realidad mediante sus
propias armas, es decir, apelando al mundo imaginario de sus libros. Es la segunda vez que esto
acontece, pues recordemos, que ya en la venta, el bautizado por don Quijote como castellano 6 y
las mozas del partido convertidas en doncellas remedan una parodia macarrónica en la que es
armado caballero con un libro «donde asentaba la paja y la cebada que daba a los arrieros» 7.

Pues bien, cuando la sobrina le dice a su tío que ese sabio se llamaba Muñatón, don Quijote,
encendido de cólera, y como comprendiendo lo que ha sucedido, es decir, ajustando lo aconte-
cido a su mundo de deseos, a la memoria de sus representaciones leídas: interpretando los datos
objetivos que le ofrece la realidad (la desaparición de sus libros y el olor a humo) a través de su
calenturienta imaginación atiborrada de lecturas, decide que ese encantador enemigo suyo no
puede ser otro que el sabio Frestón (sic). 

Es muy significativo que alguien que a punto estuvo de continuar el Don Belianís de manera
apócrifa, entiéndaseme, no por haber «encontrado» los otros libros en griego que había escrito este
sabio sobre las aventuras del caballero 8, sino imaginándolas a su arbitrio y aparejándolas con su
mucho o poco talento, decida ahora que este mismo sabio (al que hubiera traicionado con su reme-
do) sea el enemigo que hoy le roba sus libros con aposento y todo, mañana le convierte los
gigantes en molinos, o los castillos en ventas, y todo por desacreditarlo... ¿acaso para que nunca
sus fazañas puedan equipararse en gloria a las de su protegido don Belianís, o porque sabía de su
tentación apócrifa de continuar sus aventuras? Pues recordemos que Alonso Quijano no admiraba
tanto este libro por su estilo o el jaez de sus invenciones, cuanto por el hecho de que propiciaba
su prolongación. Hay, observen, un punto de mala conciencia en Don Quijote, antiguo devorador
de novelas de caballerías y novelista frustrado, cuando decide que este sabio griego se ha de con-
vertir en su mecanismo de seguridad: allí donde las palabras y los actos no son capaces entera-
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5 La invención de don Quijote, como personaje representado por el ingenioso hidalgo, lleva implícita desde el comien-
zo mismo, desde los albores de su primera salida, la aparición, la presencia latente, del «sabio» que ha de narrar su histo-
ria.

6 Es curioso que el propio narrador lo llama castellano y no ventero, acaso asumiendo como perspectiva de realidad
el mundo de representación que ha construido con su «voluntad de ser» el ingenioso hidalgo. Volveremos sobre este asun-
to, central en la argumentación que planteo.

7 Quijote I, cap. 3, 54.
8 De igual forma, obsérvese, que Avellaneda no continúa o traduce la tercera salida de las fuentes de Cide Hamete,

sino que usurpa su autoría e inventa un Quijote loco y un Sancho patán irreconocibles, tensión esta, amarga, que alen-
tará, como es sabido, el último tercio de la segunda parte del Quijote cervantino y de la que el talento inmenso de su
autor saca un partido metaliterario que a nadie le ha escapado.



mente de transformar la realidad, es decir, de representarla según sus deseos, el sabio Frestón, irri-
tado con él, envidioso de su fama, le ayudará a mantener incólume su mundo de creencias y fan-
tasías, por más que la realidad se empeñe una y otra vez en intentar desacreditarlas.

Antes de enarcar las cejas, deberíamos pensar nosotros cuántas veces hemos echado mano,
consciente o inconscientemente, de nuestro particular sabio Frestón, por ver de cohonestar la dura
y tozuda realidad con nuestro sistema de creencias, es decir, ese conjunto de memoria y deseos
cuya mezcla organiza en nosotros una forma concreta de representar la multiforme y proteica rea-
lidad. Volveré sobre este importante asunto.

Admitamos, pues, que Alonso Quijano, en una suerte de ingeniosa «locura» decide convertirse en
un caballero andante según el modelo, la imitación, el espejo de caballerías que le ofrecen sus
muchas y febriles lecturas. Como ayuda o fuente para esta radical conversión no echa mano de la
famosa Imitatio Christi, -sabemos que su particular Kempis no fue un libro devocional-, porque don
Quijote tiene, como es bien sabido, su propia religión y profesa en su propia orden, la de caballerías.
Sin embargo, de lo que no hay duda es de que se trata de un caso radical de conversión.

Alleguemos a este propósito dos ejemplos parangonables al de don Quijote, pero extraídos de
la vida real, dos conversos del ámbito religioso, ambos españoles, casi coetáneos del ingenioso
manchego. El primero, un hidalgo, un soldado, que hizo el camino inverso, de caballero devino
en clérigo: el fundador de la Compañía de Jesús, Ignacio de Loyola, suerte de caballería espiri-
tual con que el ilustre guipuzcoano intentara desfacer los entuertos teológicos de aquella convul-
sa época. Recordemos que fue tras una herida en el cerco de Pamplona, y la necesidad de guardar
cama y reposo, como le llegó la vocación al fundador y General de los jesuitas: la lectura de una
serie de libros de devoción movió su ingenio a escuchar en su alma la llamada divina a enderezar
los caminos del Señor, a convertirse en miles Christi, soldado de Jesús. De hidalgo vizcaíno se
transformó en caballero andante del reino de Cristo. 

Recordemos cómo nos lo relata en su Autobiografía 9:

Y se fue hallando tan bueno, que en todo lo demás estaba sano, sino que no podía tenerse bien sobre la pierna,
y así le era forzado estar en el lecho. Y porque era muy dado a leer libros mundanos y falsos, que suelen llamar
de caballerías, sintiéndose bueno, pidió que le diesen algunos dellos para pasar el tiempo; mas en aquella casa
no se halló ninguno de los que él solía leer, y así le dieron una Vita Christi y un libro de la vida de los santos en
Romance 10.

Es así como el ingenioso Ignacio de Loyola decide dejar los libros de caballerías, y los hechos
de armas, para convertirse en soldado de Dios. Díganme si una conversión de esta índole no trans-
forma entera toda la realidad, es decir, no gesta una nueva forma de interpretar cada uno de los
datos que la experiencia ofrece, tamizados ahora por la rediviva fe y por la clara decisión de ser
un hombre nuevo; una decisión, la del converso, que le cambia el hábito, el nombre, la dama de
sus pensamientos y hasta la misma realidad, pues que ahora la lee, vale decir, la interpreta, desde
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9 Obras Completas de San Ignacio de Loyola, Madrid, B.A.C., 1963, 89 y ss.
10 Continúa así el relato, y repárese que podría estar hablando de Alonso Quijano convaleciente, en vez del santo

vasco: «Por los cuales leyendo muchas veces, algún tanto se aficionaba a lo que allí había escrito. Mas, dejándolos de leer,
algunas veces se paraba a pensar en las cosas que había leído; otras veces en las cosas del mundo que antes solía pen-
sar. Y de muchas cosas vanas que se le ofrecían, una tenía tan poseído su corazón, que se estaba luego embebido en 
pensar en ella dos y tres y cuatro horas sin sentirlo, imaginando lo que había de hacer en servicio de una señora, los
medios que tomaría para poder ir a la tierra donde ella estaba, los motes, las palabras que le diría, los hechos de armas
que haría en su servicio. Y estaba con esto tan envanecido, que no miraba cuán imposible era poderlo alcanzar».
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otro lugar, desde otros Libros, con otras intenciones, desde una previa decisión de obrar que
condiciona o aquilata el mundo a la medida de sus nuevos deseos, de su renovada voluntad de
ser. De ser otro.

El segundo caso que propongo es aún más cercano a nuestro ilustre y asendereado manchego.
Me refiero a Teresa de Ahumada, y no sólo porque, como cuenta ella, de niña leía con sumo pla-
cer los libros de caballerías y tenía tan sumamente embebida su imaginación de aquellas historias
que un día decidiera con su hermano Rodrigo escaparse hasta llegar a «tierras de moros, para que
allá nos descabezasen» 11 y convertirse así en mártires de la fe; no traigo a colación la historia de
la santa sólo por esa imaginación exacerbada, por las muchas calenturientas lecturas caballerescas
de la adolescencia, sino porque, ya embebida en la reforma del Carmelo, en busca de una regla
que le permitiera a ella y a sus compañeras dedicarse a la vida contemplativa, al trato silencioso
con el Amado, en vez de al tráfago casi cortesano y disoluto del convento de la Encarnación, nues-
tra ingeniosa mística (para muchos loca, obviamente) sufrió en carne propia un muy duro «donoso
escrutinio», y con ella toda la católica España, tras la publicación del Índice de libros prohibidos
de 1559: para su congoja, vio cómo algunos de sus más queridos maestros, Francisco de Osuna,
y su Tercer Abecedario Espiritual, Bernardino de Laredo, el autor de la Subida al Monte Sión, o
los místicos renanoflamencos, Taulero, Ruysbroek, Herp, junto a los contemporáneos Juan de
Ávila o fray Luis de Granada, habían sido condenados al Índice, bajo la acusación de alumbrados,
heréticos o, en general, peligrosos para la nueva cosmovisión tridentina que se estaba gestando,
siempre muy suspicaz ante cualquier manifestación de religiosidad interior, de búsqueda perso-
nal, disidente con toda experiencia espiritual subjetiva y, por tanto, no cultural, externa y clara-
mente sometida al magisterio: interioridad, quietismo, silencio, luz, comienzan a ser considerados
vocablos y caminos más que sospechosos. Es de advertir cómo la Inquisición, con estas quemas
simbólicas de libros y este escrutinio de la ortodoxia, actuó para el conjunto de la sociedad de la
misma y profiláctica manera como el cura y el ama se comportaron con Alonso Quijano: pensaron
que al quemar la causa de la locura, podían curar sus efectos, o al menos prevenirlos para el
futuro. Lo que en uno y otro caso no previeron fue que uno y otra, don Quijote en la ficción y
Teresa en la realidad, decidieran convertirse ellos mismos en su propio libro. Y a fe que ambos
lo consiguieron.

Recordemos, al paso, cómo cuenta la santa este duro golpe contra los «espirituales», y cómo su
particular «sabio encantador» no fue otro que el Inquisidor General Fernando de Valdés, vocero de
este movimiento antimístico:

Cuando se quitaron muchos libros de romance que no se leyesen, yo sentí mucho, porque algunos me daba
recreación leerlos, y no podría ya por dejarlos en latín, me dijo el Señor: ‘No tengas pena, que yo te daré libro
vivo’ 12.

Como bien sabemos, el Libro de la vida, que se gesta en medio de estas duras contradicciones
y censuras, nace, también, como necesidad de convertirse a sí misma, su experiencia contemplati-
va, en libro-camino para sus hermanas, huérfanas de textos, tras el donoso escrutinio inquisitorial.

11 Santa Teresa de JESÚS, Libro de la vida, Madrid, Castalia, 1986, 98. Repárese, al paso, en que la siguiente iniciati-
va de la santa adolescente fue «jugar» a ser ermitaños. De forma, se me antoja, análoga a la del derrotado don Quijote
cuando decide convertirse en pastor.

12 Santa Teresa de JESÚS, Libro, cap. 26, n. 6, 346-347.
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De análoga forma, nuestro hidalgo Alonso Quijano, en vez de embarcarse en la continuación
apócrifa del Don Belianís, decide convertirse a sí mismo en el libro de sus propias fazañas; por eso
sale a los campos de Montiel tan dichoso el día de su primera aventura, dando así «principio a su
buen deseo» e imaginando cómo iría a relatar aquella venturosa salida el sabio que la escribiere.

Se trata, ya lo han advertido, de la historia de una conversión, muy parecida a las dos con-
versiones históricas allegadas, y no sólo porque las tres surgen de personas muy ingeniosas, esto
es, imaginativas, o enamoradas de los libros de caballerías, sino porque en unos y otro casos se
trata de actitudes religiosas. Un converso es alguien que inventa el mundo y lo quiere transformar
desde su nueva visión de la realidad, y lo primero que hace es inventarse a sí mismo, volver a
nacer, como el Dante de la Vita nuova, otro ejemplo de converso a una nueva vida, merced al
Amor que le asalta al encontrarse en su errática existencia con Beatrice, el Ánima, su particular y
tres veces bella Dulcinea. 

El converso Alonso Quijano «lo primero que hizo» 13 fue acondicionar sus armas, es decir, su
nueva forma externa de aparecer ante el mundo, el disfraz, la máscara, el hábito, el nuevo icono
de su personalidad renacida; «fue luego a ver a su rocín» y «cuatro días se le pasaron en imaginar
qué nombre le pondría»; tras bautizar a su caballo con el nombre de Rocinante, «quiso ponérsele
a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días» 14. Y concluye Cervantes: «Limpias, pues
sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y confirmándose 15 a sí mismo, se
dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse» 16, la famosa
y también recién bautizada Dulcinea del Toboso, en el siglo, la campesina Aldonza Lorenzo, de
quien anduvo platónicamente enamorado «en otro tiempo».

Se instaura así un expediente de transformación de la realidad por medio del lenguaje, un
lenguaje que nace de una nueva cosmovisión (los libros de caballerías y su deseo de convertirse
en un miembro de la orden) y que es previo a la materia sensorial que acontezca en el mundo,
a la que se informará convenientemente según el deseo de representar el ámbito imaginal
caballeresco para, de esta guisa, construir una nueva realidad, o por mejor decir, una nueva inter-
pretación de la realidad, que a menudo va a chocar con la representación que de la misma harán
los demás personajes de la obra. 

Esta nueva forma de concebir el mundo, que llega a su cenit en el grandioso episodio del
yelmo de Mambrino, la explicará así don Quijote a Sancho: 

Andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las vuel-
ven según su gusto 17, y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y así, eso que a ti te parece bacía de
barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá otra cosa 18.

Y Sancho, a tenor de lo acontecido, decidirá que aquel objeto podrá muy bien ser, es decir,
llamarse «baciyelmo» 19, de análoga forma a como el narrador muy poco antes había calificado

13 Quijote I, 37.
14 Quijote I, 38.
15 No olvidamos que, en un contexto sacramental, la confirmación confiere al creyente católico la categoría de miles

Christi, soldado de Cristo, como rezaban los viejos catecismos. Recuérdese también que en la confirmación el creyente
podía cambiarse el nombre de pila.

16 Quijote I, 39.
17 Las cursivas son siempre mías.
18 Quijote I, 25, p. 257.
19 Quijote I. 45, p. 478.
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como «semidoncellas» 20 a Maritornes y a la hija del ventero Palomeque, a punto de burlarse del
bueno de don Quijote.

Estamos no en el reino del ser, o del noúmeno, sino en el del parecer, en el de la relatividad
fenoménica necesariamente interpretada según nuestro sistema de creencias, nuestro mundo de
deseos; este haz de apariencias cobra, momentáneamente, visos de realidad al ser nombrado: si
el consenso intersubjetivo de ese nombrar es muy amplio, la «sensación de realidad» es obviamente
mayor que si el «Adán» que nombra, y en consecuencia actúa, va por libre, como será el caso de
don Quijote; sucede, empero, que hasta ese nombrar es susceptible de múltiples revisitaciones,
según el constante devenir de esa manifestación inestable, impermanente, que damos en deno-
minar como lo real 21. 

Ni qué decir tiene que para el ingenio, lego o no, de Cervantes, ese «baciyelmo» y ese «semi-
doncellas» nos mueve a reflexionar sobre el estatuto no sólo lingüístico, sino ontológico de eso
que ufanamente llamamos la realidad y que, al cabo, es sencillamente la proyección de nuestro
mundo de creencias. Si es una interpretación intersubjetiva, logramos un cierto consenso social,
si en cambio se trata de una interpretación en exceso personal, esto es, bautizada según un libro
no aceptado por la mayoría, entonces, como a don Quijote, se nos tildará de locos. Lo cierto es
que la realidad, nos viene a decir Cervantes, está siempre más allá de esas delimitaciones lingüís-
ticas con que acotamos el plano de nuestra representación, por la sencilla razón de que esas
definiciones (incluida la broma del baciyelmo o las semidoncellas) surgen siempre de una per-
cepción volitiva de lo real, no cognitiva; y es aquí donde entra en juego, en el juego del Quijote,
la filosofía de Schopenhauer 22.

Como pocos ignoran, Arthur Schopenhauer, influido por la filosofía budista, rediseñó la teoría
gnoseológica de su maestro Kant añadiendo un a priori innato de la sensibilidad que no dice razón
de inteligencia, sino de voluntad; quiere decirse que para el filósofo alemán, el hombre no conoce
el noúmeno, la cosa en sí, sino que aprehende una suerte de impermanencia irracional, codifica-
da mediante el lenguaje, el fenómeno kantiano, o representación, que no es sino una inter-
pretación volitiva 23 forjada en el telar de los deseos, por tanto, la realidad previa a la cognición es
un magma de materia prima conformado según la arquitectura volitiva del perceptor. De tal ma-
nera, esa representación o apariencia de realidad se cromatiza tanto en el perceptor individual
como en el ser humano en general según esa fuerza primordial común y no racional que
Schopenhauer denomina Voluntad. 

Nada nuevo para el lector del Quijote, como estamos viendo. Ya en el capítulo 2, al narrar la
primera salida, se nos dice que «todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y

20 Quijote I, 43, p. 465.
21 De forma análoga interpreta y explica Leo Spitzer el relativismo lingüístico de la obra en su conocido ensayo.
22 «“El mundo es mi representación”»: esta es la verdad que vale para todo ser viviente y cognoscente, aunque solo el

hombre puede llevarla a la conciencia reflexiva y abstracta; y cuando lo hace realmente, surge en él la reflexión filosófica.
Entonces le resulta claro y cierto que no conoce ningún sol ni ninguna tierra, sino solamente un ojo que ve el sol, una mano
que siente la tierra; que el mundo que le rodea no existe más que como representación, es decir, solo en relación con otro
ser, el representante, que es él mismo [...]. Ninguna verdad es, pues, más cierta, más independiente de todas las demás y
menos necesitada de demostración que esta: que todo lo que existe para el conocimiento, o sea, todo este mundo, es sola-
mente objeto en referencia a un sujeto, intuición de alguien que intuye; en una palabra, representación», A.
SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación (trad. de Pilar López de Santamaría), Madrid, Trotta, 2004, 51.

23 Como es bien sabido, este nihil cognitum nisi praevolitum, que tanto influye en la lectura que Unamuno hizo del
Quijote, ya lo intuyó la escolástica, al dar prioridad a la voluntad frente al intelecto, a partir de Duns Scoto y, con más
vehemencia aún, en Guillermo de Occam.
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pasar al modo de lo que había leído, luego que vio la venta se le representó que era un castillo...» 24.
Y muy pocas líneas más adelante, al paso del porquero y al toque de su cuerno, dice el narrador
que «al instante se le representó a don Quijote aquello que deseaba, que era que algún enano hacía
la señal de su venida» 25. 

Son tantos los ejemplos al respecto que no voy a insistir en ello, pero allegaré uno especial-
mente significativo que tiene lugar en Sierra Morena, cuando Sancho es enviado en embajada por
el Caballero de la Triste Figura al Toboso para llevarle en mano una carta a Dulcinea de su ena-
morado caballero. Es entonces cuando Sancho colige que la tal Dulcinea no es otra, rebautizada,
que la campesina Aldonza Lorenzo. Sancho se sorprende y su amo le explica, con el cuento
picante de la viuda enamorada del «mozo motilón» 26, que «por lo que yo quiero a Dulcinea del
Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra». Inmediatamente de esta reflexión y,
sobre todo, de tan inesperado chiste, por lo soez, en don Quijote, el caballero le explica a Sancho
cómo todas estas damas que los poetas inventan no existieron en realidad, es decir, asume táci-
tamente que la suya tampoco:

¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras tales de que los libros
[...] están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? 27

Esas damas que los poetas nombran en sus versos no son realmente existentes, sino que las
fingen por dar sujeto a sus versos y porque los tengan por enamorados. Así él va a obrar de igual
modo, «bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta [...]
y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo». Y concluye nuestro hidalgo con este
aserto definitivo: «Yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola
en mi imaginación como la deseo» 28.

Los ejemplos de esta transformación del mundo representado desde la voluntad de ser
caballeresca, libresca, imaginativa, de don Quijote, son legión. Basten los allegados. Veamos sólo
cómo Sancho, cuando descubre el juego de su amo (que no es otro que el del converso) o cuan-
do le mueve su ambición actúa de la misma forma, es decir, pinta en su imaginación aquello que
desea y luego trasforma la realidad mediante el lenguaje. La ambición de Sancho, icónicamente
simbolizada en la palabra mágica ínsula, actúa como un verdadero sortilegio que mueve la vo-
luntad del escudero y, lo que es más significativo, inventa el mundo, esto es, le hace interpretar-
lo desde el punto de vista de su ambición 29.

Por idéntico motivo, cuando Sancho contrapone su visión de realidad a la de su amo, don
Quijote, despectivamente, atribuye al miedo su incapacidad para ver lo mismo que él; recuérdese
sólo los ejemplos de la descomunal batalla con los molinos o gigantes, o contra el rebaño de ove-
jas, allí, don Quijote le reprocha con dureza a Sancho su incapacidad para ver y oír la realidad

24 Quijote I, cap. 2, 43-44.
25 Quijote I, cap. 2, 44.
26 Quijote I, 263.
27 Quijote I, cap. 25, 263.
28 Quijote I, cap. 25, 264.
29 Sin embargo, esa ambición, representada en forma taumatúrgica de ínsula, decae, o desaparece completamente,

cuando el buen Sancho la ve colmada en el instante presente, en el tiempo de la ocasión (el kairós): «Y en tanto que él
iba de aquella manera menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que su amo le hubiese hecho», Quijote,
I, cap. 8, 92.



que se les planta delante: «El miedo que tienes –dijo don Quijote- te hace, Sancho, que ni veas ni
oyas a derechas» 30.

Pero llegará un momento, como apuntaba,  en que hasta Sancho transforma la realidad con el
lenguaje de acuerdo con sus deseos, con la ambición que se cataliza en forma de Ínsula. Esa ambi-
ción lo lleva, por ejemplo, en el capítulo 35, en el trascurso de la descomunal batalla contra los
cueros de vino 31, a afirmar que vio la cabeza del gigante y aun a describirla con pelos y señales.
Es decir, la codicia ha quijotizado a Sancho hasta el punto de usar las mismas armas de su amo,
el lenguaje, para representar la realidad acorde a sus deseos, a su ambición, que en este caso es
suma, pues ya se imagina gobernador de algún condado 32 o ínsula micomicona, y hasta calcula,
convertido en una suerte de insólito y repugnante negrero, el precio que sacará por cada esclavo
negro que venda 33. 

La avidez ha inyectado un género de «locura» similar a la de su amo en el alma y la voluntad del
buen Sancho. Que no consiste en otra cosa, digámoslo por última vez, que en representar el mundo
a tenor de su voluntad, de su deseo. Lo que para Quijote es Ánima, simbolizada en lo que signifi-
ca Dulcinea, es decir, todo lo que conlleva el buen deseo de resucitar las leyes de la caballería y
su mundo utópico, dorado, de amor y compasión, en Sancho, en la ambición de Sancho (su deseo
de pasar la existencia regaladamente y «vivir descansado todos los días de mi vida»), se simboliza
en la palabra mágica «ínsula», a cuyo través el mundo fenoménico se le representa palmariamente
mediatizado por ese deseo. Tanto ha cambiado el otrora campesino, convertido en escudero
andante que, a su regreso al lugar, hasta su oíslo, su mujer Teresa, se lo echa en cara.

Esta hylica y tan prosaica ambición, sumada a la febril elocuencia vehemente de su señor, han
transformado al escudero, lo han convertido, ha sido contagiado de un género de locura ingeniosa
que, por cierto, ya había sido taxonomizada por Erasmo en su famoso, lucianesco y fundacional
Elogio de la locura. Con la descripción que hace de este género de «locura» voluntarista, que nace
de un deseo de huir de la realidad, o como refugio ante las desdichas, terminamos:

Pero hay otra locura muy distinta de ésta: la que procede de mí y que es, con mucho, la más deseable de todas.
Suele manifestarse como un cierto gozoso desvarío que libra al espíritu de preocupaciones angustiosas y lo per-
fuma con variados placeres. Ese desvarío [...] tampoco resultó desagradable a aquel varón de Argos, que estaba
loco hasta el punto de consumir los días sentado en el teatro, riendo, aplaudiendo y divirtiéndose, porque creía
que allí se estaban representando maravillosas tragedias, cuando en realidad nada se representaba 34.
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30 Quijote I, cap. 18, 178.
31 «Y estaba peor Sancho despierto que su amo durmiendo: tal le tenían las promesas que su amo le había hecho»,

Quijote I, cap. 35, 384, se nos dice del escudero en busca del gigante a quien su amo, dormido, había horadado como si
fuera un cuero de vino.

32 El ambicioso y buen Sancho reprocha al cura que haya dado al traste con la singular aventura de la princesa: «Si
por su reverencia no fuera, ésta fuera ya la hora que mi señor estuviera casado con  la infanta Micomicona, y yo fuera
conde, por lo menos». A lo que el cura replica indignado, por ver de atajar tamaño desatino: «En mal hora se os entró en
los cascos la ínsula que tanto deseáis», Quijote I, cap. 47, 501.

33 Dice el narrador de Sancho: «Sólo le daba pesadumbre el pensar que aquel reino era en tierra de negros y que la
gente que por sus vasallos le diesen habían de ser todos negros; a lo cual hizo luego en su imaginación un buen reme-
dio y díjose a sí mismo: 

– ¿Qué se me da a mí que mis vasallos sean negros? ¿Habrá más que cargar con ellos y traerlos a España, donde los
podré vender, y adonde me los pagarán de contado, de cuyo dinero podré comprar algún título o algún oficio con que
vivir descansado todos los días de mi vida? ¡No, sino dormíos, y no tengáis ingenio y habilidad para disponer las cosas y
para vender treinta o diez mil vasallos en dácame esas pajas. Par Dios que los he de volar, chico con grande, o como
pudiere, y que, por negros que sean, los he de volver blancos o amarillos», Quijote I, cap. 29, 314.

34 Erasmo de ROTTERDAM, Elogio de la locura (traducción de Oliveri Nortes Valls), Barcelona, Bosch, 1976, 191.



Dime qué deseas y te diré cómo ves el mundo, o qué libros lees, en qué libros crees, por mejor
decir, y te diré cómo interpretas la realidad. More apotegmático, tan del gusto erasmista, sería esta
la forma de concluir este acercamiento cervantino a la construcción de la realidad. He optado por
ejemplificar esta tesis en la novela mediante los casos paradigmáticos de don Quijote o Sancho 35,
pero adviértase cómo el caso más claro de converso que ofrece la novela es el de Zoraida-María,
una historia desasosegante, inquietante, extraña, narrada por su enamorado cautivo, a quien ella
seduce no por amor, sino para que la ayude a abandonar Argel y hacerse cristiana, bautizarse
María y vivir como tal en tierra de creyentes. Su determinación es tan implacable que no duda 
en abandonar a su amoroso padre sin inmutarse, en una escena impresionante que ha glosado
magistralmente Márquez Villanueva en su conocido ensayo 36.

A nadie se le escapa tampoco que esta lectura voluntarista con que nos hacemos eco de la
influencia de Schopenhauer en el Quijote no sólo funda la modernidad, sino que pone en tela de
juicio el esencialismo, el logocentrismo heredado de la forma de interpretación bíblica del mundo.
Ese Dios creador por medio del lenguaje que se define a sí mismo como el que es, deviene a prin-
cipios del siglo XVI en un nuevo recreador del mundo por medio de su palabra imaginativa, ¿un
nuevo Adán?, pues don Quijote no sólo inventa el mundo al rebautizarlo, sino que dice saber
quién es y lo que puede llegar a ser. Repasemos brevemente, para concluir, este breve pugilato
gnoseológico entre Yahvé y don Quijote.

Soy quien soy/ sé quién soy:  Yahvé versus don Quijote

Todos recuerdan ambas escenas: en el Monte Sinaí, Moisés ve la zarza ardiendo y una voz lo
conmina a descalzarse, pues está pisando terreno sagrado, y Moisés se tapa la cara, temeroso de
mirar al Dios. El ser que se manifiesta como Fuego y Voz se identifica «el Dios de Abraham, el
Dios de vuestros padres», el padre de su pueblo, en fin, que al ver el sufrimiento de los suyos ha
decidido «bajar» (sic) para sacarlos de Egipto y llevarlos a una maravillosa Tierra «que mana leche
y miel». Moisés deberá ser el encargado de ir al Faraón y liberar a su gente de la esclavitud (Ex.,
3, 10). Atónito, nuestro héroe pregunta: «¿quién soy yo para ir al Faraón y liberar a los israelitas?»
Se nota que no había leído la Biblia, le bastaría con conocer la historia del bueno de Abraham
para saber que su inescrutable Dios las gastaba siempre de aquella guisa...

Éste, su dios, le dice simplemente: tú tranquilo, «yo estoy contigo» 37. Y Moisés, anonadado
(nunca mejor dicho), responde: muy bien, iré a los israelitas y diré, el dios de vuestros padres me
ha enviado a vosotros. Si ellos me preguntan quién es, ¿qué les digo? Y entonces, el dios de Israel
pronuncia su famosa definición: «yo soy el que soy» que, como nadie ignora, incoa la teodicea en
Occidente, de la misma manera que en el Mahabarata, las enseñanzas de Krishna al príncipe
Arjuna y su anhelo de que indague hondamente en la cuestión «¿quién soy yo?» inaugura la refle-
xión metafísica en Oriente.
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35 Y sus correlatos librescos (caballerías, refranes, respectivamente) y simbólicos (Dulcinea, Ínsula).
36 Francisco MÁRQUEZ VILLANUEVA, Personajes y temas del Quijote, Madrid, Taurus, 1975.
37 Lo cual dicho sea entre paréntesis, o al margen, es lo que posibilita que Max Scheler traduzca la expresión Yo soy

el que soy como «El que está contigo siempre estará contigo», interpretación no esencialista sino providencialista, que según
Hans Küng es típicamente judía, frente a la escolástico-esencialista que nace en san Agustín cuando reflexiona acerca de
ese ego sum qui sum y, con ello, funda la teodicea.



La otra escena que nos ocupa aconteció en los Campos de Montiel, a finales del siglo XVI, don
Alonso Quijano, hidalgo cincuentón, ocioso y bueno, fascinado por la lectura de las novelas de
caballerías, en vez de ponerse él mismo a escribir una, siguiendo la conjetura de Walter Benjamin
según la cual la lectura siempre propende a la escritura, decidió convertirse él mismo no en autor
sino en personaje de una novela de caballerías. Lanza en ristre fuera del astillero, rocín flaco y
adarga antigua, más una desvencijada armadura del abuelo, que acaso participó en las guerras
civiles castellanas del siglo anterior, le sirven como equipaje (más la devoción a la dama, la sin
par y recién bautizada Dulcinea), como impedimenta con la que, una vez armado caballero, habrá
de echarse al camino de la vida para desfacer entuertos y revivir algunas de las antiguas glorias
caballerescas en este mundo actual de pícaros, chirles y descreídos.

En el capítulo 5, tras un lance de honor del que sale mal parado y bien aporreado, es hallado
más muerto que vivo por un paisano de su lugar que da en llamarlo, tras reconocerlo, señor
Quijana. Es entonces cuando nuestro ya autodenominado don Quijote profiere la famosa frase que
inaugura la modernidad: «yo sé quién soy...».

Yahvé, que en hebreo significa precisamente eso, soy el que soy, se bautiza a sí mismo a lo
largo del Génesis y de los tres primeros capítulos del Éxodo como «el dios de Abraham, el dios
de Israel», el dios de la historia de Israel..., un dios amante de su pueblo que, razonablemente,
admite la existencia de otros dioses (enoteísmo), lo que no tolera es que los suyos lo cambien por
un Baal cualquiera... tienen que pasar muchas generaciones, consolidarse la monarquía, aparecer
los profetas y producirse la gran conmoción del exilio babilónico para que ese Yahvé del Sinaí
decida ser el único dios. En la época que nos ocupa, la de la mítica (o simbólica) cautividad en
Egipto, incluso hay constancia (lógica) de que Yahvé tenía pareja: compartía el trono con una
diosa madre (se han encontrado inscripciones en Palestina que lo atestiguan): su desaparición
marca precisamente el tránsito del período horticultor (matriarcal) al agricultor (patriarcal). No voy
a hablar ahora de cómo la diosa madre Tierra Istahr o Astarté, en el creciente fértil, es progresi-
vamente sustituida por el dios El (el Alá patriarcal del muy patriarcal Profeta Mahoma...) o Ba-Al,
me iría demasiado lejos. Pero dicho queda. De todos es sabido, además, que las sociedades
nómadas y ganaderas son necesariamente patriarcales, y así sus correlatos simbólicos.

La diferencia que va entre ese soy de Yahvé y ese sé, más modesto acaso, de don Quijote, es
la que marca el tránsito del paradigma clásico al moderno. A ese propósito deseo enderezar las
próximas líneas.

La historia de Occidente, su literatura, pero también su filosofía, y hasta su concepción de la
historia, es una síntesis bizarra entre dos mundos: Atenas y Jerusalén (Habermas, y antes Simone
Weil...), una extraña síntesis cristiana entre la concepción grecorromana y la judía, entre la
teología cristiana latina y el judaísmo helenizado, por mejor decir, que perdura, con pocos matices
(Lutero, Trento...) en la Cristiandad hasta la llegada de las Luces. Vayamos, pues, por partes: 

Yo soy quien soy: la historia como providencia, el ser como esencia

Leyendo la Biblia uno se da cuenta (desde Auberbach) de que nada sucede en este instante
(salvo ese fundador versículo 14 de Éxodo 3, que estamos glosando y el prodigioso «fiat lux» del
Génesis, ya valorado como ejemplo excelso de lo sublime por el pseudo Longino), todo (incluso
desde su organización como libro: del Génesis al Apocalipsis) tiene un sentido histórico, los dis-
tintos textos de la Biblia subrayan la historia de un pueblo y su Dios que pactan una Alianza: si
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me adoras, si me obedeces (mejor aún) pervivirá tu pueblo en esta tierra, si no me obedeces...
estás condenado a la extinción, como hititas, moabitas, filisteos, cananeos. Esa tensión dialéctica
que establece un pacto, una fe, un mandato y su cumplimiento (o no) genera una clara tensión
histórica: las cosas se cumplirán porque hubo una promesa, las personas o los pueblos perecerán
(o no) porque desobedecieron (o no) mis designios. 

Esta forma de organizar el Relato, desde un punto de vista estrictamente narratológico, pro-
duce un tipo de configuración de los caracteres, de los personajes, que como supo ver muy bien
Nortrhop Frye genera una serie de tipos (habitualmente modelizados según el patrón del héroe;
el mismo Moisés: nacimiento milagroso, perseguido en su infancia, educado por padres putativos,
rey o legislador, etc., ¡hasta muere en lo alto de una colina...! 38) cuya configuración repite siem-
pre el modelo de exaltación y caída o viceversa: repásense todos ellos y se observará (Adán, José,
Moisés, Saúl, David, Salomón, Job, Jonás, Jesús, Judas, Pedro...) cómo este esquema se repite hasta
configurar una tipología bien reconocible. 

Los personajes así construidos son psicológicamente relevantes, porque aunque obedecen al
modelo clásico del pathos, su profundidad, o anfractuosidad, procede precisamente del no saber,
ellos obedecen (Job, Jesús en el Monte de los olivos), a ciegas, las decisiones de ese dios que
luego los salva o premia, individual y colectivamente, según esa fidelidad programática: el que
está contigo siempre estará contigo, por muy oscuros que sean mis designios, ese es vuestro dios,
vuestro modelo de interpretación de la realidad. Acaba de nacer la hermenéutica, porque la co-
rrecta interpretación del texto es salvífica.

Frente a la concepción griega y oriental (tiempo circular, intensidad del presente como kairós,
como ocasión, y del universo como sucesión cíclica de eones, de eras), la concepción judía del
yo y del tiempo (lineal, causativa: histórica) triunfa en Occidente con la consolidación del cris-
tianismo paulino-agustiniano (frente al místico ortodoxo, oriental y gnóstico): no hay solución de
continuidad entre esa lectura agustiniana de la Biblia, Lutero (monje agustino, no se olvide),
Hegel, teólogo protestante... y el materialismo dialéctico del judío Carlos Marx.

Agustín de Hipona, empero, relee el ego sum qui sum que nos ocupa en clave esencialista, no
histórica, como tampoco es histórica, dialéctica, su concepción del individuo: un ser pre-dilecto
por el dios, no una persona común en la polis: del zoon politikón hemos pasado, sí, al elegido...
Ya no te salva la ecclesia, la asamblea, (o sea, el bien común), sino tu particular relación trascen-
dente, en otro plano, con la divinidad. Soy el que soy se convierte así, durante más de diez siglos
de teodicea, en el paradigma, en el punto fijo, desde el que se taxonomiza la Manifestación. 
El ser es, el ser que es es, el Absoluto, el resto son criaturas dependientes, cuya salvación pende
de esa relación, religación, con el Absoluto. 

Si en el ámbito judío la salvación estaba en la confianza, en la obediencia ciega, ahora se trata
más bien de reconocer la culpa, el pecado de infinita bajeza, y ser dependiente, metafísicamente
hablando, de quien, por encima de cualquier otra argumentación posible, Es: Verdad, Bondad,
Belleza. Este orden relacional, no histórico, del platónico Agustín, cuya aporía dualista (maniquea,
como sus orígenes) a nadie escapaba, es sustituido en la Baja Edad Media por la tesis averroísta
de las dos verdades, asumida con entusiasmo astuto por el dominico aristotélico Tomás de Aquino:
el crisol estético de esa nueva construcción racional da fruto inmenso en la Comedia de Dante,
fusión perfecta, como es sabido, hasta en la disposición de los cantos, del cosmos grecorromano
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38 Sigo, por supuesto, el esquema de Lord RAGLAN, The Hero, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1975, 174-175.



y del judeocristiano, sobre todo el Purgatorio: el Yo soy quien soy con que se inauguró el mundo
antiguo en el ámbito judío (en Grecia lo inaugura el encuentro entre Odiseo y Nausicaa, de Nadie
y la Doncella, pero esa es otra historia) da su fruto más granado en los tercetos memorables del
Desterrado. Pasemos ahora al ingenioso hidalgo.

Yo sé quién soy y sé que puedo ser... la modernidad en ciernes

Frente al pathos del héroe antiguo, del héroe caballeresco incluso (Artús, Orlando, Godofredo
de Buillón...), don Quijote sale a los Campos de Montiel a inaugurar la modernidad que ya había
especulado Duns Scoto, tímidamente, y Guillermo de Occam de manera expresa: el mundo como
voluntad y como representación. Y eso es exactamente don Quijote, un Alonso Quijano que
quiere ser caballero andante y que desde esa volición activa, desde su «yo sé quién soy», configu-
ra el mundo: ventas, molinos, rebaños, son ya en el juego de la vida que instaura su decisión de
ser, su «representación» de una realidad acorde a sus lecturas, castillos, gigantes, ejércitos... Es
imposible el desengaño (de momento), porque a la hora de constatar la evidencia empírica que
contradiga la representación de su voluntad de ser, siempre se puede echar mano de Frestón, el
envidioso encantador que tergiversa las cosas para dejar a nuestro caballero en mal lugar. Es el
mecanismo de seguridad último que lleva necesariamente consigo toda creencia, y una creencia
es, dice Cervantes, una identificación del yo con una voluntad de ser: en el Quijote de Pierre
Menard, como vio Borges, las influencias de Nietzsche 39 son aún más explícitas.

Don Quijote nos explica que la realidad se interpreta según la fe de uno, y esa fe la ilustran
las lecturas, los libros sagrados, las biblias: recuérdese que nuestro caballero manchego califica de
blasfemo a quien se atreve a dudar de la veracidad de sus Libros; de ese modo, según mi guía de
interpretación de la realidad, amigo Sancho, esto que para ti es bacía de barbero, es para mí sin
duda alguna yelmo de Mambrino, «y a otro le parecerá otra cosa» 40, frase que inaugura la mo-
dernidad, venero que va a desembocar, sin solución de continuidad, en Derrida, eso sí, tras
muchas y hermosas revoleras.

Quiere decirse, en fin, que la decisión de Alonso Quijano por convertirse en don Quijote acti-
va una forma de interpretar la realidad: su «voluntad de ser», que inicia con el bautizo de sí y de
todo lo que necesita (rocín, dama...) para su nueva andadura, convierte el mundo todo en «re-
presentación» de esa misma voluntad. Y para ello, como el Adán del Génesis, pone nombre a las
cosas que nacen o derivan de esa radical voluntad de ser. Las palabras y las cosas...

En la segunda parte, toda esta fantástica construcción se complica aun más, puesto que ahora
son los demás personajes quienes activan la representación de su voluntad de ser, a raíz precisa-
mente de la propia lectura del Quijote I, libro, o «biblia», que sustituye como canon de referencia
a los demás libros de caballerías. Quijote I se convierte en punto fijo, entre otras cosas, para refu-
tar la maliciosa provocación del apócrifo de Avellaneda.

Recuérdese sólo cómo al entrar en el palacio de los duques (¡por fin un castillo-palacio «de ver-
dad», no una venta-castillo!) y vestir al caballero con el manto escarlata, don Quijote se sintió ser
lo que era, tal y como lo había resueltamente activado en el capítulo 5 de la primera parte. Dice
así el texto: «Y aquel fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante
verdadero» 41.

261Don Quijote: el mundo como voluntad y representación

Revista de Estudos Ibéricos |  n.º 3  |  2006: 249-262

39 Y por tanto de Schopenhauer, añado yo.
40 Quijote I, cap. 25.
41 Quijote II, cap. 31.



Conoció (yo sé) y creyó (quién soy). ¿Y por qué creyó? Nos lo explica Cide Hamete a conti-
nuación: «viéndose tratar del mesmo modo que él había leído», y concluimos nosotros: los duques
lo tratan así porque han leído la primera parte.

En la opción volitiva de don Quijote hay un soporte, una fe, una Bibilia, unas lecturas... los
libros de caballerías: cuando la realidad, por fin, se corresponde a sus lecturas, es decir, a su mo-
delo canónico de interpretación, don Quijote asume su nueva condición, deja de ser un caballero
fantástico (esto es, a contracorriente) para convertirse en uno verdadero... verdadero, cuidado, en
la «representación» que le preparan los condes, nobles ociosos, y gustosos del entretenimiento que
propicia la literatura, como él cuando era lector: el alguacil alguacilado. Don Quijote se siente
caballero real, por primera vez, en la gran carnavalada que le tejen sus anfitriones.

El espejo se ha hecho añicos, la realidad es, desde entonces, un azogue de múltiples irisa-
ciones, un rosetón ambiguo hasta el abismo del infinito: la modernidad perspectivista, relativista,
infinitamente interpretable porque no hay un logos, un centro, un punto fijo, sino una decisión,
«y sé que quiero ser»: dime cuál es tu fe y te diré cómo interpretas el universo, parece decirnos el
Quijote. Dime cuál es tu dios, y te diré si vas a ser salvado, nos decía el paradigma antiguo.

Yahvé versus don Quijote... acaso dos errores (maravillosos) frente a frente. Vale.
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