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Una de las maultiples y posibles, pero no menos eficaces o atinadas, formas de interpretar ese
roseton infinito de palabras y cosas que llamamos el Quijote es persiguiendo a la letra el titulo (y
su sentido) del tratado filosofico de Schopenhauer de todos conocido: el mundo como voluntad
y representaciéon. Una voluntad literaria, estética, lGdica que, literalmente, inventa' una nueva
forma de interpretar la realidad, cuyos datos son ahora leidos, es decir, filtrados, a través de la
memoria libresca con la que nuestro hidalgo ingenioso ha atesorado el recuerdo de innumerables
paginas caballerescas.

Podemos también asumir con Torrente Ballester que el hidalgo Alonso Quijano decide salir de
su tedio manchego (solo atemperado antano por la caza, y hogano por las multiples horas de lec-
tura insomne) y jugar a ser don Quijote de la Mancha, es decir, a representar en todo momento,
consciente e inconscientemente, el papel de su caballero andante, de tal manera que, mediante el
lenguaje, ese codigo aprendido durante su larga frecuentacion libresca, sea capaz de transformar
la realidad y de adaptarla a la forma verosimil de ser con que esta aparecia cabalmente en su
mundo imaginario de representaciones literarias: damas, castillos, ejércitos, jayanes, pastores de la
Arcadia y aventuras sin cuento.

Asi es, Alonso Quijano el imaginativo, que es lo que significa ingenioso, segin el famoso
Examen de ingenios, de Huarte de san Juan, decide no coger la pluma y continuar la historia de
Don Belianis de Grecia, de lo que estuvo tan tentado, sino revivir en la férrea actualidad las
doradas hazanas de sus invictos héroes. Asi nos lo relata a las primeras de cambio el narrador en
Quijote], 1: «alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aven-
tura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma, y dalle fin al pie de la letra, como alli se
promete».

1 En el sentido etimologico de invenire, descubrir.
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En efecto, al acabar los cuatro libros de esta obra (los mismos cuatro libros de la primera parte
de nuestro Quijote), el autor exhorta a quien encuentre el original griego del sabio Friston, al que
finge traducir, a que lo continte.

De este modo, de la misma manera que Cervantes finge transcribir la traduccion que encargd
a un morisco toledano del original de Cide Hamete, su personaje, don Alonso Quijano, a punto
estuvo de afilar la pluma y convertirse en un continuador del Don Belianis, una suerte de
Avellaneda apocrifo o remedo manchego del sabio griego Friston; pero cambi6 de idea, nos cuen-
ta el narrador, porque «asentdsele en la imaginacion que era verdad toda aquella maquina de
sonadas invenciones que leia, que para él no habia otra historia mais cierta en el mundo» 2
Recordemos que en el donoso escrutinio del capitulo 6, este Don Belianis se salvo de la hoguera
porque el barbero atajoé a tiempo las ansias crematorias del cura, el cual, aceptando la peticion de
clemencia, proclamo:

— Pues ése, replico el cura, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen necesidad de un poco de ruibarbo para
purgar la demasiada colera suya, y es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras impertinencias
de mas importancia, para lo cual se les da término ultramarino, y como se enmendaren, asi se usard con ellos de
misericordia o de justicia; y en tanto, tenedlo vos, compadre, en vuestra casa; mas no los dejéis leer a ninguno?.

Vemos, pues, que termina por ser indultado este Belianis de Grecia, a quien el cura da «ér-
mino ultramarino», esto es, un plazo mas largo que el habitual para formular sentencia definitiva,
a la espera de que se «enmiende», para aplicar en €l ora la implacable justicia ora, acaso, la tole-
rante misericordia; la cuestidon es que, en tanto le llega el dia del juicio definitivo, el barbero se
convierte no so6lo en su abogado defensor, sino en su albacea. Como explica Martin de Riquer en
su edicion, Don Belianis de Grecia es un libro de caballerias «suelto», es decir, independiente de
los ciclos de amadises y palmerines: Libro primero del valeroso e invencible principe don Belianis
de Grecia... sacado de la lengua griega, en la cual la escribié el sabio Friston. Fue publicado en
Burgos, en 1547, escrito por el licenciado Jeronimo Fernindez, cuyas tercera y cuarta partes
aparecieron en 1579, es decir, en plena madurez de don Alonso Quijano, quien por entonces con-
taria unos 35 anos*.

Es sumamente curioso que, tal y como nos relata Cervantes, nuestro hidalgo a punto estuviera
de continuar sus aventuras. Recordemos que Avellaneda se escuda en que el propio Cervantes, al
termino del libro cuarto de su obra, en el capitulo LII, invita a continuarla, cuando anuncia una
nueva salida del ingenioso caballero a las justas de Zaragoza, con el verso de Ariosto que cierra
la obra: Forsi altro cantera con miglior plectio».

Por suerte, Alonso Quijano decide no convertirse en un oscuro autor de libros de caballerias,
con lo que habria pasado a la historia como un mero nombre en una nota a pie de pagina de,
acaso, una tesis doctoral sobre los continuadores del Don Belianis, sino que opta por transformar
su oscura y tediosa vida de hidalgo manchego ocioso y a punto de entrar en una edad cuyos

2 Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha (ed. Martin de Riquer), Barcelona, Planeta, 2001, parte I, 35. Cito
siempre por esta edicion.

3 Quijote, parte 1, 76.

4 Si la accion de la primera parte se sitGa en 1593, fecha del traslado del cadaver de Juan de la Cruz a Segovia, episo-
dio que presumiblemente se relata en el capitulo 19, y nuestro hidalgo drisaba los cincuenta» en aquel caluroso verano
manchego de sus primera y segunda salidas, colegimos que habria nacido hacia 1543. Hacia 1579, por cierto, coincidien-
do con la lectura del Don Belianis, recién dado a la imprenta, datariamos también los platonicos amorios de nuestro hidal-
go con la campesina Aldonza Lorenzo.
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achaques y presbicia quiza le impidieran no solo dedicarse cada vez menos al cultivo de la caza,
aficion que habia arrumbado absorto en su pasion por la lectura, sino de la lectura misma, opta,
digo, por transformarse en personaje y protagonista de su propio libro de caballerias .

De esa transformacion de Alonso en don Quijote, de lector en personaje, de hidalgo en
caballero, que lleva implicita la relectura global de la realidad en torno, es de la que quiero hablar
y a ese proposito habré de enderezar mi pluma en las pdginas que siguen. Mas permitanme, atn,
decir una ultima palabra sobre esta tentacion de escribir una continuacion del Don Belianis.
Cuando Alonso Quijano, tras su magullada primera salida, en la que es armado caballero, despier-
ta de su molimiento y encuentra que le han clausurado el aposento de los libros, su sobrina le
explica que todo fue obra de un encantador, enemigo secreto del dueno de aquellos libros.
Obsérvese al paso que, como luego Sancho, o Dorotea travestida en princesa Micomicona, por indi-
cacion del cura y el barbero, son ahora los demds quienes transforman la realidad mediante sus
propias armas, es decir, apelando al mundo imaginario de sus libros. Es la segunda vez que esto
acontece, pues recordemos, que ya en la venta, el bautizado por don Quijote como castellano® y
las mozas del partido convertidas en doncellas remedan una parodia macarrénica en la que es
armado caballero con un libro «donde asentaba la paja y la cebada que daba a los arrieros»”.

Pues bien, cuando la sobrina le dice a su tio que ese sabio se llamaba Munatén, don Quijote,
encendido de cdlera, y como comprendiendo lo que ha sucedido, es decir, ajustando lo aconte-
cido a su mundo de deseos, a la memoria de sus representaciones leidas: interpretando los datos
objetivos que le ofrece la realidad (la desaparicion de sus libros y el olor a humo) a través de su
calenturienta imaginacion atiborrada de lecturas, decide que ese encantador enemigo suyo no
puede ser otro que el sabio Freston (sic).

Es muy significativo que alguien que a punto estuvo de continuar el Don Belianis de manera
apocrifa, entiéndaseme, no por haber «wncontrado» los otros libros en griego que habia escrito este
sabio sobre las aventuras del caballero®, sino imaginandolas a su arbitrio y aparejandolas con su
mucho o poco talento, decida ahora que este mismo sabio (al que hubiera traicionado con su reme-
do) sea el enemigo que hoy le roba sus libros con aposento y todo, manana le convierte los
gigantes en molinos, o los castillos en ventas, y todo por desacreditarlo... sgacaso para que nunca
sus fazanas puedan equipararse en gloria a las de su protegido don Belianis, o porque sabia de su
tentacion apocrifa de continuar sus aventuras? Pues recordemos que Alonso Quijano no admiraba
tanto este libro por su estilo o el jaez de sus invenciones, cuanto por el hecho de que propiciaba
su prolongacion. Hay, observen, un punto de mala conciencia en Don Quijote, antiguo devorador
de novelas de caballerias y novelista frustrado, cuando decide que este sabio griego se ha de con-
vertir en su mecanismo de seguridad: alli donde las palabras y los actos no son capaces entera-

5 La invencion de don Quijote, como personaje representado por el ingenioso hidalgo, lleva implicita desde el comien-
zo mismo, desde los albores de su primera salida, la aparicion, la presencia latente, del «sabio» que ha de narrar su histo-
ria.

6 Es curioso que el propio narrador lo llama castellano y no ventero, acaso asumiendo como perspectiva de realidad
el mundo de representacion que ha construido con su «oluntad de ser el ingenioso hidalgo. Volveremos sobre este asun-
to, central en la argumentacion que planteo.

7 Quijote 1, cap. 3, 54.

8 De igual forma, obsérvese, que Avellaneda no continta o traduce la tercera salida de las fuentes de Cide Hamete,
sino que usurpa su autoria e inventa un Quijote loco y un Sancho patan irreconocibles, tension esta, amarga, que alen-
tard, como es sabido, el ultimo tercio de la segunda parte del Quijote cervantino y de la que el talento inmenso de su
autor saca un partido metaliterario que a nadie le ha escapado.
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mente de transformar la realidad, es decir, de representarla segiin sus deseos, el sabio Freston, irri-
tado con él, envidioso de su fama, le ayudard a mantener incolume su mundo de creencias y fan-
tasias, por mas que la realidad se empefie una y otra vez en intentar desacreditarlas.

Antes de enarcar las cejas, deberiamos pensar nosotros cudntas veces hemos echado mano,
consciente o inconscientemente, de nuestro particular sabio Freston, por ver de cohonestar la dura
y tozuda realidad con nuestro sistema de creencias, es decir, ese conjunto de memoria y deseos
cuya mezcla organiza en nosotros una forma concreta de representar la multiforme y proteica rea-
lidad. Volveré sobre este importante asunto.

Admitamos, pues, que Alonso Quijano, en una suerte de ingeniosa Jocura» decide convertirse en
un caballero andante segin el modelo, la imitacion, el espejo de caballerias que le ofrecen sus
muchas y febriles lecturas. Como ayuda o fuente para esta radical conversion no echa mano de la
famosa Imitatio Christi, -sabemos que su particular Kempis no fue un libro devocional-, porque don
Quijote tiene, como es bien sabido, su propia religion y profesa en su propia orden, la de caballerias.
Sin embargo, de lo que no hay duda es de que se trata de un caso radical de conversion.

Alleguemos a este proposito dos ejemplos parangonables al de don Quijote, pero extraidos de
la vida real, dos conversos del ambito religioso, ambos espanoles, casi coetaneos del ingenioso
manchego. El primero, un hidalgo, un soldado, que hizo el camino inverso, de caballero devino
en clérigo: el fundador de la Comparnia de Jesus, Ignacio de Loyola, suerte de caballeria espiri-
tual con que el ilustre guipuzcoano intentara desfacer los entuertos teoldgicos de aquella convul-
sa época. Recordemos que fue tras una herida en el cerco de Pamplona, y la necesidad de guardar
cama y reposo, como le llegd la vocacion al fundador y General de los jesuitas: la lectura de una
serie de libros de devocion moviod su ingenio a escuchar en su alma la llamada divina a enderezar
los caminos del Senor, a convertirse en miles Christi, soldado de Jests. De hidalgo vizcaino se
transformé en caballero andante del reino de Cristo.

Recordemos como nos lo relata en su Autobiografia’:

Y se fue hallando tan bueno, que en todo lo demis estaba sano, sino que no podia tenerse bien sobre la pierna,
y asi le era forzado estar en el lecho. Y porque era muwy dado a leer libros mundanos y falsos, que suelen llamar
de caballerias, sintiéndose bueno, pidié que le diesen algunos dellos para pasar el tiempo; mas en aquella casa
no se hall6 ninguno de los que él solia leer, y asi le dieron una Vita Christi y un libro de la vida de los santos en
Romance .

Es asi como el ingenioso Ignacio de Loyola decide dejar los libros de caballerias, y los hechos
de armas, para convertirse en soldado de Dios. Diganme si una conversion de esta indole no trans-
forma entera toda la realidad, es decir, no gesta una nueva forma de interpretar cada uno de los
datos que la experiencia ofrece, tamizados ahora por la rediviva fe y por la clara decision de ser
un hombre nuevo; una decision, la del converso, que le cambia el habito, el nombre, la dama de
sus pensamientos y hasta la misma realidad, pues que ahora la lee, vale decir, la interpreta, desde

9 Obras Completas de San Ignacio de Loyola, Madrid, B.A.C., 1963, 89 y ss.

10 Continta asi el relato, y reparese que podria estar hablando de Alonso Quijano convaleciente, en vez del santo
vasco: Por los cuales leyendo muchas veces, algin tanto se aficionaba a lo que alli habia escrito. Mas, dejandolos de leer,
algunas veces se paraba a pensar en las cosas que habia leido; otras veces en las cosas del mundo que antes solia pen-
sar. Y de muchas cosas vanas que se le ofrecian, una tenia tan poseido su corazén, que se estaba luego embebido en
pensar en ella dos y tres y cuatro horas sin sentirlo, imaginando lo que habia de hacer en servicio de una senora, los
medios que tomaria para poder ir a la tierra donde ella estaba, los motes, las palabras que le diria, los hechos de armas
que harfa en su servicio. Y estaba con esto tan envanecido, que no miraba cudn imposible era poderlo alcanzar.
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otro lugar, desde otros Libros, con otras intenciones, desde una previa decision de obrar que
condiciona o aquilata el mundo a la medida de sus nuevos deseos, de su renovada voluntad de
ser. De ser otro.

El segundo caso que propongo es alin mas cercano a nuestro ilustre y asendereado manchego.
Me refiero a Teresa de Ahumada, y no sb6lo porque, como cuenta ella, de nifia leia con sumo pla-
cer los libros de caballerias y tenia tan sumamente embebida su imaginacion de aquellas historias
que un dia decidiera con su hermano Rodrigo escaparse hasta llegar a «tierras de moros, para que
alla nos descabezasen»" y convertirse asi en martires de la fe; no traigo a colacion la historia de
la santa s6lo por esa imaginacion exacerbada, por las muchas calenturientas lecturas caballerescas
de la adolescencia, sino porque, ya embebida en la reforma del Carmelo, en busca de una regla
que le permitiera a ella y a sus companeras dedicarse a la vida contemplativa, al trato silencioso
con el Amado, en vez de al trafago casi cortesano y disoluto del convento de la Encarnacion, nues-
tra ingeniosa mistica (para muchos loca, obviamente) sufrié en carne propia un muy duro «donoso
escrutinior, y con ella toda la catdlica Espafa, tras la publicacion del Indice de libros prohibidos
de 1559: para su congoja, vio como algunos de sus mas queridos maestros, Francisco de Osuna,
y su Tercer Abecedario Espiritual, Bernardino de Laredo, el autor de la Subida al Monte Sion, o
los misticos renanoflamencos, Taulero, Ruysbroek, Herp, junto a los contemporaneos Juan de
Avila o fray Luis de Granada, habian sido condenados al Indice, bajo la acusacion de alumbrados,
heréticos o, en general, peligrosos para la nueva cosmovision tridentina que se estaba gestando,
siempre muy suspicaz ante cualquier manifestacion de religiosidad interior, de busqueda perso-
nal, disidente con toda experiencia espiritual subjetiva y, por tanto, no cultural, externa y clara-
mente sometida al magisterio: interioridad, quietismo, silencio, luz, comienzan a ser considerados
vocablos y caminos mas que sospechosos. Es de advertir como la Inquisicion, con estas quemas
simbolicas de libros y este escrutinio de la ortodoxia, actud para el conjunto de la sociedad de la
misma y profilactica manera como el cura y el ama se comportaron con Alonso Quijano: pensaron
que al quemar la causa de la locura, podian curar sus efectos, o al menos prevenirlos para el
futuro. Lo que en uno y otro caso no previeron fue que uno y otra, don Quijote en la ficcidon y
Teresa en la realidad, decidieran convertirse ellos mismos en su propio libro. Y a fe que ambos
lo consiguieron.

Recordemos, al paso, como cuenta la santa este duro golpe contra los «espirituales», y como su
particular «abio encantador no fue otro que el Inquisidor General Fernando de Valdés, vocero de
este movimiento antimistico:

Cuando se quitaron muchos libros de romance que no se leyesen, yo senti mucho, porque algunos me daba
recreacion leerlos, y no podria ya por dejarlos en latin, me dijo el Senor: ‘No tengas pena, que yo te daré libro
vivo' %,

Como bien sabemos, el Libro de la vida, que se gesta en medio de estas duras contradicciones
y censuras, nace, también, como necesidad de convertirse a si misma, su experiencia contemplati-
va, en libro-camino para sus hermanas, huérfanas de textos, tras el donoso escrutinio inquisitorial.

11 Santa Teresa de JESUS, Libro de la vida, Madrid, Castalia, 1986, 98. Repdrese, al paso, en que la siguiente iniciati-
va de la santa adolescente fue qugar a ser ermitaiios. De forma, se me antoja, analoga a la del derrotado don Quijote
cuando decide convertirse en pastor.

12 Santa Teresa de JESUS, Libro, cap. 26, n. 6, 346-347.
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De andloga forma, nuestro hidalgo Alonso Quijano, en vez de embarcarse en la continuacion
apocrifa del Don Belianis, decide convertirse a si mismo en el libro de sus propias fazafas; por eso
sale a los campos de Montiel tan dichoso el dia de su primera aventura, dando asi «principio a su
buen deseo e imaginando como iria a relatar aquella venturosa salida el sabio que la escribiere.

Se trata, ya lo han advertido, de la historia de una conversion, muy parecida a las dos con-
versiones historicas allegadas, y no so6lo porque las tres surgen de personas muy ingeniosas, esto
es, imaginativas, o enamoradas de los libros de caballerias, sino porque en unos y otro casos se
trata de actitudes religiosas. Un converso es alguien que inventa el mundo y lo quiere transformar
desde su nueva vision de la realidad, y lo primero que hace es inventarse a si mismo, volver a
nacer, como el Dante de la Vita nuova, otro ejemplo de converso a una nueva vida, merced al
Amor que le asalta al encontrarse en su erritica existencia con Beatrice, el Anima, su particular y
tres veces bella Dulcinea.

El converso Alonso Quijano do primero que hizo»* fue acondicionar sus armas, es decir, su
nueva forma externa de aparecer ante el mundo, el disfraz, la mascara, el habito, el nuevo icono
de su personalidad renacida; {ue luego a ver a su rocin» y «cuatro dias se le pasaron en imaginar
qué nombre le pondria»; tras bautizar a su caballo con el nombre de Rocinante, «quiso ponérsele
a si mismo, y en este pensamiento durd otros ocho dias»!'". Y concluye Cervantes: Limpias, pues
sus armas, hecho del morrion celada, puesto nombre a su rocin y confirmdndose® a si mismo, se
dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse» ', la famosa
y también recién bautizada Dulcinea del Toboso, en el siglo, la campesina Aldonza Lorenzo, de
quien anduvo platbnicamente enamorado «en otro tiempo».

Se instaura asi un expediente de transformacion de la realidad por medio del lenguaje, un
lenguaje que nace de una nueva cosmovision (los libros de caballerias y su deseo de convertirse
en un miembro de la orden) y que es previo a la materia sensorial que acontezca en el mundo,
a la que se informara convenientemente segin el deseo de representar el dmbito imaginal
caballeresco para, de esta guisa, construir una nueva realidad, o por mejor decir, una nueva inter-
pretacion de la realidad, que a menudo va a chocar con la representacion que de la misma hardn
los demas personajes de la obra.

Esta nueva forma de concebir el mundo, que llega a su cenit en el grandioso episodio del
yelmo de Mambrino, la explicard asi don Quijote a Sancho:

Andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las vuel-
ven segiin su gusto', y segun tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y asi, eso que a ti te parece bacia de
barbero, me parece a mi el yelmo de Mambrino y a otro le parecerd otra cosa'®.

Y Sancho, a tenor de lo acontecido, decidira que aquel objeto podra muy bien ser, es decir,
Hamarse baciyelmo» ¥, de aniloga forma a como el narrador muy poco antes habia calificado

13 Quijote 1, 37.

14 Quijote 1, 38.

15 No olvidamos que, en un contexto sacramental, la confirmacién confiere al creyente catolico la categoria de miles
Christi, soldado de Cristo, como rezaban los viejos catecismos. Recuérdese también que en la confirmacion el creyente
podia cambiarse el nombre de pila.

16 Quijote 1, 39.

17 Las cursivas son siempre mias.

18 Quijote 1, 25, p. 257.

19 Quijote 1. 45, p. 478.
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como «semidoncellas»* a Maritornes y a la hija del ventero Palomeque, a punto de burlarse del
bueno de don Quijote.

Estamos no en el reino del ser, o del notimeno, sino en el del parecer, en el de la relatividad
fenoménica necesariamente interpretada seglin nuestro sistema de creencias, nuestro mundo de
deseos; este haz de apariencias cobra, momentineamente, visos de realidad al ser nombrado: si
el consenso intersubjetivo de ese nombrar es muy amplio, la «sensacion de realidad» es obviamente
mayor que si el «Addn» que nombra, y en consecuencia actia, va por libre, como sera el caso de
don Quijote; sucede, empero, que hasta ese nombrar es susceptible de multiples revisitaciones,
segln el constante devenir de esa manifestacion inestable, impermanente, que damos en deno-
minar como lo real *.

Ni qué decir tiene que para el ingenio, lego o no, de Cervantes, ese baciyelmo» y ese «semi-
doncellas» nos mueve a reflexionar sobre el estatuto no soélo linglistico, sino ontolégico de eso
que ufanamente llamamos la realidad y que, al cabo, es sencillamente la proyeccion de nuestro
mundo de creencias. Si es una interpretacion intersubjetiva, logramos un cierto consenso social,
si en cambio se trata de una interpretacion en exceso personal, esto es, bautizada segin un libro
no aceptado por la mayoria, entonces, como a don Quijote, se nos tildard de locos. Lo cierto es
que la realidad, nos viene a decir Cervantes, esta siempre mas alla de esas delimitaciones lingtiis-
ticas con que acotamos el plano de nuestra representacion, por la sencilla razon de que esas
definiciones (incluida la broma del baciyelmo o las semidoncellas) surgen siempre de una per-
cepcion volitiva de lo real, no cognitiva; y es aqui donde entra en juego, en el juego del Quijote,
la filosofia de Schopenhauer .

Como pocos ignoran, Arthur Schopenhauer, influido por la filosofia budista, redisen6 la teoria
gnoseolodgica de su maestro Kant anadiendo un a priori innato de la sensibilidad que no dice razon
de inteligencia, sino de voluntad; quiere decirse que para el filésofo alemin, el hombre no conoce
el noimeno, la cosa en si, sino que aprehende una suerte de impermanencia irracional, codifica-
da mediante el lenguaje, el fendmeno kantiano, o representacion, que no es sino una inter-
pretacion volitiva » forjada en el telar de los deseos, por tanto, la realidad previa a la cognicion es
un magma de materia prima conformado segln la arquitectura volitiva del perceptor. De tal ma-
nera, esa representacion o apariencia de realidad se cromatiza tanto en el perceptor individual
como en el ser humano en general segin esa fuerza primordial comin y no racional que
Schopenhauer denomina Voluntad.

Nada nuevo para el lector del Quijote, como estamos viendo. Ya en el capitulo 2, al narrar la
primera salida, se nos dice que ¢odo cuanto pensaba, veia o imaginaba le parecia ser hecho y

20 Quijote 1, 43, p. 465.

21 De forma analoga interpreta y explica Leo Spitzer el relativismo lingtistico de la obra en su conocido ensayo.

22 «El mundo es mi representacion™: esta es la verdad que vale para todo ser viviente y cognoscente, aunque solo el
hombre puede llevarla a la conciencia reflexiva y abstracta; y cuando lo hace realmente, surge en €l la reflexion filosofica.
Entonces le resulta claro y cierto que no conoce ningtn sol ni ninguna tierra, sino solamente un ojo que ve el sol, una mano
que siente la tierra; que el mundo que le rodea no existe mas que como representacion, es decir, solo en relaciéon con otro
ser, el representante, que es €l mismo [...J. Ninguna verdad es, pues, mas cierta, mas independiente de todas las demas y
menos necesitada de demostracion que esta: que todo lo que existe para el conocimiento, o sea, todo este mundo, es sola-
mente objeto en referencia a un sujeto, intuicion de alguien que intuye; en una palabra, representacion», A.
SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representacion (trad. de Pilar Lopez de Santamaria), Madrid, Trotta, 2004, 51.

23 Como es bien sabido, este nibil cognitum nisi praevolitum, que tanto influye en la lectura que Unamuno hizo del
Quijote, ya lo intuy0 la escolastica, al dar prioridad a la voluntad frente al intelecto, a partir de Duns Scoto y, con mas
vehemencia atn, en Guillermo de Occam.
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pasar al modo de lo que habia leido, luego que vio la venta se le represento que era un castillo...» .
Y muy pocas lineas mas adelante, al paso del porquero y al toque de su cuerno, dice el narrador
que <l instante se le represento a don Quijote aquello que deseaba, que era que algiin enano hacia
la senal de su venida»?®.

Son tantos los ejemplos al respecto que no voy a insistir en ello, pero allegaré uno especial-
mente significativo que tiene lugar en Sierra Morena, cuando Sancho es enviado en embajada por
el Caballero de la Triste Figura al Toboso para llevarle en mano una carta a Dulcinea de su ena-
morado caballero. Es entonces cuando Sancho colige que la tal Dulcinea no es otra, rebautizada,
que la campesina Aldonza Lorenzo. Sancho se sorprende y su amo le explica, con el cuento
picante de la viuda enamorada del «mozo motilén»*, que «por lo que yo quiero a Dulcinea del
Toboso, tanto vale como la mas alta princesa de la tierra». Inmediatamente de esta reflexion vy,
sobre todo, de tan inesperado chiste, por lo soez, en don Quijote, el caballero le explica a Sancho
como todas estas damas que los poetas inventan no existieron en realidad, es decir, asume taci-
tamente que la suya tampoco:

sPiensas ti que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras tales de que los libros
[...] estan llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? ¥

Esas damas que los poetas nombran en sus versos no son realmente existentes, sino que las
fingen por dar sujeto a sus versos y porque los tengan por enamorados. Asi €l va a obrar de igual
modo, dstame a mi pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta [...]
y yo me hago cuenta que es la mis alta princesa del mundo». Y concluye nuestro hidalgo con este
aserto definitivo: «Yo #magino que todo lo que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola
en mi imaginacion como la deseo .

Los ejemplos de esta transformacion del mundo representado desde la voluntad de ser
caballeresca, libresca, imaginativa, de don Quijote, son legion. Basten los allegados. Veamos solo
como Sancho, cuando descubre el juego de su amo (que no es otro que el del converso) o cuan-
do le mueve su ambicidn actta de la misma forma, es decir, pinta en su imaginacion aquello que
desea y luego trasforma la realidad mediante el lenguaje. La ambicion de Sancho, iconicamente
simbolizada en la palabra magica insula, actia como un verdadero sortilegio que mueve la vo-
luntad del escudero y, lo que es mas significativo, inventa el mundo, esto es, le hace interpretar-
lo desde el punto de vista de su ambicion ».

Por idéntico motivo, cuando Sancho contrapone su vision de realidad a la de su amo, don
Quijote, despectivamente, atribuye al miedo su incapacidad para ver lo mismo que €l; recuérdese
solo los ejemplos de la descomunal batalla con los molinos o gigantes, o contra el rebano de ove-
jas, alli, don Quijote le reprocha con dureza a Sancho su incapacidad para ver y oir la realidad

24 Quijote 1, cap. 2, 43-44.

25 Quijote 1, cap. 2, 44.

26 Quijote 1, 263.

27 Quijote 1, cap. 25, 203.

28 Quijote 1, cap. 25, 204.

29 Sin embargo, esa ambicidn, representada en forma taumatdrgica de insula, decae, o desaparece completamente,
cuando el buen Sancho la ve colmada en el instante presente, en el tiempo de la ocasion (el kairds): <Y en tanto que él
iba de aquella manera menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que su amo le hubiese hecho», Quijote,
I, cap. 8, 92.
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que se les planta delante: «El miedo que tienes —dijo don Quijote- te hace, Sancho, que ni veas ni
oyas a derechas»*.

Pero llegard un momento, como apuntaba, en que hasta Sancho transforma la realidad con el
lenguaje de acuerdo con sus deseos, con la ambicion que se cataliza en forma de Insula. Esa ambi-
cion lo lleva, por ejemplo, en el capitulo 35, en el trascurso de la descomunal batalla contra los
cueros de vino®, a afirmar que vio la cabeza del gigante y aun a describirla con pelos y senales.
Es decir, la codicia ha quijotizado a Sancho hasta el punto de usar las mismas armas de su amo,
el lenguaje, para representar la realidad acorde a sus deseos, a su ambicion, que en este caso es
suma, pues ya se imagina gobernador de algin condado?* o insula micomicona, y hasta calcula,
convertido en una suerte de insolito y repugnante negrero, el precio que sacard por cada esclavo
negro que venda *.

La avidez ha inyectado un género de docura» similar a la de su amo en el alma y la voluntad del
buen Sancho. Que no consiste en otra cosa, digimoslo por Gltima vez, que en representar el mundo
a tenor de su voluntad, de su deseo. Lo que para Quijote es Anima, simbolizada en lo que signifi-
ca Dulcinea, es decir, todo lo que conlleva el buen deseo de resucitar las leyes de la caballeria y
su mundo utopico, dorado, de amor y compasion, en Sancho, en la ambicion de Sancho (su deseo
de pasar la existencia regaladamente y «ivir descansado todos los dias de mi vida»), se simboliza
en la palabra magica dnsula», a cuyo través el mundo fenoménico se le representa palmariamente
mediatizado por ese deseo. Tanto ha cambiado el otrora campesino, convertido en escudero
andante que, a su regreso al lugar, hasta su oislo, su mujer Teresa, se lo echa en cara.

Esta hylica y tan prosaica ambicion, sumada a la febril elocuencia vehemente de su sefior, han
transformado al escudero, lo han conwvertido, ha sido contagiado de un género de locura ingeniosa
que, por cierto, ya habia sido taxonomizada por Erasmo en su famoso, lucianesco y fundacional
Elogio de la locura. Con la descripcion que hace de este género de docura» voluntarista, que nace
de un deseo de huir de la realidad, o como refugio ante las desdichas, terminamos:

Pero hay otra locura muy distinta de ésta: la que procede de mi y que es, con mucho, la mas deseable de todas.
Suele manifestarse como un cierto gozoso desvario que libra al espiritu de preocupaciones angustiosas y lo per-
fuma con variados placeres. Ese desvario [...] tampoco resulté desagradable a aquel varon de Argos, que estaba
loco hasta el punto de consumir los dias sentado en el teatro, riendo, aplaudiendo y divirtiéndose, porque creia
que alli se estaban representando maravillosas tragedias, cuando en realidad nada se representaba *.

30 Quijote 1, cap. 18, 178.

31 «Y estaba peor Sancho despierto que su amo durmiendo: tal le tenian las promesas que su amo le habia hecho»,
Quijote 1, cap. 35, 384, se nos dice del escudero en busca del gigante a quien su amo, dormido, habia horadado como si
fuera un cuero de vino.

32 El ambicioso y buen Sancho reprocha al cura que haya dado al traste con la singular aventura de la princesa: «Si
por su reverencia no fuera, ésta fuera ya la hora que mi sefior estuviera casado con la infanta Micomicona, y yo fuera
conde, por lo menos». A lo que el cura replica indignado, por ver de atajar tamafo desatino: <En mal hora se os entré en
los cascos la insula qgue tanto desedis, Quijote 1, cap. 47, 501.

33 Dice el narrador de Sancho: «S6lo le daba pesadumbre el pensar que aquel reino era en tierra de negros y que la
gente que por sus vasallos le diesen habian de ser todos negros; a lo cual hizo luego en su imaginacion un buen reme-
dio y dijose a si mismo:

— ;Qué se me da a mi que mis vasallos sean negros? ;Habra mas que cargar con ellos y traerlos a Espana, donde los
podré vender, y adonde me los pagaran de contado, de cuyo dinero podré comprar algan titulo o algin oficio con que
vivir descansado todos los dias de mi vida? {No, sino dormios, y no tengais ingenio y habilidad para disponer las cosas y
para vender treinta o diez mil vasallos en dicame esas pajas. Par Dios que los he de volar, chico con grande, o como
pudiere, y que, por negros que sean, los he de volver blancos o amarillos, Quijote 1, cap. 29, 314.

34 Erasmo de ROTTERDAM, Elogio de la locura (traduccion de Oliveri Nortes Valls), Barcelona, Bosch, 1976, 191.
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Dime qué deseas y te diré como ves el mundo, o qué libros lees, en qué libros crees, por mejor
decir, y te diré como interpretas la realidad. More apotegmatico, tan del gusto erasmista, seria esta
la forma de concluir este acercamiento cervantino a la construccion de la realidad. He optado por
ejemplificar esta tesis en la novela mediante los casos paradigmaticos de don Quijote o Sancho ¥,
pero adviértase como el caso mas claro de converso que ofrece la novela es el de Zoraida-Maria,
una historia desasosegante, inquietante, extrania, narrada por su enamorado cautivo, a quien ella
seduce no por amor, sino para que la ayude a abandonar Argel y hacerse cristiana, bautizarse
Maria y vivir como tal en tierra de creyentes. Su determinacion es tan implacable que no duda
en abandonar a su amoroso padre sin inmutarse, en una escena impresionante que ha glosado
magistralmente Marquez Villanueva en su conocido ensayo *.

A nadie se le escapa tampoco que esta lectura voluntarista con que nos hacemos eco de la
influencia de Schopenhauer en el Quijote no solo funda la modernidad, sino que pone en tela de
juicio el esencialismo, el logocentrismo heredado de la forma de interpretacion biblica del mundo.
Ese Dios creador por medio del lenguaje que se define a si mismo como el que es, deviene a prin-
cipios del siglo XVI en un nuevo recreador del mundo por medio de su palabra imaginativa, sun
nuevo Adan?, pues don Quijote no sélo inventa el mundo al rebautizarlo, sino que dice saber
quién es y lo que puede llegar a ser. Repasemos brevemente, para concluir, este breve pugilato
gnoseologico entre Yahvé y don Quijote.

Soy quien soy/ sé quién soy: Yahvé versus don Quijote

Todos recuerdan ambas escenas: en el Monte Sinai, Moisés ve la zarza ardiendo y una voz lo
conmina a descalzarse, pues esta pisando terreno sagrado, y Moisés se tapa la cara, temeroso de
mirar al Dios. El ser que se manifiesta como Fuego y Voz se identifica «l Dios de Abraham, el
Dios de vuestros padres», el padre de su pueblo, en fin, que al ver el sufrimiento de los suyos ha
decidido «bajar (sic) para sacarlos de Egipto y llevarlos a una maravillosa Tierra «que mana leche
y miel. Moisés deberi ser el encargado de ir al Faraén y liberar a su gente de la esclavitud (Ex.,
3, 10). Atonito, nuestro héroe pregunta: ¢quién soy yo para ir al Faraén y liberar a los israelitas?
Se nota que no habia leido la Biblia, le bastaria con conocer la historia del bueno de Abraham
para saber que su inescrutable Dios las gastaba siempre de aquella guisa...

Este, su dios, le dice simplemente: ti tranquilo, «yo estoy contigo»¥. Y Moisés, anonadado
(nunca mejor dicho), responde: muy bien, iré a los israelitas y diré, el dios de vuestros padres me
ha enviado a vosotros. Si ellos me preguntan quién es, ;qué les digo? Y entonces, el dios de Israel
pronuncia su famosa definicion: «yo soy el que soy» que, como nadie ignora, incoa la teodicea en
Occidente, de la misma manera que en el Mababarata, las ensefanzas de Krishna al principe
Arjuna y su anhelo de que indague hondamente en la cuestion ¢quién soy yo? inaugura la refle-
xion metafisica en Oriente.

35 Y sus correlatos librescos (caballerias, refranes, respectivamente) y simbélicos (Dulcinea, Insula).

36 Francisco MARQUEZ VILLANUEVA, Personajes y temas del Quijote, Madrid, Taurus, 1975.

37 Lo cual dicho sea entre paréntesis, o al margen, es lo que posibilita que Max Scheler traduzca la expresion Yo soy
el que soy como «El que esta contigo siempre estard contigo», interpretacion no esencialista sino providencialista, que segin
Hans Kiing es tipicamente judia, frente a la escoldstico-esencialista que nace en san Agustin cuando reflexiona acerca de
ese ego sum qui sum'y, con ello, funda la teodicea.

Peninsula. Revista de Estudos Ibéricos | n.©3 | 2006: 249-262



Don Quijote: el mundo como voluntad y representacion

La otra escena que nos ocupa acontecio en los Campos de Montiel, a finales del siglo XVI, don
Alonso Quijano, hidalgo cincuentén, ocioso y bueno, fascinado por la lectura de las novelas de
caballerias, en vez de ponerse él mismo a escribir una, siguiendo la conjetura de Walter Benjamin
segun la cual la lectura siempre propende a la escritura, decidié convertirse €l mismo no en autor
sino en personaje de una novela de caballerias. Lanza en ristre fuera del astillero, rocin flaco y
adarga antigua, mas una desvencijada armadura del abuelo, que acaso participé en las guerras
civiles castellanas del siglo anterior, le sirven como equipaje (mis la devocion a la dama, la sin
par y recién bautizada Dulcinea), como impedimenta con la que, una vez armado caballero, habra
de echarse al camino de la vida para desfacer entuertos y revivir algunas de las antiguas glorias
caballerescas en este mundo actual de picaros, chirles y descreidos.

En el capitulo 5, tras un lance de honor del que sale mal parado y bien aporreado, es hallado
mids muerto que vivo por un paisano de su lugar que da en llamarlo, tras reconocerlo, sefor
Quijana. Es entonces cuando nuestro ya autodenominado don Quijote profiere la famosa frase que
inaugura la modernidad: «yo sé quién soy...».

Yahvé, que en hebreo significa precisamente eso, soy el que soy, se bautiza a si mismo a lo
largo del Génesis y de los tres primeros capitulos del Exodo como «el dios de Abraham, el dios
de Israel», el dios de la historia de Israel..., un dios amante de su pueblo que, razonablemente,
admite la existencia de otros dioses (enoteismo), lo que no tolera es que los suyos lo cambien por
un Baal cualquiera... tienen que pasar muchas generaciones, consolidarse la monarquia, aparecer
los profetas y producirse la gran conmocion del exilio babilonico para que ese Yahvé del Sinai
decida ser el Gnico dios. En la época que nos ocupa, la de la mitica (o simbolica) cautividad en
Egipto, incluso hay constancia (I6gica) de que Yahvé tenia pareja: compartia el trono con una
diosa madre (se han encontrado inscripciones en Palestina que lo atestiguan): su desaparicion
marca precisamente el transito del periodo horticultor (matriarcal) al agricultor (patriarcal). No voy
a hablar ahora de como la diosa madre Tierra Istahr o Astarté, en el creciente fértil, es progresi-
vamente sustituida por el dios El (el Ala patriarcal del muy patriarcal Profeta Mahoma...) o Ba-Al,
me irfa demasiado lejos. Pero dicho queda. De todos es sabido, ademais, que las sociedades
némadas y ganaderas son necesariamente patriarcales, y asi sus correlatos simbolicos.

La diferencia que va entre ese soy de Yahvé y ese sé, mas modesto acaso, de don Quijote, es
la que marca el transito del paradigma clasico al moderno. A ese proposito deseo enderezar las
proximas lineas.

La historia de Occidente, su literatura, pero también su filosofia, y hasta su concepcion de la
historia, es una sintesis bizarra entre dos mundos: Atenas y Jerusalén (Habermas, y antes Simone
Weil...), una extrafa sintesis cristiana entre la concepcion grecorromana y la judia, entre la
teologia cristiana latina y el judaismo helenizado, por mejor decir, que perdura, con pocos matices
(Lutero, Trento...) en la Cristiandad hasta la llegada de las Luces. Vayamos, pues, por partes:

Yo soy quien soy: la historia como providencia, el ser como esencia

Leyendo la Biblia uno se da cuenta (desde Auberbach) de que nada sucede en este instante
(salvo ese fundador versiculo 14 de Exodo 3, que estamos glosando y el prodigioso «iat lux» del
Génesis, ya valorado como ejemplo excelso de lo sublime por el pseudo Longino), todo (incluso
desde su organizacion como libro: del Génesis al Apocalipsis) tiene un sentido historico, los dis-
tintos textos de la Biblia subrayan la historia de un pueblo y su Dios que pactan una Alianza: si
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me adoras, si me obedeces (mejor atin) pervivira tu pueblo en esta tierra, si no me obedeces...
estas condenado a la extincidon, como hititas, moabitas, filisteos, cananeos. Esa tension dialéctica
que establece un pacto, una fe, un mandato y su cumplimiento (0 no) genera una clara tension
historica: las cosas se cumplirin porque hubo una promesa, las personas o los pueblos perecerin
(0 no) porque desobedecieron (o no) mis designios.

Esta forma de organizar el Relato, desde un punto de vista estrictamente narratologico, pro-
duce un tipo de configuracion de los caracteres, de los personajes, que como supo ver muy bien
Nortrhop Frye genera una serie de #ipos (habitualmente modelizados segin el patron del héroe;
el mismo Moisés: nacimiento milagroso, perseguido en su infancia, educado por padres putativos,
rey o legislador, etc., jhasta muere en lo alto de una colina...!*®) cuya configuracion repite siem-
pre el modelo de exaltacion y caida o viceversa: repasense todos ellos y se observard (Adan, José,
Moisés, Saul, David, Salomon, Job, Jonas, Jesus, Judas, Pedro...) como este esquema se repite hasta
configurar una tipologia bien reconocible.

Los personajes asi construidos son psicologicamente relevantes, porque aunque obedecen al
modelo clasico del pathos, su profundidad, o anfractuosidad, procede precisamente del no saber,
ellos obedecen (Job, Jests en el Monte de los olivos), a ciegas, las decisiones de ese dios que
luego los salva o premia, individual y colectivamente, segin esa fidelidad programatica: el que
estd contigo siempre estard contigo, por muy oscuros que sean mis designios, ese es vuestro dios,
vuestro modelo de interpretacion de la realidad. Acaba de nacer la hermenéutica, porque la co-
rrecta interpretacion del texto es salvifica.

Frente a la concepcion griega y oriental (tiempo circular, intensidad del presente como kairos,
como ocasion, y del universo como sucesion ciclica de eones, de eras), la concepcion judia del
yo y del tiempo (lineal, causativa: histérica) triunfa en Occidente con la consolidacion del cris-
tianismo paulino-agustiniano (frente al mistico ortodoxo, oriental y gnostico): no hay solucion de
continuidad entre esa lectura agustiniana de la Biblia, Lutero (monje agustino, no se olvide),
Hegel, te6logo protestante... y el materialismo dialéctico del judio Carlos Marx.

Agustin de Hipona, empero, relee el ego sum qui sum que nos ocupa en clave esencialista, no
historica, como tampoco es historica, dialéctica, su concepcion del individuo: un ser pre-dilecto
por el dios, no una persona comin en la polis: del zoon politikén hemos pasado, si, al elegido...
Ya no te salva la ecclesia, la asamblea, (o sea, el bien comun), sino tu particular relacion trascen-
dente, en otro plano, con la divinidad. Soy el que soy se convierte asi, durante mas de diez siglos
de teodicea, en el paradigma, en el punto fijo, desde el que se taxonomiza la Manifestacion.
El ser es, el ser que es es, el Absoluto, el resto son criaturas dependientes, cuya salvacion pende
de esa relacion, religacion, con el Absoluto.

Si en el ambito judio la salvacion estaba en la confianza, en la obediencia ciega, ahora se trata
mas bien de reconocer la culpa, el pecado de infinita bajeza, y ser dependiente, metafisicamente
hablando, de quien, por encima de cualquier otra argumentacion posible, Es: Verdad, Bondad,
Belleza. Este orden relacional, no historico, del platonico Agustin, cuya aporia dualista (maniquea,
como sus origenes) a nadie escapaba, es sustituido en la Baja Edad Media por la tesis averroista
de las dos verdades, asumida con entusiasmo astuto por el dominico aristotélico Tomas de Aquino:
el crisol estético de esa nueva construccion racional da fruto inmenso en la Comedia de Dante,
fusion perfecta, como es sabido, hasta en la disposicion de los cantos, del cosmos grecorromano

38 Sigo, por supuesto, el esquema de Lord RAGLAN, 7he Hero, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1975, 174-175.
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y del judeocristiano, sobre todo el Purgatorio: el Yo soy quien soy con que se inaugur6 el mundo
antiguo en el ambito judio (en Grecia lo inaugura el encuentro entre Odiseo y Nausicaa, de Nadie
y la Doncella, pero esa es otra historia) da su fruto mis granado en los tercetos memorables del
Desterrado. Pasemos ahora al ingenioso hidalgo.

Yo sé quién soy y sé que puedo ser... la modernidad en ciernes

Frente al pathos del héroe antiguo, del héroe caballeresco incluso (Artas, Orlando, Godofredo
de Buillon...), don Quijote sale a los Campos de Montiel a inaugurar la modernidad que ya habia
especulado Duns Scoto, timidamente, y Guillermo de Occam de manera expresa: el mundo como
voluntad y como representacion. Y eso es exactamente don Quijote, un Alonso Quijano que
quiere ser caballero andante y que desde esa volicion activa, desde su «yo sé quién soy», configu-
ra el mundo: ventas, molinos, rebanos, son ya en el juego de la vida que instaura su decision de
ser, su «epresentacion» de una realidad acorde a sus lecturas, castillos, gigantes, ejércitos... Es
imposible el desengario (de momento), porque a la hora de constatar la evidencia empirica que
contradiga la representacion de su voluntad de ser, siempre se puede echar mano de Freston, el
envidioso encantador que tergiversa las cosas para dejar a nuestro caballero en mal lugar. Es el
mecanismo de seguridad ultimo que lleva necesariamente consigo toda creencia, y una creencia
es, dice Cervantes, una identificacion del yo con una voluntad de ser: en el Quijote de Pierre
Menard, como vio Borges, las influencias de Nietzsche ® son ain mis explicitas.

Don Quijote nos explica que la realidad se interpreta segin la fe de uno, y esa fe la ilustran
las lecturas, los libros sagrados, las biblias: recuérdese que nuestro caballero manchego califica de
blasfemo a quien se atreve a dudar de la veracidad de sus Libros; de ese modo, segiin mi guia de
interpretacion de la realidad, amigo Sancho, esto que para ti es bacia de barbero, es para mi sin
duda alguna yelmo de Mambrino, «y a otro le parecerd otra cosa»®, frase que inaugura la mo-
dernidad, venero que va a desembocar, sin solucion de continuidad, en Derrida, eso si, tras
muchas y hermosas revoleras.

Quiere decirse, en fin, que la decision de Alonso Quijano por convertirse en don Quijote acti-
va una forma de interpretar la realidad: su «oluntad de ser, que inicia con el bautizo de si y de
todo lo que necesita (rocin, dama...) para su nueva andadura, convierte el mundo todo en «e-
presentacion» de esa misma voluntad. Y para ello, como el Adan del Génesis, pone nombre a las
cosas que nacen o derivan de esa radical voluntad de ser. Las palabras y las cosas...

En la segunda parte, toda esta fantastica construccion se complica aun mas, puesto que ahora
son los demds personajes quienes activan la representacion de su voluntad de ser, a raiz precisa-
mente de la propia lectura del Quijote 1, libro, o «biblia», que sustituye como canon de referencia
a los demas libros de caballerias. Quijote I se convierte en punto fijo, entre otras cosas, para refu-
tar la maliciosa provocacion del apocrifo de Avellaneda.

Recuérdese solo como al entrar en el palacio de los duques (jpor fin un castillo-palacio «de ver-
dad», no una venta-castillo!) y vestir al caballero con el manto escarlata, don Quijote se sinti6é ser
lo que era, tal y como lo habia resueltamente activado en el capitulo 5 de la primera parte. Dice
asi el texto: <Y aquel fue el primer dia que de todo en todo conocio y creyo ser caballero andante
verdadero» .

39'Y por tanto de Schopenhauer, anado yo.
40 Quijote 1, cap. 25.
41 Quijote 11, cap. 31.
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Conocioé (yo s€) y creyo (quién soy). ;Y por qué creyd? Nos lo explica Cide Hamete a conti-
nuacion: «viéndose tratar del mesmo modo que é/ habia leido, y concluimos nosotros: los duques
lo tratan asi porque han leido la primera parte.

En la opcidn volitiva de don Quijote hay un soporte, una fe, una Bibilia, unas lecturas... los
libros de caballerias: cuando la realidad, por fin, se corresponde a sus lecturas, es decir, a su mo-
delo canodnico de interpretacion, don Quijote asume su nueva condicion, deja de ser un caballero
JSantdastico (esto es, a contracorriente) para convertirse en uno verdadero... verdadero, cuidado, en
la awepresentacion» que le preparan los condes, nobles ociosos, y gustosos del entretenimiento que
propicia la literatura, como él cuando era lector: el alguacil alguacilado. Don Quijote se siente
caballero real, por primera vez, en la gran carnavalada que le tejen sus anfitriones.

El espejo se ha hecho anicos, la realidad es, desde entonces, un azogue de multiples irisa-
ciones, un roseton ambiguo hasta el abismo del infinito: la modernidad perspectivista, relativista,
infinitamente interpretable porque no hay un logos, un centro, un punto fijo, sino una decision,
«y s€ que quiero ser»: dime cual es tu fe y te diré como interpretas el universo, parece decirnos el
Quijote. Dime cudl es tu dios, y te diré si vas a ser salvado, nos decia el paradigma antiguo.

Yahvé versus don Quijote... acaso dos errores (maravillosos) frente a frente. Vale.
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