TEIXEIRA DE PASCOAES E CAMILO:
O PENITENTE COMO SINTESE RFERENCIAL NEO-
ROMANTICA

Faco notar, antes de mais, que apesar de eu nunca ter sido um
especialista de Teixeira de Pascoaes, sempre este autor me interessou,
a virios niveis, em diversos sentidos de reflexdo sobre a histéria da
literatura portuguesa em geral e da pesquisa comparativista em
particular. Alids, a minha primeira atrac¢do por Pascoaes remonta aos
Gltimos anos da adolescéncia, a sua descoberta paralela 2 descoberta
de Raul Brandio e também de Agustina, em suma, ao deslumbramento
perante uma certa mitologia do Norte, entre o Porto (sobretudo a Foz
Velha) e, por outro lado, o mistico Mardo. O primeiro impulso poderd
ter sido, portanto, o da minha liga¢do visceral ao Norte em geral € a0
Porto em particular (Pascoaes era entdo muito divulgado no Suplemento
Literdrio do Jornal de Noticias, dirigido por Ramos de Almeida, e onde
comecei a colaborar aos dezoito anos). Mas deixemos os motivos de
cardcter autobiografico: outras razdes (mais cientificas, digamos) me
levaram a ter interesse por Pascoaes, razdes que tém a ver precisamente
com o estudo dessa mitologia do Norte ampliada a Raul Brandio e a
Agustina e fundamentada numa ji longa pesquisa comparativista sobre
a heran¢a do imagindrio romantico europeu em geral.

Todavia, ndo vou estabelecer aqui essa relacio entre Pascoaes,
Raul Brandio e Agustina (ainda que, logicamente, possa aflora-la de
passagem), relacio a que ja aludi noutras ocasiGes e que merecia,
creio, ser devidamente aprofundada. Vou antes tentar definir aquilo a
que se poderd chamar “sintese referencial” dum certo neo-romantismo
de Teixeira de Pascoaes através dum livro, O Penitente, como reposi-
t6rio de referéncias a modelos literarios do Romantismo europeu em
geral. E, para 14 dessa constata¢do, ver em que medida essas referéncias
sdo significativas quanto 2 visio que Pascoaes tem do Romantismo
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portugués em geral e do romantismo camiliano em particular. Escusado
seria dizer que este enfoque é preponderantemente comparativista,
partindo da teoria, que hd muito ji expus!, dos modelos de referéncia,
distinguindo-os dos modelos produtores: os primeiros tém sobretudo
a ver com uma “tradi¢ao” literaria criada, genericamente falando, num
determinado periodo, mais ou menos estrito e circunstancial; os segun-
dos dizem respeito, partindo dessa “tradi¢3o”, a uma recontextualizacio
no plano do imaginidrio do autor. E evidente que aqui apenas me
interessam os chamados modelos de referéncia, os quais, aplicados
por Teixeira de Pascoaes a Camilo, acabam por iluminar a sua proépria
obra. E, sobretudo, acabam por revelar a sua perspectiva neo-romintica
propria, separada do legado camiliano. Sendo que, note-se desde ja,
se deverd distinguir esse neo-romantismo, como observa muito
justamente José Carlos Seabra Pereira, “do mero prolongamento tardio
da tradi¢io de sentimentalidade romantica™ e situa-lo, antes, na corrente
saudosista de que Pascoaes foi, sem dtvida, o mais complexo represen-
tante.

1. Dialogo entre culturas e imaginario romantico

Passando agora a anilise geral d’O Penitente, é importante
sublinhar, como premissa, que esta biografia, datada de 1942, nio é a
primeira publicada por Pascoaes. Lembremos, no dominio especifico
da hagiografia, a primeira, Sdo Paulo (1934), seguida de S. Jeronimo e
a Trovoada (1936), vindo depois Napoledo (1940) e, seguindo-se a’O
Penitente, Santo Agostinbo (1945).

Ora, ja em Sdo Paulo hi um discurso nitidamente neo-romantico:
O santo € evocado numa linguagem que o préprio Pascoaes qualifica
de “linguagem falada” para “almas ansiosas, que esperam a luz do
dia”. Uma linguagem que, num caudal de divagagdes, exprime

! Cf. Alvaro Manuel Machado, Zes romantismes au Portugal. Modgéles étrangers et
orientations nationales, Paris, Fundagio Calouste Gulbenkian, 1986.

? Cf. José Carlos Seabra Pereira, “Neo-romantismo”, in Diciondrio de Literatura
Portuguesa (organizagio e direccio de Alvaro Manuel Machado), Lisboa, Ed. Presenga,
1996, p. 532.

3 Teixeira de Pascoaes, Sdo Paulo, 3° ed., Lisboa, Assirio & Alvim, 1984, p. 18.
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sobretudo um panteismo existencial, no qual sobreleva um c6smico
“conhecimento inconsciente™.

N’ O Penitente, este misticismo neo-romantico € transposto para a
vida (mais, de facto, do que para a apreciagio critica da obra literdria)
de Camilo. E seri interessante verificar, desde o “Prélogo”, o que
poderemos interpretar como didlogo fértil de culturas (Portugal-
Espanha, que Pascoaes, através sobretudo da rela¢dgo com Unamuno,
largamente cultivou, como se sabe), mas também como a “roman-
tizacao” mistica de Cervantes e do seu D. Quixote:

“Camilo é o0 Mondlogo, como Cervantes é o Didlogo. Camilo € éle
a falar s6; Cervantes é o cavaleiro e o seu aio, numa palestra sempiterna.
Nio hi outra que se lhe compare!™

E mais adiante, relacionando o sentido mistico de Portugal com
o de Espanha:

“...] o espectro de Camilo, quando fala, € que nés ouvimos o
Escritor : Se Deus ndo existe, a crenga dos homens fard tremer o nada.
E o grito da Ibéria, o Dom Quixote em doze palavras. Que € aquele
tremer do nada, sendo o nosso desejo enlouquecido a criar o desejado?
Somos nés obrigando Deus a existir, 6 Santa Tereza de Avila, 6 Cer-
vantes!”®

Idealizando neo-romanticamente a Ibéria, Pascoaes insiste ainda:
“Camilo é um mistico ibérico [...]. Camilo é da Ibéria, o timulo do
sol.”?

De certo modo, poderemos, desde j4, projectar este iberismo neo-
romAntico, obsessivo em Teixeira de Pascoaes, em praticamente todas
as referéncias (e sio muitas), feitas ao longo do livro, a varios escritores
do romantismo europeu, sendo os mais citados os romanticos franceses.
Embora o eixo dessa nova visdo de Camilo por parte de Pascoaes se
encontre num pensador dinamarqués, Kierkegaard, e num romancista

41d., p. 148.

5 Teixeira de Pascoaes, O Penitente (Camilo Castelo Branco), 2% ed., Lisboa, Assirio
& Alvim, 1985, p. 19.

$1d., p. 33.

71d., p. 133.
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russo cuja influéncia foi, como se sabe, decisiva na época, sobretudo
para Raul Brandio: Dostoievski.

Todavia, deveremos atentar no facto de que estas referéncias
miiltiplas e compésitas partem da reconstituicdo minuciosa dum
imagindrio romintico ligado ao espirito do lugar. Ou seja: ligado, antes
de mais, ao Porto, radicalmente Oposto a Lisboa (o que também sucede,
note-se, em Raul Brandio):

“Camilo ndo se demora em Lisboa, calma e branca, numa atmosfera
agucarada, que amolece uma populaciio de secretaria e de café, entre-
gue ao devaneio quisi lirico da vadiagem, com monétonos Con-
selheiros, de sobrecasaca e chapéu alto, 2 porta da Havaneza, fadistas
que jogam a navalha, nas vielas da Mouraria, onde choram guitarras
tuberculosas e cantigas avinhadas, estroinas aristocratas, toureiros e
batedores, provincianos musculosos e cabeludos, metidos 2 miquina
em fatos elegantes, luzidios, sem uma prega ou dtomo de pé... e o
castelo de S. Jorge em ruina, a casca quebrada dum ovo, que é hoje
toda a cidade das Descobertas [...]. O Porto é que € a cidade de Camilo,
- a prépria sombra do seu génio, durante a noite, sinistramente
alumiada. [...] sombra e siléncio, tio profundos, que o vélho burgo
parece jazer nos abismos do Infinito. [...] O Pérto é que € a cidade de
Camilo. Estd nas suas novelas, como nos Lusiadas 0 mar, € o Adio na
Biblia.”®

Por outro lado, é o lugar onde a mulher que se imagina foi
encontrada e endeusada, as imagens das ruas do Porto sobrepondo-
se as da paisagem transmontanas:

“O jovem poeta, nas ruas do Porto, evoca a paisagem transmontana,
t30 da sua intimidade, onde, entre fragas, desabrocham flores, que
sao mulheres. [...] O lugar onde encontrou a Luiza ou Heloisa, pela
primeira vez, ficard casado 2 imagem da rapariga, como a lua aos
cerros do Mardo. L4 esti ela, recortada em prata luzidia, sdbre um
penedo ou pedestal de bronze; ou, de p¢, anunciando tempestade,
ou deitada na calmaria do mar, qual lancha dos poveiros, a Bai cum
Deus.

81d., p. 95.
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Que é a paisagem senio um espectro feminino [...J?
A mulher e a paisagem, a2 mulher e o seu fantasma romantico, a
Placido e a Fany, eis a heroina camiliana [...].”

2. Influéncias, confluéncias: de Byron a Dostoievski

Passemos agora, ap6s a anélise geral da formagdo deste imaginario
neo-romintico, a algumas consideragdes especificas sobre o significado
teérico dessas referéncias (multiplas e compésitas, como ji disse) a
modelos do romantismo europeu, referéncias projectadas em Camilo
e, em ultima anilise, também, talvez sobretudo, no proprio Teixeira
de Pascoaes.

Vendo Camilo como um ser que “vive no seio de brumas genési-
cas”, “predestinado ao drama religioso e poético”, de “temperamento
pauliniano, herético, profundamente ibérico”, Pascoaes integra-o desde
o inicio na “familia de Cervantes, de Kierkegaard, de Dostoievski,
representantes duma corrente cristd arbitriria, roméntica, a definir-se
no futuro”®. As referéncias a Kierkegaard e a Dostoievski estdo longe,
como é 6bvio, de corresponder, minimamente que fosse, 2 formagio
romantica de Camilo e ainda menos se poderia dizer que, quer um
quer outro, apesar de serem contemporaneos do romancista portugués,
foram, em qualquer sentido, modelos literarios estrangeiros para Camilo,
voltado sobretudo para Balzac e para Eugéne Sue. Por conseguinte,
vemos aqui, claramente, que se Pascoaes os evoca, ou melhor, invoca,
é, por reflexo (narcisico, digamos), para se situar ele proprio nessa
“familia”. Mais: € para apresentar a sua propria ideia de Romantismo,
“corrente”, como diz, “a definir-se no futuro”. Ou seja: projecta a sua
fixacio num imaginario que tem tudo a ver, creio, com o Saudosismo,
espécie de Romantismo do futuro, até pela sua componente mistica
unindo passado e futuro utopicamente.

Por outro lado, se é verdade que Pascoaes estd, por vezes, atento
as leituras reais, concretamente provadas, de Camilo (por exemplo, a
leitura 2 lareira, pelo Inverno, das Noites Young, autor que Pascoaes
diz desconhecer')), também é verdade que, mais frequentemente,

9 1d., p. 45..
©1d., p. 32.
ud, p. 33.
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Pascoaes relaciona esses escritores do romantismo europeu lidos por
Camilo com modas literdrias passageiras, leituras frivolas, que Pascoaes,
de certo modo, despreza. Por exemplo, relativamente a Byron, Chateau-
briand e Walter Scott escreve o seguinte:

“Camilo admirava as atitudes louco-amorosas, byronianas, que
Byron reinava em t6da a Europa, desde os Urais a0 Mésio. Noivados
do sepulcro, caveiras espumantes de champanhe, ruinas clssicas e o
Chateaubriand, fantasmas medievos e o Walter Scott, eis o mundo
poético de entdo; mas sem existéncia prépria, nem qualquer contacto
com a Vida, sem projec¢io futura, por caréncia de sentido humano
verdadeiro. Sem esta projeccio futura ou no futuro, nio hi obra
duradoira.”?

E, logo a seguir, Pascoaes faz uma apreciacio genérica do Roman-
tismo em Portugal que resume bem a sua condenagciio de toda a espécie
de moda literaria, incluindo as seguidas por Camilo, préximas do ultra-
romantismo:

“O romantismo, entre nés, degenerou ainda em Euricos e Hermen-
gardas de retérica, e no lirismo banal e adocicado das Judias e de
outros sons que passam, sobre as teclas de anémico piano, sé dentes
brancos numa béca negra. [...] Também Camilo imaginou um suicidio
amoroso, sentado numa cadeira, e inclinado sébre a mesa de escrever,
num quarto do Aguia de Ouro, entre pilulas de 6pio e libras esterlinas
[.]73

Opondo-se a essas modas literarias, interessa a Pascoaes apenas
0 lado humano, “demasiadamente humano” (como diria Nietzsche)
dos escritores roménticos. Dai uma outra referéncia a Byron, através
de Lamartine: “Camilo era bom ou mau, anjo ou demodnio? Assim
preguntava Lamartine, referindo-se a lord Byron.”

Quanto a Victor Hugo, é uma referéncia relativamente frequente
neste livro de Pascoaes sobre Camilo, apesar de nos podermos interro-
gar com razdo, creio, sobre a efectiva marca de Hugo na obra camiliana.

21d., p. 63.
B 1d., ibid. .
“1d., p. 140.
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Assim, por exemplo, Pascoaes refere-se a Hugo em termos muito
gerais, termos que sio, afinal, o da sua propria identificacio com o
escritor francés e com a sua visio da literatura, passando a2 margem da
ideia que Camilo forjara sobre Hugo : “Temos Homero e Cervantes -
no alto da piramide erigida por Victor Hugo.”"

Em suma: pode dizer-se que nio hd, da parte de Pascoaes, uma
abordagem sistemitica desses modelos literdrios do romantismo
europeu, estabelecendo uma sinteses referencial coerente, aplicada
especificamente ao conjunto da obra de Camilo. S6 Dostoievski, que
nio foi (como ji disse e é 6bvio) modelo literdrio para Camilo, €
referido de maneira mais sistemaitica. E ai surge sempre o paralelismo
predominantemente através das figuras humanas, tornadas miticas,
dos dois escritores. Por exemplo, neste passo em que Pascoaes evoca
Camilo jogador em paralelo com Dostoievski jogador, confundindo-
se autor e obra:

“Q assassino € que faz o santo, como no romance de Dostoievski,
entio desconhecido em Portugal. Mas, emquanto O €sCritor russo
jogava, em Ems, a roleta, Camilo, na Pévoa de Varzim, saltava na
dama de copas... E idéntico o mébil dramatico dos dois romancistas,
ou, antes, do romancista e do novelista. Um desenha a lipis; o outro
pinta a Sleo...

Sdo ambos profundamente paulianos, como ja Cervantes, ou
reveladores dum Cristianismo em perpétuo evoluir de perfei¢io.”’

Mais adiante, temos o paralelismo entre Memodrias do Cdrcere €
Casa dos Mortos:

“[Camilo] Escreveu ainda o Romance dum homem rico, Anos de
prosa e alguns dos Doze casamentos felizes. E, ali, colheu uma variedade
de cenas e figuras, publicadas sob o titulo Memdérias do Cdrcere, onde
avulta a déle, como a de Dostoiewski na Casa dos Mortos.”"

Mais adiante ainda, j4 em jeito de balanco da obra camiliana,

Pascoaes constata que as personagens de Camilo “nio saem do seu

B1d., p. 25.
6 1d., p. 85.
v 1d., p. 106.
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desenho particular, ou minhoto ou transmontano ou portuense. Nio
saem da sua freguesia para a vastidio do Universo”, sendo isso que “o
afasta de Dostoiewski”. E acrescenta, metaforicamente:

“Se compararmos os dois escritores a duas lagrimas que a Humani-
dade chorou, sébre si mesma, Dostoiewski é uma lagrima acesa, dgua
e luz; e Camilo uma ligrima s6 dgua.”

Quase no final do livro, Pascoaes volta, obsessivamente, 2 com-
paracio com Dostoievski. E entdo esclarece, através da prépria
referéncia a Balzac, o que poderi aproximar e, por outro lado, afastar
Camilo de Dostoievski, situando o escritor portugués numa heranca
classica que o impede de aprofundar os modelos romanticos europeus
na sua dimensio psiquica mais complexa, a2 caminho duma moderni-
dade ainda por definir, entre Freud e Nietzsche:

“[...1a colectividade é também um individuo invisivel e intangivel,
dentro e fora de nés, orientando-nos num sentido misterioso. [...] O
romancista €, para Os seus personagens, O que aquéle fantasma € para
os homens de carne e osso. Interior e exterior a éles, pde-nos em
movimento, conforme um plano preconcebido, ou, entio, parece deixa-
los operar, como se éles obedecessem s suas fércas psiquicas
espontineas.

Camilo est4, como Balzac, na primeira categoria, 0 que o separa
de Dostoiewski e aproxima infelizmente dos classicos. Mas tocam-se
no campo religioso: no crime e no castigo, ou no pecado e na ex-
piacdo.”®?

Apesar de, convenhamos, um tanto confusa, esta apreciacio do
universo romanesco camiliano comparado com o de Dostoievski nio
deixa (sobretudo pela expressio infelizmente...) de ser significativa...

Concluindo, diria que O Penitente re-actualiza nio s6 os modelos
literdrios do Romantismo em Portugal, mas também aqueles que, na
Europa em geral, se projectam no século XX. Isto é: esses modelos

®1d., p. 110.
Y 1d., p. 133.
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sio revisitados, numa sintese referencial global, por um neo-romantismo
portugués eivado de elucubragdes filosdficas, as do Saudosismo, de
que Pascoaes foi extraordinario criador, quer na sua obra poética quer
na sua obra de pensador e ensaista. Assim, Camilo, que Pascoaes
consagra aqui mais como personagem do que como escritor, serve-
lhe, afinal, de pretexto (um pouco como aconteceu com Raul Brandio)
para construir o seu proprio universo visionario. Um universo em
que, para 1a de Camilo, a vida é “uma claridade fumarenta a sumir-se
no Infinito.”*

Alvaro Manuel Machado
Prof. catedritico Univ. Nova de Lisboa

2d, p. 93.
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