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Henry Miller. Pintura e escrita.
Algumas notas breves em torno
de To paint is to love again

1. "Como que obcecado, o meu pensamento nao deixava de girar em volta de certos
nomes: Rouault, Miro, Chagall, Max Jacob, Seurat. E quase lamentava que nao me tives-
sem pedido ilustracdes, em vez do texto”, escreveu Miller, reflectindo sobre o magni-
fico exercicio que The Smile at the Foot of the Ladder (Miller, 1973: 114)1 constitui, e
sobre quanto o terd suscitado. Escrito a pedido de Léger, para acompanhar as ilustra-
coes deste sobre 'O circo' (Epilogue, 113),2 ele marca o relacionamento de Miller com
meios plasticos europeus de vanguarda e algumas das suas figuras paradigmadticas; e se
este relacionamento se pdde estabelecer, para tal convite uma feliz conjugacao de
dados teria, ainda, ocorrido: por um lado, o circo, recorrente no pintor francés como
matriz de muitos dos seus trabalhos, surgia como campo de interesse do escritor dos
Tropicos, que em tal espaco e accao podia encontrar, sobretudo na figura do clown,
um personagem admiravel; por outro, entre o americano antes viajante em Franca e o
francés conjunturalmente emigrado na América, haveria os lacos que comuns conheci-
mentos de pessoas e lugares determinam; finalmente, a actividade plastica de Miller
vinha-se desenvolvendo desde 29, com um possivel caricter reservado, mas com a

I Henry Miller, 'En guise d'épilogue au Sourire au pied de I'échelle’, in Peindre c'est aimer a nou-
veau suivi de Le sourire au pied de I' échelle. Trad. G. Belmont. Paris: Ed. Buchet/Chastel, 1973.

Todas as referéncias quer a este texto quer ao texto principal Peindre c'est aimer a nouveau serao
indicadas apenas por Epilogue ¢ por Peindre, seguido do nimero da pagina da ediciao aqui citada. Por
sua vez, a utilizacao desta edicao francesa decorre de questdoes meramente conjunturais: foi aquela a que
tive acesso e onde pude conhecer, muito recentemente (e ndo obstante os anos em que foi produzida...),
o texto de que aqui me ocupo.

2 Significativamente, e como é citado na Bibliografia das obras de H. Miller, inserida em Perles, 1956:
270, The Smile at the Foot of the Ladder (A Merle Armitage Books; Pref. de Edwin Corle), acabou por
ser publicado, e ilustrado, com reproducoes de Picasso, Chagall, Klee, Rouault, Segonzac, ... A historia
desta alteracao € curiosa, e mostra a dificuldade de alguns relacionamentos entre artistas pldsticos e escri-
tores: neste caso, terd sido, depois, Léger a redigir a 'introducdo' as suas litografias (veja-se, a este res-
peito, o artigo de Rebecca A. Rabinow no Catalogo da Exposicao 'Cirque. Fernand Léger' (Rabinow, 1997),
assim como o texto do Arq.° José Sommer Ribeiro, também ai inserido).

5



D10GO ALCOFORADO

constancia de quem descobre ai um refagio, ou um complemento, de quanto a pratica
de escritor, mais do que consentir, talvez pudesse ter exigido. Feliz conjugacao, e con-
vite, por certo; mas se tudo aparentemente concorria para a perfeita realizacio do pro-
jecto, em terreno de consistente complementaridade, logo os acidentes da Historia se
encarregariam de alterar quanto era suposto suceder, num dos multiplos episoédios
curiosos que a aventura das praticas produtivas modernas nos entrega...

Ora, se o The Smile at the Foot of the Ladder €, hoje, bem conhecido, e irrompe,
na sua simplicidade e despojada humanidade, como um dos mais admirdveis textos
breves da literatura contemporinea, — menos conhecida parece ser quer a citada acti-
vidade pléstica de Miller3 quer um outro texto fascinante, terminado doze anos depois
da pungente historia de Augusto, e intitulado To paint is to love agm'n.4 Escrito con-
fessional, sob a forma de ensaio, ele revela as relacoes de Miller com a pintura, e com
alguns problemas fundamentais que ela pode suscitar; mas, e por igual, instala um
espaco reflexivo amplo, entrelacando a propria disposicdo a pratica plastica com posi-
cionamentos especificos que o escritor, enquanto romancista, e ensaista, necessaria-
mente reflectira.

Lembro-me claramente da transformacdo que se operou em mim quando comecei a ver
o mundo com os olhos de um pintor. As coisas mais familiares, os objectos sobre os quais
tinha pousado o meu olhar durante toda a vida, eis que se tornavam para mim uma fonte de
infinito encantamento, e que, a0 mesmo tempo, estabelecia com eles uma relacio afectiva.
Um bule, um velho martelo, uma chavena rachada, qualquer objecto que me viesse as maos,
eu considerava-os como se os visse pela primeira vez. (Peindre, 24)

escreve Miller; e se esta referéncia a um novo modo de olhar as coisas (ou de con-
viver com elas), vendo-as 'como se as visse pela primeira vez', parece significativo, tal
decorre de um duplo facto assinalavel: primeiro, ela corresponde a um posicionamento
essencial no interior do processo reflexivo (e/ porque afectivo...) contemporianeo, com
percurso que vai desde o Impressionismo a Dada, e ird encontrar na fenomenologia de
Husserl, e em quanto por ai advém, um espaco de afirmacao tedrica de insubstituivel
importﬁncizt;5 segundo, porque, e consequentemente, ela mostra a dimensao de incon-
tornavel presenca de cada ente singular e concreto, ao outorgar-lhe um estatuto éntico
definitivo e irredutivel a qualquer esquema englobante e redutor, — esquema que, a um
tempo, o integrasse e o dissolvesse numa visao geral de que ele seria apenas um ele-
mento entre inGmeros outros.

Ora, se esta posicao corresponde a um posicionamento essencial no interior da
aventura moderna, ela arrasta consigo as consequéncias dinidmicas, e imparaveis, de

3 Contudo, e s6 até 1960, teriam ja sido realizadas, pelo menos, vinte exposicoes de pinturas de Miller.

4 A data apontada por Miller para a conclusio do texto é 12 de Fevereiro de 1960.

5 E bem conhecido, e continuamente citado, com tudo quanto essa expressio implicard, um princi-
pio basico — ou, mesmo, gerador... — da Fenomenologia: "E preciso voltar s proprias coisas"; entretanto,
e em outro registo, é curioso notar como, antes de Husserl, o esforco maximamente realista que o
Impressionismo visava se terd tornado, pela radicalizacao da aproximacao aos dados que o real fornece,
num fenomenismo marcado por uma profunda subjectividade, e de algum modo implicar uma dimen-
sd0 tragica que parece atravessar as mais significativas e radicais aventuras da modernidade.
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todo o acto separador e eminentemente analitico: ver o singular concreto €, também,
ao vé-lo, isolando-o, descobrir a singularidade de cada acidente nele existente, reparar
naquilo em que mais ninguém repara, abrir-se a multiplicidade de formas detectdveis,
por minimas que sejam, conhecer com minuciosa atencao, e perplexidade, quanto um
corpo particular comporta, — e atribuir a cada um destes 'acidentes', também a eles,
uma consisténcia ontica especial. A esta luz, bule ou martelo, chdvena ou..., sio os
lugares de uma manifestacao exemplar: a que o real fornece, na simplicidade das mais
simples construcoes, a quem tiver capacidade para o (e: as) olhar sem pre-conceitos,
longe de atitudes valorativas onde apenas estratificacoes culturais, ou o preco ou a
possibilidade do lucro, funcionem como critérios de avaliacdo. Estar com as coisas, €,
também, ser com as coisas — numa relacio de comum dependéncia. E se a passagem
citada € importante, ja antes Miller havia escrito:

Que ha de mais intrigante que uma mancha no soalho da casa de banho, quando (...) a
vedes tomar centenas de formas, de rostos, de silhuetas? Muitas vezes me encontrei de joe-
lhos em vias de estudar uma mancha no chio, para ai detectar tudo quanto, 4 primeira vista,
nela se escondia. Nao ha davida que o pintor que estuda o rosto do modelo que vai pintar,
deve ficar espantado pelas coisas que descobre, subitamente, no rosto familiar que tem a sua
frente. Ao observar atentamente um olho, ldbios, ou uma orelha, — sobretudo uma orelha, este
estranho apéndice do rosto! — ficamos estupefactos pelas metamorfoses que pode sofrer um
rosto de homem. O que é, entdo, uma orelha ou um olho? Uma obra de anatomia dar-vos-a
uma definicado e muitos detalhes (...). (Peindre, 19)

e logo acrescenta: "Bruscamente, eis que vos pondes 'a ver', e ja ndo tendes perante
vos um olho ou uma orelha, mas um pequeno universo composto dos elementos mais
extraordindrios que nada tém a ver com a vista ou com o ouvido, nada de comum com
a carne, o 0ss0, 0 musculo ou a cartilagem" (ibidem). Assim, entre o estudo anatdomico
(e a observaciao que lhe corresponde...) e a observacao do pintor, uma diferenca fun-
damental existe: esta parece instalar-se num campo de extrema autonomia, em que o
direccionamento € determinado pelo fascinio que o que € observado impoe ao obser-
vador, num transito onde, agora, as problematicas essenciais da imitacdo e da inten-
cionalidade reciprocamente se implicam e se questionam. E, por uma e outra, se assim
se pode dizer, ¢ a problemdtica do amor que retorna: "Para ver como o pintor vé, é
preciso olhar com os olhos do amor" (idem, 23) dird Miller; e se este olhar "nada tem
de possessivo” (ibidem), ja que o pintor tem de 'partilhar’ quanto € visto, algo nao
pode ser esquecido: € que, como acentua, e pensando jd, por certo, em termos pro-
dutivos, "Antes que um tema possa ser transformado esteticamente, é preciso devora-
lo e absorvé-lo” (idem, 64), — assim abrindo um percurso de infindaveis repercussoes.

De facto, se a disponibilidade de abertura ao insolito espectaculo que o real é podia
encontrar ja, em certas reflexdes de Leonardo da Vinci, aspectos afins daqueles que
aqui sdo propostos, 0 que parece agora irromper ¢ uma atitude onde o acto de ver, e
de fruir o que € visto, de algum modo, metaforicamente, 'devorando-o' e 'absorvendo-
-0', se sobrepde a qualquer esquema constituido, a qualquer ordem preexistente e
regrante (seja ela de indole gnosiologica, ética e, mesmo, estética), a qualquer preocu-
pacdo com um sentido transcendente que importe desvelar e cumprir a custa de pes-
soais reducdes. Aqui, nenhuma teleologia de cariz escatologico, ou qualquer metafisica
finalista: s6 o jogo das possibilidades e das referenciacoes, no interior das virtualidades
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gnosiologicas e afectivas que uma pura imanéncia determina. E, no interior desta, por
misterioso designio, apenas o amor, o sempre citado amor, surge como operador deci-
sivo: aquele que impoe ndo apenas o entrelacamento receptivo mas a capacidade pro-
dutiva, a constituicao dos sinais emblematicos, e simbdlicos, de uma particular maneira
de abracar o Mundo.

Assim, os olhos do pintor vao ser, também, os determinadores necessarios de uma
pratica de escrita especifica: aquela onde cada elemento do real €, simultaneamente,
parte e absoluto, em oscilacoes continuas que a propria escrita define. Em Miller, entre
outros aspectos, o que se torna impressionante € o relevo dado a pormenores aparen-
temente irrelevantes, o modo como estes jogam na determinacdo (e na indetermina-
¢do...) das figuras, a capacidade de constituir campos a um tempo fragmentarios e de
hipercomplexidade orginica, a sobressaliéncia outorgada a aspectos particulares e que
como definitivos aparecem. E se este processo poderia surgir como um desejo trans-
critivo de um real exterior e anterior, € a propria escrita, na atencdo dada ao seu mate-
rial grafico e fonico que exige, ela também, a autonomizacio de elementos significati-
vos, ou como tal tomados, a sua evidenciacdo, a sua maximalizacao no interior de, e
pelo contraste com..., ritmos de irrecusavel grandeza.® O treino que uma agudeza obser-
vativa teria desencadeado alastra por campos de expressao diferentes, e neles se revela
esplendidamente; mas, também, no seu meio, continuamente se joga a dialéctica, tensa
e preocupante, da consideracio do todo e do fragmento, do englobante e do englo-
bado, do exterior e do visualizado, do amplo e do restrito e particular. Toda a accao
em tais oscilacoes se desenvolve; e, como um olho ou uma orelha, cada figura é um
lugar de misteriosas descobertas, a sua descricdo, e a do seu comportamento, uma
aventura potencialmente interminavel.

3. Ora, se To paint is to love again é de 1960, ai se descrevem os inicios da activi-
dade plastica de Miller trinta e dois anos antes. "Quando volto a pensar no ano de 1928,
ano em que fiz as minhas primeiras aguarelas, parece-me que se eu nio tivesse des-
coberto este exutorio, teria enlouquecido" (Peindre, 68) refere; e se a pintura surgia
entao como compensagao, ou somente como processo catdrtico, para problemas entao
prementes nao apenas de escrita, e dinheiro, como, até, de indole doméstica, algo deve
ser notado. Miller &, desde o principio, um cultor da aguarela, quaisquer que sejam as
limitacdes técnicas, sempre por ele reconhecidas, com que encontra. Por questoes,
ainda, de ordem econémica? Por certo, tendo em conta o0 modo como em tal processo
de realizacdo se inicia, e a situacio que com extrema forca conta no seu texto. Mas se,
a principio, tal facto assumird um papel central, outros aspectos nio podem deixar de
ser considerados: a aguarela, para 14, geralmente, do menor custo dos materiais e da
facilidade do seu emprego, permite execucoes rapidas e utilizacoes discretas, caseiras,

6 "Desde crianca fui apaixonado pela musica das palavras, pela sua magia, pelo seu poder encan-
tatorio. (...) Era capaz de inventar indefinidamente, com risco de levar o meu auditorio ao limite da his-
teria", escreve Miller (1970: 28). E quem desconhece sequéncias do tipo daquelas com que abre Nexus:
"Woof! Woof woof! Woof! woof! / / Barking in the night. Barking barking. I shrieck but no one answers.
I scream but no there's not even an echo./ / 'Which do you want - the East of Xerxes or the East of
Christ? / / Alone — with eczema of the brain. / / (...) / / Woof! Woof woof! / / (..)", e que atravessam
toda a sua obra? (Miller, 1965).
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sem necessidade de recurso a espacos amplos, sem periodos de secagem longos, sem
cheiros...;/ exige, em compensacao, velocidade executiva, controle gestual, capacidade
aguda de prever efeitos e de os aceitar, uma consciéncia rapida do espaco da folha e
do seu preenchimento justo, ... Quando combinada com partes desenhadas a tinta (da
China; ou de escrever), como Miller por vezes faz, aumenta as possibilidades combi-
natorias dos dois materiais, os contrastes linha/ mancha, as penetracoes. Mas escusado
¢ pedir a aguarela o tipo de resultados plasticos que, por exemplo, o 6leo ou a tém-
pera permitem, no seu cardcter denso e controldvel, no trabalho de sobreposicoes ou
de elaboracoes matéricas, na possibilidade da pincelada singularizada, no contorno
apreensivel que cada uma destas pode comportar; ao invés, a aguarela, na sua liquida
fluidez, pode gerar escorréncias, fusdes, amplificacdes de mancha onde nenhuma pin-
celada particular se define, zonas de maior ou menor evidéncia cromdtica consoante a
impregnacdo que o papel consente e a quantidade de dgua que em certas reentrancias
da folha se possam acumular, ... De algum modo, o que marca muito do que de melhor
a aguarela permite realizar é o que decorre de efeitos dificilmente programaveis, da
surpresa que os proprios materiais impoem, do modo como o pintor joga com o0s
suportes sobre os quais age. E se, como parece 6bvio, os grandes aguarelistas assumem
uma quase virtuosistica capacidade de calcular e controlar o aparecimento das man-
chas de tinta, e de as organizar ritmica e cromaticamente, — mesmo nesses casos grande
parte do fascinio da sua pritica vem da surpresa sempre esperada, da possibilidade de
novas tentativas fazerem surgir novas solucoes estruturais, do proprio modo como o0s
materiais empregues, na sua variavel quantidade, reagem ao gesto que os expoe.

Deste modo, se Miller, nao obstante a confessada atrac¢do pela pintura, sempre se
reconheceu e quis um escritor que, em momentos singulares, e em condicdes especi-
ficas, pintard, por vezes quase compulsivamente, — curioso seria pensar como, nao obs-
tante o cardcter forte e provocatorio da sua escrita, nio obstante mesmo a forma sin-
copada que organiza e estrutura multiplas sequéncias dos seus textos, Miller &€ um escri-
tor da escorréncia e da fluidez, da interferéncia e da surpresa, até mesmo da cons-
ciéncia do primado que uma base dada (o suporte, com todos os seus acidentes, no
caso da pintura; o campo social e cultural, com todas as suas problemiticas, e a lingua,
com todas as suas virtualidades) tem sobre os actos e os efeitos a obter, e que com eles
também joga, em processo de ambigua dependéncia. E depois, e ainda: um escritor
que pode perceber claramente — a semelhanca, talvez, do aguarelista... — como cada
construcdo literdria, ndo obstante a sua forca e grandeza, é leve e distante do real que
suscitou, que apenas o aponta, que sempre o discurso fica aquém do real fascinante,
'devorado' e 'absorvido', que suscita a obra: pela impregnacio do escritor (ou do pintor...),
pela exigéncia da devolucao transformada do material 'absorvido', forma ultima, e pri-
meira, de o reter e de o afirmar. E de se afirmar — por ele, com ele, contra ele.

A tal luz, a posicao de Miller assume, por esta (talvez abusiva...) mediacao, uma dis-
posicao e uma estrutura construtivas possivelmente afins daquelas que um pensador
contemporaneo, e essencial, Deleuze, introduz no espaco reflexivo sob a designacao

7 Talvez pelas mesmas razdes, quando ndo tinha tintas, Miller confessa trabalhar com ldpis, carvio,
..., — e utilizar até, eventualmente, o papel de embrulhar carne, tendo em conta alguns efeitos que se
podiam tirar com o carvao sobre o papel manchado de sangue.
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de rizoma: articulacio quase aleatdria (ou resultante de estruturacdes inapreensiveis)
de pontos referencidveis, nodulares, eles mesmos irrompendo por virtualidades ima-
nentes e conjunturais que um fundo (?) de determinacdes constituintes suscita (Deleuze,
1980). E se esta remeténcia para o filosofo francés recentemente falecido pode parecer
estranha, uma outra ligacao surgira ainda como possivel, nio obstante o melindre que
reveste: a que permitira relacionar, por esta insolita via (e por aspectos que a reflexao
sobre o acto de ver e sobre a pratica da aguarela desencadeia...), o anteriormente
citado Husserl a Deleuze, em trajectoria que multiplos outros aspectos tenderdo a fazer
definitivamente divergentes. Projecto de trabalho reflexivo que aqui ndao cabe, como
parece Obvio, ele ndo deixa de ser estimulante e perturbador. E, talvez, iluminante-
mente necessario.

4. Se a pratica da pintura ocorre, o proprio Miller reconhece como o fascinio das
formas plasticas o dominou desde cedo. Em To paint is to love again, confessa, quase
no inicio:

No angulo das ruas 27 ou 28 e da 5* Avenida havia uma loja de arte. Nunca ai passava
sem parar para examinar as reproducoes que tinha na montra. Um dia ficava entusiasmado
com Cimabue, no dia seguinte com Giotto ou Ucello; e cada semana me parecia descobrir um
novo idolo a quem adorar: eram sobretudo os Japoneses (Hokusai, Utamaro, Hiroshige), mas
também Renoir, Whistler, Monet, Van Gogh, Boticelli, Marc Chagall, Holbein, Utrillo, Léon
Bakst, Memling, Seurat, Modigliani, Rousseau, Breughel, Bosch, Van Eyck, Paul Klee, Kan-
dinsky, e assim de seguida até ao infinito. (Peindre, 12-13)

E se a listagem dos autores citados (infinito a parte...?) € quase a mesma que, por
exemplo, em Nexus é proposta (Miller, 1965: 8), e em outros lugares referida global ou
parcialmente, — um perturbador aspecto terd de ser considerado: a atraccao de Miller
pela pintura, e a sua descoberta de obras de figuras emblematicas, nio parece impli-
car que a permanéncia no entusiasmo se mantenha estdvel, ou que a figura de um
autor resista a todas as novas aportacoes e mudancas experienciadas. "De tempos a
tempos comprava uma reproducdo e pregava-a na parede bem em evidéncia, o que
era o melhor meio de destruir um idolo" (Peindre, 13), acrescenta, em reflexdo que
parece implicar, a um tempo, obra e produtor; e se esta disposicao instala a conscién-
cia da mutabilidade afectiva, e valorativa, ela por igual aponta uma dimensio agonica
capaz de romper com os critérios de qualquer estética formal, ou que numa dimensao
formalista se resolvesse e acalmasse. Mais: o projecto de Miller, mesmo quando se
encontra com pintores modernos, e essenciais, ndo é o do espectador que nas cons-
trucdes produzidas encontrasse um lugar de exaltacdo, mas que na exaltacio de tais
objectos se sentisse realizado. Miller € ele mesmo, um autor moderno, marcado pela
insanavel vocacao da procura — essa palavra-chave que, interligando a dimensio (e a
tensdo...) produtiva e metafisica, Baudelaire usa no trinsito para a sua caracteriza¢ao
da modernidade, e que atravessa (transversalmente, dir-se-d...), a vida dos grandes
nomes da cultura do século XX. Constituir idolos €, de algum modo, constituir para-
gens, estabelecer regides de inultrapassavel grandeza, de regrantes construcoes: o con-
trario do destino daquele que por si mesmo quer avancar, que descobre que a Unica
atitude possivel € a que decorre do movimento continuo, que encontra nas obras
alheias, independentemente do seu estatuto cultural, apenas mais uma sugestao para
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seguir em frente, independentemente dos resultados obtidos ou a obter. E, ainda: que
procura em si as reservas energéticas para a si mesmo se ir fazendo por aquilo que faz,
fruindo o que realiza, e disso tirando prazer e equilibrio. De algum modo, para tais per-
sonalidades, os Unicos idolos pensaveis sao aqueles que, em vida, como anti-idolos
apareceram, agindo no fascinio da disponibilidade e da leveza infantis, adultos que
puderam assumir uma incapacidade de calculo que os tornou parias ou marginais —
pares dessas criancas cujos trabalhos plasticos confessa serem fontes inultrapassaveis
de encantamento, superiores mesmo aos daqueles artistas que mais fortemente terdo
marcado o seu espirito: os Japoneses. Espantard assim que, nio obstante a confessada
e progressiva 'imolacdo de idolos', Rimbaud ou Van Gogh possam encontrar um lugar
de referéncia assinalavel (Miller, 1970: 67-80), talvez ndo tanto pelos objectos que pro-
duziram mas pela vida e pela errincia, e que a aventura de Miller com tais figuras se
encontre recorrente e densamente? E espantard ainda a forma entusiasta como fala, por
exemplo em Tropic of Capricorn, dos autores Dada e Surrealistas, do papel que eles
assumem numa determinada época, das propostas que os seus manifestos veiculam?
(Miller, 1961: 291-296).8 E que, agora, e aqui, nestes movimentos e nos autores que os
integram, surpresa, acaso, imprevisto, ..., assumem um lugar central: menos que as
escolhas definidas e voluntariamente controladas, é a descoberta e a aceitacdo maravi-
lhada do que espontaneamente se dd, ou acontece, que irrompe com forca e como sen-
tido. E € o jogo das livres associacoes, das analogias de matriz subterrdnea, das imagi-
nativas construcoes alheias a qualquer controlo racional, do proprio sonho e do infi-
nito desejo... — que instala um dominio de possivel habitacio do Mundo, dominio
sempre separado dos quadros de valores estratificados, das crencas (tidas como) redu-
toras, das referéncias anquilosantes...

5. Espantard, assim, e ainda, que a questionacdo sempre acrescida, pela agudizacao
do sentido analitico e critico das estruturacdes institucionais e dos valores que as infor-
mam, deixem o homem numa situacdo estranha e dificil — aquela em que lhe cabe pro-
curar, por si e pelas suas virtualidades imanentes, processos individuais de salvagdo ou
de fuga? E que algo deve ser reconhecido: entre a capacidade aguda de ver e uma dis-
posicao analitica e fragmentadora forte ha nexos imparaveis. Todo o exercicio critico
se alimenta de uma observacao aturada sobre uma informacao tdo ampla quanto pos-
sivel, de uma disposicdo activa para detectar aspectos particulares, e de reagir a eles
com prazer ou desprazer; e se 0 processo se agudiza, um tal dinamismo gera um per-
curso marcado por fragmentacodes sucessivas, por estilhacamentos dolorosos, por dis-
sociacoes dificilmente recuperaveis. De algum modo, a fragmentacao (imagética; e ndo
s6) de quanto como real é dado s pode ser recuperado por construcoes utopicas, ou
ideais, e de cariz algo aleatorio, ou por um acréscimo de quanto, advindo das matrizes
biolégicas mais fundas, surja como concreto desejo capaz de recentrar o sujeito em
algo que, premente, o sustenha e reequilibre. Entre o esforco filosofico e o erotismo
ha os nexos que, perdidos os grandes sistemas religiosos e explicativos, um dinamismo

8 Mas veja-se também, temperando alguns entusiasmos, o posicionamento que assume em "An Open
Letter to Surrealists Everywhere", in The Cosmological Eye, de 1939, em portugués inserido em O Mundo
do Sexo e Outros Textos (1987) (vide Miller, 1939).
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reintegrador determina; e a famosa interrogacao kanteana, com a qual reduzia trés
outras questoes antes postas: "Que € o homem?", permanece em aberto, — com sentido
tdo mais preocupante quanto todas as tentativas de satisfacao cabal se tornaram difu-
sas ou, mesmo, in-significantes.

E no interior deste campo cultural que, de uma forma ampla, e irrompendo de miil-
tiplos sectores, vemos o Circo surgir como espaco de atrac¢do irrecusavel, e como pri-
vilegiada metdfora. Ou: porque privilegiada metafora. Especticulo onde, para o espec-
tador, o ver se centraliza e maximaliza, onde os gestos e as funcdes dos intervenientes
nio tém qualquer sentido outro que ndo o seu proprio aparecimento e diferenca, em
sequéncia rara de tipos e de habilidades, — o palhaco, o clown, assume ai um lugar
central e definitivo. E lugar central e definitivo porque €, ele mesmo, a grande figura
metaforica de um homem em situacdo de perda, obrigado, pela sua propria condicao
de homem, a rir da sua propria fragilidade, a agir e a sobreviver nos limites de quanto
a sua finitude impode. Quantos pintores se debrucaram sobre os temas do Circo e do
palbaco, quantos sobre eles escreveram, quantos invocaram um e outro metaforica-
mente? Se o texto realizado por Miller, marca um desses momentos, logo o americano
escreve, reflectindo sobre o proprio escrito que produzira: "Eu pensava na minha paixao
pelo circo, — sobretudo o circo intimo (...). Recordava como, concluidos os meus exames
de saida, no liceu, tinha respondido, quando interrogado sobre o que queria fazer na
vida: 'Ser palhaco!' Evocava aqueles dos meus velhos amigos cujo comportamento fazia
pensar no dos palhacos; e eram aqueles que eu mais ternamente amava. E depois, des-
cobri, para minha surpresa, que os meus amigos mais intimos me viam a mim proprio
como um palhaco" (Epilogue, 144-145); e depois, de algum modo justificando estas
posicoes: "O palhaco exerce sobre mim uma profunda atrac¢ao (...) precisamente
porque entre o mundo e ele se ergue o riso. O seu riso nada tem de homérico. E um
riso silencioso, sem alegria, como se diz. O palhaco ensina-nos a rir de nés mesmos.
E esse riso € gerado pelas lagrimas (idem, 148). Por isso, talvez por isso, o estilo, em
multiplos momentos agressivo, sarcdstico, virulento, de Miller, se torna perturbador:
pela ambiguidade que o atravessa, pela consciéncia que temos de que a violéncia
exposta resulta de uma afim consciéncia de perda, de desamparo, do sentido de uma
fragilmente comum humanidade. O impiedoso Miller parece, de algum modo, comecar
por ser, sobretudo, impiedoso para consigo mesmo — como 0s seus textos maiores, de
matriz aparentemente autobiogrifica, tendem a expor. O resto, € uma consequéncia:
um desejo de sobrevivéncia, uma questionacao continua de valores e fundamentos,
uma procura, talvez, desesperada...

E por razdes deste tipo que o leitor de Nietzsche admira, desde muito cedo, Dos-
toievski, e confessa-se marcado pela vida e obra de Rouault, o pintor catdlico; que
aquele que, nos seus textos, clamando apresenta, como em extensas litanias, periodos
e amplos posicionamentos historicos, se confronta com o espaco de uma pista circense,
— fisicamente exterior, ou intima; que aquele que leu, caoticamente talvez, milhares de
livros (Miller, 1957)9 e admirava pintores em nimero 'até ao infinito', luta para se reve-
lar pela mediacao da escrita, e, modernamente, por quantos outros meios houver ao

9 Veja-se, sobretudo, e no interior de uma massa inesgotivel de sugestdes, e de referenciacoes, o
cap. IX, KRISHNAMURTI, e a posicdo deste sobre a criacdo artistica (Miller, 1957: 168).
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seu dispor; que aquele que tem capacidade para afrontar o Mundo, e para, entre a
atencdo e o distanciamento, sobreviver e ser capaz de transformar inGmeras vicissitu-
des em Obra, — se reconhece, simplesmente, como individualidade que o palhaco fas-
cina, ou que a si o chama. Que o pinta. "De todas as minhas pinturas, aquela que tinha
tido mais sucesso era uma cabeca de clown, que eu tinha dotado com duas bocas, uma
para a alegria, outra para o desgosto. A da alegria era vermelhio vivo,,, " (Epilogue,
145); mas, se o palhaco era o tema, se o vermelhido vivo era dito aqui 'cor da alegria’,
em constru¢cdo quase ingenuamente simbolica, as 'grandes bocas vermelhas' pareciam
exceder (por uma vez; por exigéncia incontroldvel, como em toda a producio tende a
ocorrer...) o simples plano apontado. Como foi ja escrito: "Tudo o que sei é que Irene
tinha uma grande boca vermelha e que Henry amava as grandes bocas vermelhas"
(Perles, 1956: 37). A pintura, agora, parece funcionar como dupla instincia indiciativa,
— por condensagoes, € por deslocagﬁeslo que sdo, a um tempo, expressoes de maximo
realismo e de maxima subjectividade: pintura que encontra nas constituicoes ditas 'sim-
bolicas' uma equidistdncia e uma superacao dos planos da referenciacao e do desejo
sem objectivacao imediata. E por este processo, que €, sempre, de traducdo e de cons-
trucao, a forma produzida aspira a uma dimensao actuante que apenas como equipo-
tencialll creio poder ser dito: conjunto de virtualidades que permitird a forma consti-
tuida assumir, perante o espectador, um poder de despertar emocoes afins daquelas que
foram experienciadas pelos autores perante os distantes e diferenciados estimuladores
(corpos, séries de corpos, actos, objectos ou grupos de objectos, paisagens,...) que total
ou parcialmente, e directa ou indirectamente, se representam, ou associadamente se
invocam. Tarefa produtiva continua, ela continuamente se abre e agudiza, — com exi-
géncias acrescidas, em esforco que o termo apontado: afins, levanta: como conseguir,
ou sequer esperar, que as reaccoes do leitor, ou do espectador, tenham um estatuto
idéntico ao que o autor experienciou, se nao em tonalidade especifica a0 menos em
intensidade? E se este processo e percurso, caro a todos os romanticos, e a todas as
reflexdes que de principios semelhantes se alimentam, encontra na modernidade um
terreno de privilegiado desenvolvimento, é porque ele entrelaca a procura expressiva
com a 'procura de si' do proprio Autor, o qual, na forma constituida, e apenas por ela,
se tende a definir e a resolver.

7. A aventura de Henry Miller € hoje sobejamente conhecida. A sua Obra também.
10 paint is to love again parece ser, dentro desse conjunto enorme, ¢ multiforme, um
texto menos referido ou avaliado. Talvez por isso, ou tdo so por isso, e pelos interes-
ses especificos que veicula..., o escolhi: aqueles interesses que, claramente expostos ou
apenas insinuados, apontam para o cruzamento e para a comparacdo das multiplas
manifestacoes produtivas do homem, para a sua fundamental dimensao poiética.

10 para usar linguagem que a psicandlise convém...
1 Termo que o proprio autor destas linhas tera introduzido, em tempos ja recuados, no léxico que
a Estética parece convir (vide Alcoforado, 1983: 412-422).
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