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Henry Miller. Pintura e escrita. 
Algumas notas breves em torno 
de To paint is to love again

1. "Como que obcecado, o meu pensamento não deixava de girar em volta de certos
nomes: Rouault, Miro, Chagall, Max Jacob, Seurat. E quase lamentava que não me tives-
sem pedido ilustrações, em vez do texto”, escreveu Miller, reflectindo sobre o magní-
fico exercício que The Smile at the Foot of the Ladder (Miller, 1973: 114)1 constitui, e
sobre quanto o terá suscitado. Escrito a pedido de Léger, para acompanhar as ilustra-
ções deste sobre 'O circo' (Épilogue, 113),2 ele marca o relacionamento de Miller com
meios plásticos europeus de vanguarda e algumas das suas figuras paradigmáticas; e se
este relacionamento se pôde estabelecer, para tal convite uma feliz conjugação de
dados teria, ainda, ocorrido: por um lado, o circo, recorrente no pintor francês como
matriz de muitos dos seus trabalhos, surgia como campo de interesse do escritor dos
Trópicos, que em tal espaço e acção podia encontrar, sobretudo na figura do clown,
um personagem admirável; por outro, entre o americano antes viajante em França e o
francês conjunturalmente emigrado na América, haveria os laços que comuns conheci-
mentos de pessoas e lugares determinam; finalmente, a actividade plástica de Miller
vinha-se desenvolvendo desde 29, com um possível carácter reservado, mas com a
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1 Henry Miller, 'En guise d'épilogue au Sourire au pied de l’échelle', in Peindre c'est aimer à nou-
veau suivi de Le sourire au pied de l' échelle. Trad. G. Belmont. Paris: Éd. Buchet/Chastel, 1973.

Todas as referências quer a este texto quer ao texto principal Peindre c'est aimer à nouveau serão
indicadas apenas por Épilogue e por Peindre, seguido do número da página da edição aqui citada. Por
sua vez, a utilização desta edição francesa decorre de questões meramente conjunturais: foi aquela a que
tive acesso e onde pude conhecer, muito recentemente (e não obstante os anos em que foi produzida...),
o texto de que aqui me ocupo.

2 Significativamente, e como é citado na Bibliografia das obras de H. Miller, inserida em Perlès, 1956:
270, The Smile at the Foot of the Ladder (A Merle Armitage Books; Pref. de Edwin Corle), acabou por
ser publicado, e ilustrado, com reproduções de Picasso, Chagall, Klee, Rouault, Segonzac, ... A história
desta alteração é curiosa, e mostra a dificuldade de alguns relacionamentos entre artistas plásticos e escri-
tores: neste caso, terá sido, depois, Léger a redigir a 'introdução' às suas litografias (veja-se, a este res-
peito, o artigo de Rebecca A. Rabinow no Catálogo da Exposição 'Cirque. Fernand Léger' (Rabinow, 1997),
assim como o texto do Arq.º José Sommer Ribeiro, também aí inserido).



constância de quem descobre aí um refúgio, ou um complemento, de quanto a prática
de escritor, mais do que consentir, talvez pudesse ter exigido. Feliz conjugação, e con-
vite, por certo; mas se tudo aparentemente concorria para a perfeita realização do pro-
jecto, em terreno de consistente complementaridade, logo os acidentes da História se
encarregariam de alterar quanto era suposto suceder, num dos múltiplos episódios
curiosos que a aventura das práticas produtivas modernas nos entrega...

Ora, se o The Smile at the Foot of the Ladder é, hoje, bem conhecido, e irrompe,
na sua simplicidade e despojada humanidade, como um dos mais admiráveis textos
breves da literatura contemporânea, – menos conhecida parece ser quer a citada acti-
vidade plástica de Miller3 quer um outro texto fascinante, terminado doze anos depois
da pungente história de Augusto, e intitulado To paint is to love again.4 Escrito con-
fessional, sob a forma de ensaio, ele revela as relações de Miller com a pintura, e com
alguns problemas fundamentais que ela pode suscitar; mas, e por igual, instala um
espaço reflexivo amplo, entrelaçando a própria disposição à prática plástica com posi-
cionamentos específicos que o escritor, enquanto romancista, e ensaísta, necessaria-
mente reflectirá.

2. 
Lembro-me claramente da transformação que se operou em mim quando comecei a ver

o mundo com os olhos de um pintor. As coisas mais familiares, os objectos sobre os quais
tinha pousado o meu olhar durante toda a vida, eis que se tornavam para mim uma fonte de
infinito encantamento, e que, ao mesmo tempo, estabelecia com eles uma relação afectiva.
Um bule, um velho martelo, uma chávena rachada, qualquer objecto que me viesse às mãos,
eu considerava-os como se os visse pela primeira vez. (Peindre, 24) 

escreve Miller; e se esta referência a um novo modo de olhar as coisas (ou de con-
viver com elas), vendo-as 'como se as visse pela primeira vez', parece significativo, tal
decorre de um duplo facto assinalável: primeiro, ela corresponde a um posicionamento
essencial no interior do processo reflexivo (e/ porque afectivo...) contemporâneo, com
percurso que vai desde o Impressionismo a Dada, e irá encontrar na fenomenologia de
Husserl, e em quanto por aí advém, um espaço de afirmação teórica de insubstituível
importância;5 segundo, porque, e consequentemente, ela mostra a dimensão de incon-
tornável presença de cada ente singular e concreto, ao outorgar-lhe um estatuto ôntico
definitivo e irredutível a qualquer esquema englobante e redutor, – esquema que, a um
tempo, o integrasse e o dissolvesse numa visão geral de que ele seria apenas um ele-
mento entre inúmeros outros.

Ora, se esta posição corresponde a um posicionamento essencial no interior da
aventura moderna, ela arrasta consigo as consequências dinâmicas, e imparáveis, de
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3 Contudo, e só até 1960, teriam já sido realizadas, pelo menos, vinte exposições de pinturas de Miller.
4 A data apontada por Miller para a conclusão do texto é 12 de Fevereiro de 1960.
5 É bem conhecido, e continuamente citado, com tudo quanto essa expressão implicará, um princí-

pio básico – ou, mesmo, gerador... – da Fenomenologia: "É preciso voltar às próprias coisas"; entretanto,
e em outro registo, é curioso notar como, antes de Husserl, o esforço maximamente realista que o
Impressionismo visava se terá tornado, pela radicalização da aproximação aos dados que o real fornece,
num fenomenismo marcado por uma profunda subjectividade, e de algum modo implicar uma dimen-
são trágica que parece atravessar as mais significativas e radicais aventuras da modernidade.



todo o acto separador e eminentemente analítico: ver o singular concreto é, também,
ao vê-lo, isolando-o, descobrir a singularidade de cada acidente nele existente, reparar
naquilo em que mais ninguém repara, abrir-se à multiplicidade de formas detectáveis,
por mínimas que sejam, conhecer com minuciosa atenção, e perplexidade, quanto um
corpo particular comporta, – e atribuir a cada um destes 'acidentes', também a eles,
uma consistência ôntica especial. A esta luz, bule ou martelo, chávena ou..., são os
lugares de uma manifestação exemplar: a que o real fornece, na simplicidade das mais
simples construções, a quem tiver capacidade para o (e: as) olhar sem pre-conceitos,
longe de atitudes valorativas onde apenas estratificações culturais, ou o preço ou a 
possibilidade do lucro, funcionem como critérios de avaliação. Estar com as coisas, é, 
também, ser com as coisas – numa relação de comum dependência. E se a passagem
citada é importante, já antes Miller havia escrito:

Que há de mais intrigante que uma mancha no soalho da casa de banho, quando (...) a
vedes tomar centenas de formas, de rostos, de silhuetas? Muitas vezes me encontrei de joe-
lhos em vias de estudar uma mancha no chão, para aí detectar tudo quanto, à primeira vista,
nela se escondia. Não há dúvida que o pintor que estuda o rosto do modelo que vai pintar,
deve ficar espantado pelas coisas que descobre, subitamente, no rosto familiar que tem à sua
frente. Ao observar atentamente um olho, lábios, ou uma orelha, – sobretudo uma orelha, este
estranho apêndice do rosto! – ficamos estupefactos pelas metamorfoses que pode sofrer um
rosto de homem. O que é, então, uma orelha ou um olho? Uma obra de anatomia dar-vos-á
uma definição e muitos detalhes (...). (Peindre, 19) 

e logo acrescenta: "Bruscamente, eis que vos pondes 'a ver', e já não tendes perante
vós um olho ou uma orelha, mas um pequeno universo composto dos elementos mais
extraordinários que nada têm a ver com a vista ou com o ouvido, nada de comum com
a carne, o osso, o músculo ou a cartilagem" (ibidem). Assim, entre o estudo anatómico
(e a observação que lhe corresponde...) e a observação do pintor, uma diferença fun-
damental existe: esta parece instalar-se num campo de extrema autonomia, em que o
direccionamento é determinado pelo fascínio que o que é observado impõe ao obser-
vador, num trânsito onde, agora, as problemáticas essenciais da imitação e da inten-
cionalidade reciprocamente se implicam e se questionam. E, por uma e outra, se assim
se pode dizer, é a problemática do amor que retorna: "Para ver como o pintor vê, é
preciso olhar com os olhos do amor" (idem, 23) dirá Miller; e se este olhar "nada tem
de possessivo” (ibidem), já que o pintor tem de 'partilhar' quanto é visto, algo não
pode ser esquecido: é que, como acentua, e pensando já, por certo, em termos pro-
dutivos, "Antes que um tema possa ser transformado esteticamente, é preciso devorá-
lo e absorvê-lo” (idem, 64), – assim abrindo um percurso de infindáveis repercussões.

De facto, se a disponibilidade de abertura ao insólito espectáculo que o real é podia
encontrar já, em certas reflexões de Leonardo da Vinci, aspectos afins daqueles que
aqui são propostos, o que parece agora irromper é uma atitude onde o acto de ver, e
de fruir o que é visto, de algum modo, metaforicamente, 'devorando-o' e 'absorvendo-
-o', se sobrepõe a qualquer esquema constituído, a qualquer ordem preexistente e
regrante (seja ela de índole gnosiológica, ética e, mesmo, estética), a qualquer preocu-
pação com um sentido transcendente que importe desvelar e cumprir à custa de pes-
soais reduções. Aqui, nenhuma teleologia de cariz escatológico, ou qualquer metafísica
finalista: só o jogo das possibilidades e das referenciações, no interior das virtualidades
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gnosiológicas e afectivas que uma pura imanência determina. E, no interior desta, por
misterioso desígnio, apenas o amor, o sempre citado amor, surge como operador deci-
sivo: aquele que impõe não apenas o entrelaçamento receptivo mas a capacidade pro-
dutiva, a constituição dos sinais emblemáticos, e simbólicos, de uma particular maneira
de abraçar o Mundo.

Assim, os olhos do pintor vão ser, também, os determinadores necessários de uma
prática de escrita específica: aquela onde cada elemento do real é, simultaneamente,
parte e absoluto, em oscilações contínuas que a própria escrita define. Em Miller, entre
outros aspectos, o que se torna impressionante é o relevo dado a pormenores aparen-
temente irrelevantes, o modo como estes jogam na determinação (e na indetermina-
ção...) das figuras, a capacidade de constituir campos a um tempo fragmentários e de
hipercomplexidade orgânica, a sobressaliência outorgada a aspectos particulares e que
como definitivos aparecem. E se este processo poderia surgir como um desejo trans-
critivo de um real exterior e anterior, é a própria escrita, na atenção dada ao seu mate-
rial gráfico e fónico que exige, ela também, a autonomização de elementos significati-
vos, ou como tal tomados, a sua evidenciação, a sua maximalização no interior de, e
pelo contraste com..., ritmos de irrecusável grandeza.6 O treino que uma agudeza obser-
vativa teria desencadeado alastra por campos de expressão diferentes, e neles se revela
esplendidamente; mas, também, no seu meio, continuamente se joga a dialéctica, tensa
e preocupante, da consideração do todo e do fragmento, do englobante e do englo-
bado, do exterior e do visualizado, do amplo e do restrito e particular. Toda a acção
em tais oscilações se desenvolve; e, como um olho ou uma orelha, cada figura é um
lugar de misteriosas descobertas, a sua descrição, e a do seu comportamento, uma
aventura potencialmente interminável.

3. Ora, se To paint is to love again é de 1960, aí se descrevem os inícios da activi-
dade plástica de Miller trinta e dois anos antes. "Quando volto a pensar no ano de 1928,
ano em que fiz as minhas primeiras aguarelas, parece-me que se eu não tivesse des-
coberto este exutório, teria enlouquecido" (Peindre, 68) refere; e se a pintura surgia
então como compensação, ou somente como processo catártico, para problemas então
prementes não apenas de escrita, e dinheiro, como, até, de índole doméstica, algo deve
ser notado. Miller é, desde o princípio, um cultor da aguarela, quaisquer que sejam as
limitações técnicas, sempre por ele reconhecidas, com que encontra. Por questões,
ainda, de ordem económica? Por certo, tendo em conta o modo como em tal processo
de realização se inicia, e a situação que com extrema força conta no seu texto. Mas se,
a princípio, tal facto assumirá um papel central, outros aspectos não podem deixar de
ser considerados: a aguarela, para lá, geralmente, do menor custo dos materiais e da
facilidade do seu emprego, permite execuções rápidas e utilizações discretas, caseiras,
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6 "Desde criança fui apaixonado pela música das palavras, pela sua magia, pelo seu poder encan-
tatório. (...) Era capaz de inventar indefinidamente, com risco de levar o meu auditório ao limite da his-
teria", escreve Miller (1970: 28). E quem desconhece sequências do tipo daquelas com que abre Nexus:
"Woof! Woof woof! Woof! woof! / / Barking in the night. Barking barking. I shrieck but no one answers.
I scream but no there's not even an echo./ / 'Which do you want – the East of Xerxes or the East of
Christ?' / / Alone – with eczema of the brain. / / (...) / / Woof! Woof woof! / / (...)", e que atravessam
toda a sua obra? (Miller, 1965).



sem necessidade de recurso a espaços amplos, sem períodos de secagem longos, sem
cheiros...;7 exige, em compensação, velocidade executiva, controle gestual, capacidade
aguda de prever efeitos e de os aceitar, uma consciência rápida do espaço da folha e
do seu preenchimento justo, ... Quando combinada com partes desenhadas a tinta (da
China; ou de escrever), como Miller por vezes faz, aumenta as possibilidades combi-
natórias dos dois materiais, os contrastes linha/ mancha, as penetrações. Mas escusado
é pedir à aguarela o tipo de resultados plásticos que, por exemplo, o óleo ou a têm-
pera permitem, no seu carácter denso e controlável, no trabalho de sobreposições ou
de elaborações matéricas, na possibilidade da pincelada singularizada, no contorno
apreensível que cada uma destas pode comportar; ao invés, a aguarela, na sua líquida
fluidez, pode gerar escorrências, fusões, amplificações de mancha onde nenhuma pin-
celada particular se define, zonas de maior ou menor evidência cromática consoante a
impregnação que o papel consente e a quantidade de água que em certas reentrâncias
da folha se possam acumular, ... De algum modo, o que marca muito do que de melhor
a aguarela permite realizar é o que decorre de efeitos dificilmente programáveis, da
surpresa que os próprios materiais impõem, do modo como o pintor joga com os
suportes sobre os quais age. E se, como parece óbvio, os grandes aguarelistas assumem
uma quase virtuosística capacidade de calcular e controlar o aparecimento das man-
chas de tinta, e de as organizar rítmica e cromaticamente, – mesmo nesses casos grande
parte do fascínio da sua prática vem da surpresa sempre esperada, da possibilidade de
novas tentativas fazerem surgir novas soluções estruturais, do próprio modo como os
materiais empregues, na sua variável quantidade, reagem ao gesto que os expõe.

Deste modo, se Miller, não obstante a confessada atracção pela pintura, sempre se
reconheceu e quis um escritor que, em momentos singulares, e em condições especí-
ficas, pintará, por vezes quase compulsivamente, – curioso seria pensar como, não obs-
tante o carácter forte e provocatório da sua escrita, não obstante mesmo a forma sin-
copada que organiza e estrutura múltiplas sequências dos seus textos, Miller é um escri-
tor da escorrência e da fluidez, da interferência e da surpresa, até mesmo da cons-
ciência do primado que uma base dada (o suporte, com todos os seus acidentes, no
caso da pintura; o campo social e cultural, com todas as suas problemáticas, e a língua,
com todas as suas virtualidades) tem sobre os actos e os efeitos a obter, e que com eles
também joga, em processo de ambígua dependência. E depois, e ainda: um escritor
que pode perceber claramente – à semelhança, talvez, do aguarelista... – como cada
construção literária, não obstante a sua força e grandeza, é leve e distante do real que
suscitou, que apenas o aponta, que sempre o discurso fica aquém do real fascinante,
'devorado' e 'absorvido', que suscita a obra: pela impregnação do escritor (ou do pintor...),
pela exigência da devolução transformada do material 'absorvido', forma última, e pri-
meira, de o reter e de o afirmar. E de se afirmar – por ele, com ele, contra ele. 

A tal luz, a posição de Miller assume, por esta (talvez abusiva...) mediação, uma dis-
posição e uma estrutura construtivas possivelmente afins daquelas que um pensador
contemporâneo, e essencial, Deleuze, introduz no espaço reflexivo sob a designação

19

HENRY MILLER. PINTURA E ESCRITA. ALGUMAS NOTAS BREVES EM TORNO DE TO PAINT IS TO LOVE AGAIN

7 Talvez pelas mesmas razões, quando não tinha tintas, Miller confessa trabalhar com lápis, carvão,
..., – e utilizar até, eventualmente, o papel de embrulhar carne, tendo em conta alguns efeitos que se
podiam tirar com o carvão sobre o papel manchado de sangue.



de rizoma: articulação quase aleatória (ou resultante de estruturações inapreensíveis)
de pontos referenciáveis, nodulares, eles mesmos irrompendo por virtualidades ima-
nentes e conjunturais que um fundo (?) de determinações constituintes suscita (Deleuze,
1980). E se esta remetência para o filósofo francês recentemente falecido pode parecer
estranha, uma outra ligação surgirá ainda como possível, não obstante o melindre que
reveste: a que permitirá relacionar, por esta insólita via (e por aspectos que a reflexão
sobre o acto de ver e sobre a prática da aguarela desencadeia...), o anteriormente
citado Husserl a Deleuze, em trajectória que múltiplos outros aspectos tenderão a fazer
definitivamente divergentes. Projecto de trabalho reflexivo que aqui não cabe, como
parece óbvio, ele não deixa de ser estimulante e perturbador. E, talvez, iluminante-
mente necessário.

4. Se a prática da pintura ocorre, o próprio Miller reconhece como o fascínio das
formas plásticas o dominou desde cedo. Em To paint is to love again, confessa, quase
no início:

No ângulo das ruas 27 ou 28 e da 5ª Avenida havia uma loja de arte. Nunca aí passava
sem parar para examinar as reproduções que tinha na montra. Um dia ficava entusiasmado
com Cimabue, no dia seguinte com Giotto ou Ucello; e cada semana me parecia descobrir um
novo ídolo a quem adorar: eram sobretudo os Japoneses (Hokusai, Utamaro, Hiroshige), mas
também Renoir, Whistler, Monet, Van Gogh, Boticelli, Marc Chagall, Holbein, Utrillo, Léon
Bakst, Memling, Seurat, Modigliani, Rousseau, Breughel, Bosch, Van Eyck, Paul Klee, Kan-
dinsky, e assim de seguida até ao infinito. (Peindre, 12-13)

E se a listagem dos autores citados (infinito à parte...?) é quase a mesma que, por
exemplo, em Nexus é proposta (Miller, 1965: 8), e em outros lugares referida global ou
parcialmente, – um perturbador aspecto terá de ser considerado: a atracção de Miller
pela pintura, e a sua descoberta de obras de figuras emblemáticas, não parece impli-
car que a permanência no entusiasmo se mantenha estável, ou que a figura de um
autor resista a todas as novas aportações e mudanças experienciadas. "De tempos a
tempos comprava uma reprodução e pregava-a na parede bem em evidência, o que
era o melhor meio de destruir um ídolo" (Peindre, 13), acrescenta, em reflexão que
parece implicar, a um tempo, obra e produtor; e se esta disposição instala a consciên-
cia da mutabilidade afectiva, e valorativa, ela por igual aponta uma dimensão agónica
capaz de romper com os critérios de qualquer estética formal, ou que numa dimensão
formalista se resolvesse e acalmasse. Mais: o projecto de Miller, mesmo quando se
encontra com pintores modernos, e essenciais, não é o do espectador que nas cons-
truções produzidas encontrasse um lugar de exaltação, mas que na exaltação de tais
objectos se sentisse realizado. Miller é ele mesmo, um autor moderno, marcado pela
insanável vocação da procura – essa palavra-chave que, interligando a dimensão (e a
tensão...) produtiva e metafísica, Baudelaire usa no trânsito para a sua caracterização
da modernidade, e que atravessa (transversalmente, dir-se-á...), a vida dos grandes
nomes da cultura do século XX. Constituir ídolos é, de algum modo, constituir para-
gens, estabelecer regiões de inultrapassável grandeza, de regrantes construções: o con-
trário do destino daquele que por si mesmo quer avançar, que descobre que a única
atitude possível é a que decorre do movimento contínuo, que encontra nas obras
alheias, independentemente do seu estatuto cultural, apenas mais uma sugestão para
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seguir em frente, independentemente dos resultados obtidos ou a obter. E, ainda: que
procura em si as reservas energéticas para a si mesmo se ir fazendo por aquilo que faz,
fruindo o que realiza, e disso tirando prazer e equilíbrio. De algum modo, para tais per-
sonalidades, os únicos ídolos pensáveis são aqueles que, em vida, como anti-ídolos
apareceram, agindo no fascínio da disponibilidade e da leveza infantis, adultos que
puderam assumir uma incapacidade de cálculo que os tornou párias ou marginais –
pares dessas crianças cujos trabalhos plásticos confessa serem fontes inultrapassáveis
de encantamento, superiores mesmo aos daqueles artistas que mais fortemente terão
marcado o seu espírito: os Japoneses. Espantará assim que, não obstante a confessada
e progressiva 'imolação de ídolos', Rimbaud ou Van Gogh possam encontrar um lugar
de referência assinalável (Miller, 1970: 67-80), talvez não tanto pelos objectos que pro-
duziram mas pela vida e pela errância, e que a aventura de Miller com tais figuras se
encontre recorrente e densamente? E espantará ainda a forma entusiasta como fala, por
exemplo em Tropic of Capricorn, dos autores Dada e Surrealistas, do papel que eles
assumem numa determinada época, das propostas que os seus manifestos veiculam?
(Miller, 1961: 291-296).8 É que, agora, e aqui, nestes movimentos e nos autores que os
integram, surpresa, acaso, imprevisto, ..., assumem um lugar central: menos que as
escolhas definidas e voluntariamente controladas, é a descoberta e a aceitação maravi-
lhada do que espontaneamente se dá, ou acontece, que irrompe com força e como sen-
tido. E é o jogo das livres associações, das analogias de matriz subterrânea, das imagi-
nativas construções alheias a qualquer controlo racional, do próprio sonho e do infi-
nito desejo… – que instala um domínio de possível habitação do Mundo, domínio 
sempre separado dos quadros de valores estratificados, das crenças (tidas como) redu-
toras, das referências anquilosantes...

5. Espantará, assim, e ainda, que a questionação sempre acrescida, pela agudização
do sentido analítico e crítico das estruturações institucionais e dos valores que as infor-
mam, deixem o homem numa situação estranha e difícil – aquela em que lhe cabe pro-
curar, por si e pelas suas virtualidades imanentes, processos individuais de salvação ou
de fuga? É que algo deve ser reconhecido: entre a capacidade aguda de ver e uma dis-
posição analítica e fragmentadora forte há nexos imparáveis. Todo o exercício crítico
se alimenta de uma observação aturada sobre uma informação tão ampla quanto pos-
sível, de uma disposição activa para detectar aspectos particulares, e de reagir a eles
com prazer ou desprazer; e se o processo se agudiza, um tal dinamismo gera um per-
curso marcado por fragmentações sucessivas, por estilhaçamentos dolorosos, por dis-
sociações dificilmente recuperáveis. De algum modo, a fragmentação (imagética; e não
só) de quanto como real é dado só pode ser recuperado por construções utópicas, ou
ideais, e de cariz algo aleatório, ou por um acréscimo de quanto, advindo das matrizes
biológicas mais fundas, surja como concreto desejo capaz de recentrar o sujeito em
algo que, premente, o sustenha e reequilibre. Entre o esforço filosófico e o erotismo
há os nexos que, perdidos os grandes sistemas religiosos e explicativos, um dinamismo
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8 Mas veja-se também, temperando alguns entusiasmos, o posicionamento que assume em "An Open
Letter to Surrealists Everywhere", in The Cosmological Eye, de 1939, em português inserido em O Mundo
do Sexo e Outros Textos (1987) (vide Miller, 1939).



reintegrador determina; e a famosa interrogação kanteana, com a qual reduzia três
outras questões antes postas: "Que é o homem?", permanece em aberto, – com sentido
tão mais preocupante quanto todas as tentativas de satisfação cabal se tornaram difu-
sas ou, mesmo, in-significantes.

É no interior deste campo cultural que, de uma forma ampla, e irrompendo de múl-
tiplos sectores, vemos o Circo surgir como espaço de atracção irrecusável, e como pri-
vilegiada metáfora. Ou: porque privilegiada metáfora. Espectáculo onde, para o espec-
tador, o ver se centraliza e maximaliza, onde os gestos e as funções dos intervenientes
não têm qualquer sentido outro que não o seu próprio aparecimento e diferença, em
sequência rara de tipos e de habilidades, – o palhaço, o clown, assume aí um lugar
central e definitivo. E lugar central e definitivo porque é, ele mesmo, a grande figura
metafórica de um homem em situação de perda, obrigado, pela sua própria condição
de homem, a rir da sua própria fragilidade, a agir e a sobreviver nos limites de quanto
a sua finitude impõe. Quantos pintores se debruçaram sobre os temas do Circo e do
palhaço, quantos sobre eles escreveram, quantos invocaram um e outro metaforica-
mente? Se o texto realizado por Miller, marca um desses momentos, logo o americano
escreve, reflectindo sobre o próprio escrito que produzira: "Eu pensava na minha paixão
pelo circo, – sobretudo o circo íntimo (...). Recordava como, concluídos os meus exames
de saída, no liceu, tinha respondido, quando interrogado sobre o que queria fazer na
vida: 'Ser palhaço!' Evocava aqueles dos meus velhos amigos cujo comportamento fazia
pensar no dos palhaços; e eram aqueles que eu mais ternamente amava. E depois, des-
cobri, para minha surpresa, que os meus amigos mais íntimos me viam a mim próprio
como um palhaço" (Épilogue, 144-145); e depois, de algum modo justificando estas
posições: "O palhaço exerce sobre mim uma profunda atracção (...) precisamente 
porque entre o mundo e ele se ergue o riso. O seu riso nada tem de homérico. É um
riso silencioso, sem alegria, como se diz. O palhaço ensina-nos a rir de nós mesmos.
E esse riso é gerado pelas lágrimas (idem, 148). Por isso, talvez por isso, o estilo, em
múltiplos momentos agressivo, sarcástico, virulento, de Miller, se torna perturbador:
pela ambiguidade que o atravessa, pela consciência que temos de que a violência
exposta resulta de uma afim consciência de perda, de desamparo, do sentido de uma
fragilmente comum humanidade. O impiedoso Miller parece, de algum modo, começar
por ser, sobretudo, impiedoso para consigo mesmo – como os seus textos maiores, de
matriz aparentemente autobiográfica, tendem a expor. O resto, é uma consequência:
um desejo de sobrevivência, uma questionação contínua de valores e fundamentos,
uma procura, talvez, desesperada...

É por razões deste tipo que o leitor de Nietzsche admira, desde muito cedo, Dos-
toievski, e confessa-se marcado pela vida e obra de Rouault, o pintor católico; que
aquele que, nos seus textos, clamando apresenta, como em extensas litanias, períodos
e amplos posicionamentos históricos, se confronta com o espaço de uma pista circense,
– fisicamente exterior, ou íntima; que aquele que leu, caoticamente talvez, milhares de
livros (Miller, 1957)9 e admirava pintores em número 'até ao infinito', luta para se reve-
lar pela mediação da escrita, e, modernamente, por quantos outros meios houver ao
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9 Veja-se, sobretudo, e no interior de uma massa inesgotável de sugestões, e de referenciações, o
cap. IX, KRISHNAMURTI, e a posição deste sobre a criação artística (Miller, 1957: 168).



seu dispor; que aquele que tem capacidade para afrontar o Mundo, e para, entre a
atenção e o distanciamento, sobreviver e ser capaz de transformar inúmeras vicissitu-
des em Obra, – se reconhece, simplesmente, como individualidade que o palhaço fas-
cina, ou que a si o chama. Que o pinta. "De todas as minhas pinturas, aquela que tinha
tido mais sucesso era uma cabeça de clown, que eu tinha dotado com duas bocas, uma
para a alegria, outra para o desgosto. A da alegria era vermelhão vivo,,, " (Épilogue,
145); mas, se o palhaço era o tema, se o vermelhão vivo era dito aqui 'cor da alegria',
em construção quase ingenuamente simbólica, as 'grandes bocas vermelhas' pareciam
exceder (por uma vez; por exigência incontrolável, como em toda a produção tende a
ocorrer...) o simples plano apontado. Como foi já escrito: "Tudo o que sei é que Irene
tinha uma grande boca vermelha e que Henry amava as grandes bocas vermelhas" 
(Perlès, 1956: 37). A pintura, agora, parece funcionar como dupla instância indiciativa,
– por condensações, e por deslocações10 que são, a um tempo, expressões de máximo
realismo e de máxima subjectividade: pintura que encontra nas constituições ditas 'sim-
bólicas' uma equidistância e uma superação dos planos da referenciação e do desejo
sem objectivação imediata. E por este processo, que é, sempre, de tradução e de cons-
trução, a forma produzida aspira a uma dimensão actuante que apenas como equipo-
tencial11 creio poder ser dito: conjunto de virtualidades que permitirá à forma consti-
tuída assumir, perante o espectador, um poder de despertar emoções afins daquelas que
foram experienciadas pelos autores perante os distantes e diferenciados estimuladores
(corpos, séries de corpos, actos, objectos ou grupos de objectos, paisagens,...) que total
ou parcialmente, e directa ou indirectamente, se representam, ou associadamente se
invocam. Tarefa produtiva contínua, ela continuamente se abre e agudiza, – com exi-
gências acrescidas, em esforço que o termo apontado: afins, levanta: como conseguir,
ou sequer esperar, que as reacções do leitor, ou do espectador, tenham um estatuto
idêntico ao que o autor experienciou, se não em tonalidade específica ao menos em
intensidade? E se este processo e percurso, caro a todos os românticos, e a todas as
reflexões que de princípios semelhantes se alimentam, encontra na modernidade um
terreno de privilegiado desenvolvimento, é porque ele entrelaça a procura expressiva
com a 'procura de si' do próprio Autor, o qual, na forma constituída, e apenas por ela,
se tende a definir e a resolver.

7. A aventura de Henry Miller é hoje sobejamente conhecida. A sua Obra também.
To paint is to love again parece ser, dentro desse conjunto enorme, e multiforme, um
texto menos referido ou avaliado. Talvez por isso, ou tão só por isso, e pelos interes-
ses específicos que veicula..., o escolhi: aqueles interesses que, claramente expostos ou
apenas insinuados, apontam para o cruzamento e para a comparação das múltiplas
manifestações produtivas do homem, para a sua fundamental dimensão poiética.
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10 Para usar linguagem que à psicanálise convém...
11 Termo que o próprio autor destas linhas terá introduzido, em tempos já recuados, no léxico que

à Estética parece convir (vide Alcoforado, 1983: 412-422).
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