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Vislumbres fotográficos em “Viewfinder”,
de Raymond Carver

O realismo americano dos anos oitenta resulta da fusão de estratégias e temáticas
pós-modernistas com um modo de representação que recorre a uma visão consensual
(porque maioritária) da experiência quotidiana. Contudo, o pendor auto-reflexivo deste
tipo de escrita e a natureza problemática de uma realidade desprovida dos mitos uni-
ficadores que antes garantiam a coerência (e a hierarquia) do sentido aniquilam a crença
do realismo tradicional no valor ético da experiência, como agente fundamentador da
mundivisão proposta. Assim, as produções literárias desta década, denominadas por diver-
sos epítetos que tendem a acentuar tanto o seu carácter fragmentário como o recurso
a situações passíveis de serem reconhecidas pelo “homem comum”1, assemelham-se
com frequência a fotografias descontextualizadas, às quais é difícil atribuir significado.

Procurando analisar a preponderância da visualidade neste novo realismo, Stull
(1985), Karlsson (1990) e Fluck (1992) apontam como suas precursoras as artes plásti-
cas hiper-realistas da década de setenta, inspiradas pela visão fotográfica. Recordem-se
as obras dos escultores Richard Estes (1936-) e John de Andrea (1941-) e do pintor
Duane Hanson (1925-1996). Efectivamente, tanto este tipo de escrita, como o movi-
mento artístico em causa empregam a verosimilhança extrema como meio de questio-
nar a percepção da realidade. A ênfase na superfície realista, reconhecível como fonte
de sentido, insinua a dissociação entre signo (verbal, ou visual) e referente, devido à
ausência de dados contextuais que permitam conferir profundidade semântica a estes
textos. Em ambos os casos, o recurso ao “efeito de realidade” pretende, pois, defrau-
dar as expectativas interpretativas e conduzir a uma atitude reflexiva, promovendo a
consciência exegética.2

Na área da fotografia, desde os anos setenta que Lee Friedlander (1934-) proble-
matiza a linguagem fotográfica e o seu papel instrumental na criação de sentido na con-
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1 Minimalismo, “K-mart Realism”, “Dirty Realism” são alguns dos nomes associados à literatura dos
anos oitenta nos Estados Unidos, vide Karlsson, 1990. 

2 Vide Fluck (1992: 77): “The aesthetic point of these pictures [texts] is not recognition, but, quite on
the contrary, a formalist challenge to the viewer [reader] who is to gauge the familiar in order to assess
the formal structure of representation”.



temporaneidade. No seu excelente ensaio The Photograph (1997), Graham Clarke
refere-se à obra deste fotógrafo em termos que se poderiam aplicar à corrente literária
do novo realismo e em particular à escrita de Raymond Carver:

The extent to which many contemporary photographers have questioned the idea of a
single representational space and made the reading of the photograph their subject helps to
place all photography in the context of postmodern practice. (...)

One such photographer is the American Lee Friedlander (1934-). Friedlander’s photo-
graphs are deliberately difficult to read, indeed, they make difficulty basic to their meaning as
part of a larger critical process. (…) His eye roams the United States not as a Walker Evans
intent on a vision of a particular cultural order, but as the recorder of a series of random events
and images which, once questioned, fail to cohere. What emerges is a disparate world of chao-
tic images and signs, signifying processes in which everything hovers about meaning but
finally only declares itself as part of a larger problematic structure. (…) His images are not so
much a record of what is, as visual essays on cultural representation. Highly self-conscious,
they work through paradox, the play of absence and presence, radical perspectives, and the
breaking up of photographic surface to create new and difficult relationships. (Clarke, 1997: 37)

Este paralelismo tem particular relevância por surgir num contexto em que o crítico
tece considerações várias acerca de estratégias retóricas comuns às áreas artísticas da
literatura, da pintura e da fotografia e também por apontar para o ensaio de Carver “On
Writing”, incluído na antologia de contos e poemas Fires, publicada em 1983. Neste
texto, o autor tece considerações várias acerca do novo realismo e afirma ser a visão
o principal dom de um escritor, enfatizando o carácter visual da sua própria escrita. De
facto, os seus contos são imagistas, no sentido que Ezra Pound atribui ao termo imagem
– um complexo emocional e intelectual.

A um primeiro nível os princípios composicionais realistas configuram uma tessi-
tura de imediato reconhecível; contudo a ambiguidade prevalece, devido à retórica da
omissão. Inscrevendo-se na estética modernista da via negativa, o autor diz perfilhar
o princípio da elipse como estratégia auto-reflexiva indutora de um olhar participativo
que permitirá a emergência do sentido. A componente ética desloca-se para o nível da
enunciação que, aliado a um processo exegético criativo, permitirá recriar a “superfície
invisível” e dotar a narrativa de sentido.3 A literatura será uma propedêutica do olhar,
como advogavam já alguns escritores e fotógrafos modernistas, tais como Ernest
Hemingway e Paul Strand, que cunha o termo “straight photography” para designar
uma abordagem reveladora do real.4 Carver recupera assim os princípios orientadores
da estética realista, que procura cumprir um papel instrumental na revelação de uma
nova perspectiva, como lembra Stull: “The object of realism remains simultaneously
visual and visionary: to make you see” (1995: 8).

Num primeiro momento da sua escrita, correspondendo a Will You Please Be Quiet,
Please?, de 1976, e a What We Talk About, When We Talk About Love, de 1982 (dora-
vante WWT), Carver utiliza o conceito de voyeurismo para apresentar personagens
incapazes de significar, destruídas por relações familiares falhadas, pelo álcool e pela
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3 Vide a tão comentada afirmação de Pound que Carver teria afixada na parede: “Fundamental accu-
racy of statement is the ONE sole morality of writing” (apud Carver, 1989: 23).

4 Recorde-se a ênfase com que Carver defende que a escrita não deve recorrer a “tricks” que falsi-
fiquem a representação da realidade (ibidem).



precariedade material; a possibilidade de sentido restringe-se ao acto de leitura. Numa
fase posterior, o autor desenvolve um estilo mais “amplo”, apresentando figuras que
por vezes conseguem encontrar soluções para o enigma do quotidiano. Contudo,
mesmo nos textos representativos deste período, Cathedral (1984) e os últimos contos
reunidos em Where I’m Calling From (1988), a linguagem verbal tende a ser substi-
tuída por outras formas de comunicação, continuando a narrativa a organizar-se em
torno do campo semântico da visão.

Em WWT, onde surge o conto “Viewfinder”, o choque (como total ausência de sen-
tido) representa a percepção que as personagens têm do quotidiano e a violência
marca por vezes os seus gestos, como sucede em “Tell the Women We’re Going” e “The
Third Thing that Killed My Father Off”.5 Para mais, a reduzida capacidade de verbali-
zação destas figuras é acentuada por um estilo paratáctico que tende a fragmentar a
estrutura narrativa e a desarticular a sintaxe. Assim, a vocação sincrónica do conto
enquanto género literário é hiperbolizada e a diegese concentra-se no presente da enun-
ciação, apresentado e percebido pelas personagens como um momento autónomo, des-
ligado do fluxo temporal e da possibilidade de sentido integrado. No texto em análise,
porém, a imagem e a prática fotográficas geram potencialidades de sentido, após um
momento inicial em que o protagonista se tornara presa do seu próprio voyeurismo.

Confrontado por um fotógrafo com ganchos de metal em vez de mãos que sobrevive
vendendo polaroids de casas dos subúrbios, o narrador de primeira pessoa revela o seu
fascínio pelo grotesco e convida o outro homem a entrar para beber café, clarificando sem
pejo as suas intenções – “I wanted to see how he could hold a cup” (WWT, 10); note-se
que a presença autoral é aqui traída pelo humor negro implícito na situação. Todavia, o
fotógrafo contraria a perspectiva redutora que dele elaborara o protagonista, demonstrando
possuir um elevado grau de autonomia e comportando-se com orgulhosa dignidade. 

Tal é evidente nos pormenores que caracterizam as acções daquela personagem,
como o facto de ajeitar o casaco após o esforço de se libertar das tiras de couro com
que segura a máquina fotográfica – “Bending, hunching, he let himself out of the straps.
He put the camera on the sofa and straightened his jacket” (ibidem); o seu brio pro-
fissional, ao referir-se à fotografia que motivou o contacto com o narrador – “‘Personally,
I think it turned out fine. Don’t I know what I’m doing? Let’s face it, it takes a profes-
sional’” (idem, 11); e o à-vontade com que se arranja ao regressar da casa-de-banho,
coroado por um gesto de inequívoca masculinidade – “He plucked at his crotch” (ibidem).
Curiosamente, o efeito cumulativo dos detalhes acima enumerados acabará por confir-
mar a percepção inicial do protagonista em relação ao outro homem – “Except for the
chrome hooks, he was an ordinary-looking man” (idem, 10) –, o que indicia a possibi-
lidade de identificação entre ambas as personagens. Note-se que o epíteto com que o
narrador procura categorizar a alteridade enfatiza os seus parâmetros de julgamento –
a aparência, aquilo que se pode constituir como objecto de um olhar pouco informado.

Para mais, o fotógrafo revela ser um bom observador, e adivinha o estado em que
se encontra o outro homem, invertendo os parâmetros da relação voyeurista: “He said,
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5 Recordem-se as palavras de Kaufmann em “Yuppie Postmodernism”, artigo em que analisa a escrita
americana da década de oitenta: “shock and enigma are seen as flatly mimetic of contemporary expe-
rience” (1991: 107). 



‘You’re alone, right?’/ He looked at the living room. He shook his head./ ‘Hard, hard,’
he said” (idem, 11). Apesar da empatia demonstrada pela outra figura masculina, esta
clarividência perturba o narrador, que se escuda numa atitude escapista para evitar res-
ponder à pergunta com que se julga confrontado. Remete-se antes ao silêncio e acaba
por sugerir um tema de conversa despropositado: “‘Three kids were by here wanting
to paint my address on the curb. They wanted a dollar to do it. You wouldn’t know
anything about that, would you?’” (ibidem).

Neste momento do conto, o fotógrafo encontra-se na posse de dados desconheci-
dos tanto do narrador como do leitor, o que é evidenciado pelo seguinte excerto: “[he]
smiled as if he knew something he wasn’t going to tell me” (ibidem). Na verdade, as
implicações da sua pergunta são mais vastas do que aquelas que o termo “alone” pode-
ria parecer denotar no contexto da interacção informal entre estas duas figuras. No
entanto, tal só será esclarecido pela insistência com que o visitante procura recuperar
a história que o outro homem silencia, fornecendo em simultâneo dados dispersos
acerca do seu próprio percurso de vida. 

Assim, a temática da solidão, relacionada com a ruptura familiar experienciada por
ambas as personagens, vai sendo desenvolvida através das questões que o fotógrafo
coloca e das suas afirmações lacunares, entrecruzadas com a tentativa de “fazer negó-
cio” e vender a fotografia. Considere-se, a título de exemplo, o seguinte excerto:

I had a terrible headache. I know coffee’s no good for it, but sometimes Jell-O helps. I
picked up the picture. 

“I was in the kitchen,” I said. “Usually I’m in the back.” 
“Happens all the time,” he said. “So they just up and left you, right? Now you take me, I

work alone. So what do you say? You want the picture?” (idem, 12)6

As estratégias retóricas empregues na estruturação textual apostam na indetermina-
ção e obrigam o leitor a reconstituir dados importantes, de modo a garantir a coesão e
a coerência, conferindo à exegese o valor de co-enunciação e transformando a leitura
num processo activo (quase detectivesco) de construção de sentidos.7 Para mais, a pro-
gressão informacional é descontínua, justapondo acções pontuais, desarticuladas pela
dicção paratáctica, com comentários descontextualizados e linhas de diálogo desen-
contradas, como o excerto acima apresentado tão bem revela. 

Também os espaços em branco que cindem o texto em cinco momentos parecem
estar ao serviço da ambiguidade, visto a função que desempenham não ser clara –
poderão enfatizar a incapacidade de o narrador articular logicamente os eventos, ou
corresponder a uma pausa no contar, apontando para um enquadramento narrativo
superior, no qual decorreria o storytelling.8 Efectivamente, o protagonista evoca várias
vezes um interlocutor implícito (através dos pronomes you/ your), e o facto de “estar
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6 A presença autoral é aqui novamente insinuada pelo efeito humorístico obtido com a referência à
gelatina: esta revela a crendice inconsequente do narrador, tendo já antes traído o seu egoísmo infantil
(ao esconder os doces das visitas).

7 Para o conceito de indeterminação e de negatividade textual, consulte-se Wolfgang Iser (1978) e
Jürgen Pieters (1992).

8 Michael Trussler relaciona estes espaços com as declarações de Carver anteriormente citadas:
“typographical gaps become a visible reminder of the invisible ‘landscape’ beneath the surface of the
story” (1994: 31).



a contar” a sua história justificaria o recurso a estratégias de textualização oriundas da
oralidade. O narrador comporta-se ainda como se a “implicatura conversacional” esti-
vesse preenchida e houvesse, portanto, um contexto anterior partilhado entre ele e o
seu interlocutor. Por fim, esta hipótese poderá ainda ser validada pelo facto de Carver
recorrer com frequência ao encaixe de pequenos episódios dentro da narrativa princi-
pal, relatados por uma personagem empenhada em comunicar.9

A tematização do acto narrativo é aliás feita logo no início do conto, através das
palavras que o protagonista dirige à outra personagem, instigando-a a contar a história
por detrás da sua mutilação – “ ‘How did you lose your hands?’ I asked after he’d said
what he wanted”; o fotógrafo recusa-se, porém, a satisfazer a curiosidade do seu
cliente, respondendo evasivamente: “ ‘That’s another story’” (WWT, 10). Esta história irá
constituir um dos subtextos da narrativa, contribuindo para criar o sentido de ameaça
latente que Carver afirma ser essencial num conto.

I like it when there’s some feeling of threat or sense of menace in short stories. (...) What
creates tension in a piece of fiction is partly the way the concrete words are linked together
to make up the visible action of the story. But it’s also the things that are left out, that are
implied, the landscape just under the smooth (but sometimes broken and unsettled) surface
of things. (Carver, 1989: 26)

Sob a superfície, esconde-se a violência de que o fotógrafo foi vítima, como este
sugere a dado momento, dando a entender que os filhos foram os responsáveis pela
sua amputação. Os ganchos metálicos que lhe servem de mãos são, pois, o correlativo
objectivo do sofrimento provocado pelas crises conjugais e vivenciado também pelo pro-
tagonista, que só perto do desfecho confirma as suspeitas do fotógrafo, declarando de
modo algo lacónico: “ ‘The whole kit and kaboodle. They cleared right out’” (WWT, 11).10

Ironicamente, será esta figura destituída quem conduzirá o protagonista a uma nova
visão, tal como sucede em “Cathedral”, onde um cego “guia” um narrador de primeira
pessoa arrogante e egotista, construindo com ele uma experiência epifânica. Em ambos
os contos o entendimento entre as personagens advém de formas de comunicação não
verbais; em “Viewfinder”, porém, o percurso do protagonista é mais ambíguo e a sua
aprendizagem sugerida por uma série de gestos simbólicos que nunca são por ele apre-
sentados como tal.

A fotografia tematiza aqui o labor interpretativo para o qual o protagonista estará
possivelmente impreparado, pois é um instrumento que aponta para os limites da super-
fície apresentada e promove a busca de um nível de significação mais profundo. Insti-
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9 De facto, o contar de histórias parece ser o único meio de estas personagens tentarem fazer sen-
tido, sendo que em muitos casos apesar do esforço de partilha prevalece a incompreensão. Tal sucede
em “Why Don’t You Dance?”, que antecede o conto em análise e cujo último parágrafo passo a citar:
“She kept talking. She told everyone. There was more to it, and she was trying to get it talked out. After
a time, she quit trying” (WWT, 9). Paradigmático é também o caso da narradora de “Fat”, o primeiro conto
de Will You Please Be Quiet, Please?, que se empenha no relato de uma história da qual ela própria não
detém a chave interpretativa, acabando por se arrepender de ter tomado a outra figura feminina como
confidente: “I feel depressed. But I won’t go into it with her. I’ve already told her too much” (Carver,
1992: 8).

10 Parece-me ainda que a prótese do fotógrafo lhe confere uma condição híbrida que o aproxima
da máquina fotográfica. Também a descrição da maneira como as fotografias são tiradas e a utilização
de lever para designar shutter button reforçam a simbiose entre o homem e a máquina. 



gado pelo fotógrafo a contemplar a polaroid (“ ‘You can look at this while I’m gone.’”),
o narrador entrega-se a sós a um acto de leitura, descrevendo a fachada de uma casa
(a)típica dos subúrbios americanos; todavia, esta imagem que aparenta ser neutral desen-
cadeia nele uma reacção emotiva: “So why would I want a picture of this tragedy?” (idem,
10). A sua perturbação aumenta ao observar de novo a cena representada, sendo que
a expressão “I looked a little closer” (ibidem) assinala o movimento físico de aproxi-
mar os olhos do objecto observado, e introduz em simultâneo uma diferença de grau
que poderá representar a distinção semântica entre olhar e ver. Desta feita, o narrador
distingue a sua cabeça atrás da janela e o auto-reconhecimento enche-o de espanto,
sentimento inusitado nas personagens carverianas desta fase, que na generalidade rece-
bem com inalterável passividade as diferentes sensações que o mundo lhes reserva. 11

Igualmente invulgar neste universo ficcional é a asserção que se segue – “It made
me think, seeing myself like that. I can tell you, it makes a man think” (idem, 11) –,
tanto pela consciência reflexiva evidenciada, como pela capacidade de articular even-
tos segundo princípios de causalidade (como atesta a oração gerundiva), e ainda pelo
empenho da personagem em partilhar as suas descobertas, como é notório pela evo-
cação do narratário. O confronto com a sua imagem enquadrada pela janela (limiar que
enfatiza a separação do mundo exterior e ainda o acto de olhar) inverte os parâmetros
iniciais do olhar, levando o narrador a aperceber-se de que a sua posição foi alterada
de sujeito observador para objecto observado.12

A partir do momento em que o protagonista se assume como voyeur da sua pró-
pria experiência, sendo que o carácter instantâneo da polaroid lhe confere um acres-
cido valor especular, é criada a distância necessária para a emergência de uma atitude
crítica, o que implicará a sua passagem de um posicionamento passivo para um de
agenciamento. Embora as conclusões a que o narrador terá chegado na sua reflexão
acerca desta fotografia nunca sejam reveladas, é notório ao longo do texto o seu empe-
nho em significar. Tal é evidente na sua posterior tentativa de encontrar um tema de
conversa: “I was trying to think of something to say” (WWT, 11), com novo recurso ao
verbo cognitivo13; e ainda na resposta que em seguida dá ao fotógrafo: “ ‘What are
you saying?’ he said./ ‘I was trying to make a connection,’ I said” (idem, 12).14

Voltando à análise dos elementos presentes na polaroid que desperta tamanha con-
vulsão, é de realçar a simbologia tradicional da casa – enquanto metáfora do corpo 
e extensão do sujeito –, o que recorda o paradoxo fundador do retrato na fotografia. 
De facto, este género fotográfico procura exprimir traços da personalidade através das 
marcas corporais de um indivíduo, ou seja, transcender a dicotomia entre materialidade
e espiritualidade.15 Todavia, no momento de confronto com a imagem, o narrador vê
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11 Esta descoberta é realçada a nível linguístico pela repetição, e a nível gráfico, pelo uso do itálico:
“[I] saw my head, my head” (ibidem).

12 Recordem-se a este respeito as palavras de Kirk Nesset: “now [in WWT] Carver gives the screw of
vicariousness another turn, suggesting that the objetcs of the voyeur’s desires are finally their own images”
(1995: 32).

13 Apesar de este comentário anteceder a referência acima citada aos jovens que queriam escrever
o nome do narrador no passeio, revela alguma consciência pragmática quanto à estruturação linguística.

14 Note-se como o recurso ao verbo to say, que pontua as interacções conversacionais em Carver,
enfatiza o acto de comunicação e cumpre também uma função metalinguística.

15 Vide Clarke (1997: 101-121).



apenas uma estrutura arquitectónica desprovida de traços de individualidade e asso-
ciada à perda da família, pois aquelas potencialidades de sentido só se irão actualizar
na posterior série de retratos em que esta personagem se apropria do espaço. A foto-
grafia assume, então, um papel hermenêutico, na medida em que domestica e cataloga
aquilo que deixara de ser familiar, numa atitude que lembra a função que cumprira na
segunda metade do século XIX.

Evoquemos agora a abordagem semiótica barthesiana que toma a imagem fotográ-
fica como signo de dupla articulação, cujo eixo sintagmático se constitui a partir de
dados do real e o eixo paradigmático convoca o complexo de práticas significativas de
uma dada cultura, activado pelo idiolecto do indivíduo que pensa a imagem.16 Quanto
à percepção da temporalidade, esta linguagem implica a emergência de uma nova cate-
goria espácio-temporal, em que a contiguidade do espaço se conjuga com a anteriori-
dade do tempo, combinando as coordenadas aqui-agora e ali-antes:

The type of consciousness the photograph involves is indeed truly unprecedented, since
it establishes not a consciousness of the being-there of the thing (which any copy could pro-
voke) but an awareness of its having-been-there. What we have is a new time-space category:
spatial immediacy and temporal anteriority, the photograph being an illogical conjunction bet-
ween the here-now and the then-there. (Barthes, 1997: 44)

No conto em estudo, esta diferenciação adquire particular relevância, pois, embora
a fotografia não permita redimir nem recuperar o passado (como sublinha o visitante
quando convidado a continuar a sessão fotográfica: “‘It won’t work,’ the man said. ‘They’re
not coming back.’” – WWT, 12), redimensiona a noção individual de temporalidade,
estabelecendo elos com o passado e com o futuro. Por um lado, imobiliza o fluxo tem-
poral, privilegiando a sincronia; por outro constrói o futuro, dado o seu carácter docu-
mental que a constitui como artefacto da memória. Efectivamente, em “Viewfinder” a
fotografia é um instrumento de encenação da identidade, que documenta a perfor-
mance ritual a que se entrega o narrador ao percorrer o espaço em volta da casa até
completar um círculo. Recorde-se que a fotografia pessoal está aliada ao percurso his-
tórico da privatização da psique, como explicita Patricia Holland:

Personal photography has played [an] important role in the modernisation of Western
culture. It has developed as a medium through which individuals confirm and explore their
identity, that sense of self-identity which is an indispensable feature of modern sensibility.
(Holland, 2000: 122-123 [negrito no original])

À medida que posa para as fotografias, orientado pelo fotógrafo (“he told me where
to stand”), o narrador ensaia diferentes pontos de vista – “Sometimes I’d look sideways.
Sometimes I’d look straight ahead” (WWT, 12). Por fim, decide subir ao telhado com a
ajuda de uma escada improvisada, construída a partir da sobreposição de uma cadeira
e de uma grade. Note-se que este movimento é criativo, em contraste com o que
sucede em diversos outros contos de WWT, nos quais as acções se anulam devido à
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16 Barthes (1977). O advento da fotografia digital altera estes pressupostos, realçando o carácter
inteiramente cultural da imagem fotográfica, que deixa de poder ser considerada uma reprodução ana-
lógica de um objecto pertencente ao mundo fenomenológico; contudo, julgo que o edifício teórico bar-
thesiano permanece útil.



sua repetição, ou ao facto de serem realizadas em espaços confinados.17 A ascensão
do protagonista está associada a um sentimento explícito de bem-estar e reforça a sua
proximidade do fotógrafo, com quem interage por gestos – “It was okay up there on
the roof./ I stood up and looked around. I waved, and the man with no hands waved
back with his hooks” (idem, 13). 

O seu empenho é ainda recompensado com uma nova descoberta, “um ninho de
pedras”, perigo até então invisível e motivo de um gesto simbólico de libertação – “I
laid back my arm and hollered, ‘Now!’ I threw that son of a bitch as far as I could throw
it” (ibidem).18 Parece consumada a ruptura com o estatismo voyeurista que aprisio-
nara o protagonista no início do conto, e agora o visor da máquina fotográfica deixa
de ser percepcionado como uma ameaça, pois a fotografia emerge de um pacto entre
fotógrafo e modelo, como confirmam as palavras do narrador – “I waited till he had
me in his viewfinder” (ibidem). Assim, o título do conto adquire um carácter polissé-
mico, referindo-se não só à componente técnica da fotografia, como também ao seu
potencial significativo, enquanto instrumento relevador de uma nova perspectiva. 

Em conclusão, “Viewfinder” é estruturado pela retórica da elipse característica da
primeira fase da escrita carveriana, na qual a parataxe representa as dificuldades de ver-
balização das personagens e a falência da linguagem verbal.19 Contudo, o campo semân-
tico da visão que perpassa todo o conto adquire relevância metalinguística, enfatizando
o empenho do narrador em criar sentido. O protagonista, auxiliado pelo fotógrafo sem
mãos, caminha do acto de olhar para a “acção” de ver, e embora a sua epifania per-
maneça silenciada, parece consciente da natureza reveladora deste encontro.20 A esta
luz, o episódio dos rapazes que pretendiam escrever o endereço do narrador no pas-
seio adquire novo significado, pois duplica o acto de identificação realizado com
sucesso pelo fotógrafo.21 A fotografia surge, então, como eixo articulador do sentido,
permitindo ao protagonista voltar a inserir-se no fluxo temporal e reconstruir a sua
identidade. Num último laivo de humor, Carver termina enfatizando a nova posição de
agenciamento conquistada pelo narrador, ou, nas palavras do fotógrafo: “ ‘I don’t know
(...) I don’t do motion shots’” (WWT, 13).
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17 Contraste-se a interpretação de “Viewfinder” defendida por Runyon: “[the narrator] has decided to
replicate his house – not, this time, by putting the furniture on the lawn, but by hiring a Polaroid pho-
tographer to take some two dozen pictures of it from every conceivable angle” (Runyon, 1992: 87); este
crítico não considera existir aqui uma distinção significativa quanto ao simulacro da casa feito pelo pro-
tagonista de “Why Don’t You Dance?”, o conto precedente.

18 Vide comentário de Adam Meyer acerca da acção com que finaliza o conto: “[this gesture] is
symbolic of his discarding the ties to the past that have been constraining him” (1995: 90). Para uma lei-
tura psicanalítica consultar Runyon (1992: 87-99).

19 Vide comentário de Kaufmann a este respeito: “Carver’s use of parataxis is a stylistic correlative
of a thematics of uncomprehensibility and loss” (1991: 100).

20 O fotógrafo faz, aliás, questão de a sublinhar, incitando o seu cliente a observar as marcas da vio-
lência a que foi sujeito: “ ‘Look at this!’ the man said, and again he held up his hooks” (WWT, 13); já
antes o narrador afirmara: “I took a good look at those hooks” (idem, 12).

21 Tanto mais que ambas as ocorrências surgem relacionadas por um eco intra-textual: os três rapa-
zes pediam um dólar e o fotógrafo oferece três fotografias por um dólar. 
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