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Vislumbres fotograficos em “Viewfinder”,
de Raymond Carver

O realismo americano dos anos oitenta resulta da fusao de estratégias e tematicas
poOs-modernistas com um modo de representacdo que recorre a uma visao consensual
(porque maioritaria) da experiéncia quotidiana. Contudo, o pendor auto-reflexivo deste
tipo de escrita e a natureza problematica de uma realidade desprovida dos mitos uni-
ficadores que antes garantiam a coeréncia (e a hierarquia) do sentido aniquilam a crenca
do realismo tradicional no valor ético da experiéncia, como agente fundamentador da
mundivisao proposta. Assim, as producoes literarias desta década, denominadas por diver-
sos epitetos que tendem a acentuar tanto o seu caracter fragmentdrio como o recurso
a situacoes passiveis de serem reconhecidas pelo “homem comum”!, assemelham-se
com frequéncia a fotografias descontextualizadas, as quais € dificil atribuir significado.

Procurando analisar a preponderincia da visualidade neste novo realismo, Stull
(1985), Karlsson (1990) e Fluck (1992) apontam como suas precursoras as artes plasti-
cas hiper-realistas da década de setenta, inspiradas pela visao fotografica. Recordem-se
as obras dos escultores Richard Estes (1936-) e John de Andrea (1941-) e do pintor
Duane Hanson (1925-1996). Efectivamente, tanto este tipo de escrita, como O movi-
mento artistico em causa empregam a verosimilhanca extrema como meio de questio-
nar a percepcao da realidade. A énfase na superficie realista, reconhecivel como fonte
de sentido, insinua a dissociacdo entre signo (verbal, ou visual) e referente, devido a
auséncia de dados contextuais que permitam conferir profundidade semantica a estes
textos. Em ambos 0s casos, o recurso ao “efeito de realidade” pretende, pois, defrau-
dar as expectativas interpretativas e conduzir a uma atitude reflexiva, promovendo a
consciéncia exegética.

Na area da fotografia, desde os anos setenta que Lee Friedlander (1934-) proble-
matiza a linguagem fotografica e o seu papel instrumental na criacao de sentido na con-

I Minimalismo, “K-mart Realism”, “Dirty Realism” sio alguns dos nomes associados 2 literatura dos
anos oitenta nos Estados Unidos, vide Karlsson, 1990.

2 Vide Fluck (1992: 77): “The aesthetic point of these pictures [texts] is not recognition, but, quite on
the contrary, a formalist challenge to the viewer [reader] who is to gauge the familiar in order to assess
the formal structure of representation”.
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temporaneidade. No seu excelente ensaio The Photograph (1997), Graham Clarke
refere-se a obra deste fotografo em termos que se poderiam aplicar a corrente literaria
do novo realismo e em particular a escrita de Raymond Carver:

The extent to which many contemporary photographers have questioned the idea of a
single representational space and made the reading of the photograph their subject helps to
place all photography in the context of postmodern practice. (...)

One such photographer is the American Lee Friedlander (1934-). Friedlander’s photo-
graphs are deliberately difficult to read, indeed, they make difficulty basic to their meaning as
part of a larger critical process. (...) His eye roams the United States not as a Walker Evans
intent on a vision of a particular cultural order, but as the recorder of a series of random events
and images which, once questioned, fail to cohere. What emerges is a disparate world of chao-
tic images and signs, signifying processes in which everything hovers about meaning but
finally only declares itself as part of a larger problematic structure. (...) His images are not so
much a record of what is, as visual essays on cultural representation. Highly self-conscious,
they work through paradox, the play of absence and presence, radical perspectives, and the
breaking up of photographic surface to create new and difficult relationships. (Clarke, 1997: 37)

Este paralelismo tem particular relevincia por surgir num contexto em que o critico
tece consideracoes varias acerca de estratégias retOricas comuns as dreas artisticas da
literatura, da pintura e da fotografia e também por apontar para o ensaio de Carver “On
Writing”, incluido na antologia de contos e poemas Fires, publicada em 1983. Neste
texto, o autor tece consideracdes varias acerca do novo realismo e afirma ser a visdo
o principal dom de um escritor, enfatizando o cardcter visual da sua propria escrita. De
facto, os seus contos sao imagistas, no sentido que Ezra Pound atribui ao termo imagem
— um complexo emocional e intelectual.

A um primeiro nivel os principios composicionais realistas configuram uma tessi-
tura de imediato reconhecivel; contudo a ambiguidade prevalece, devido a retorica da
omissao. Inscrevendo-se na estética modernista da via negativa, o autor diz perfilhar
o principio da elipse como estratégia auto-reflexiva indutora de um olhar participativo
que permitird a emergéncia do sentido. A componente ética desloca-se para o nivel da
enunciacdo que, aliado a um processo exegético criativo, permitird recriar a “superficie
invisivel” e dotar a narrativa de sentido.3 A literatura serd uma propedéutica do olhar,
como advogavam ja alguns escritores e fotografos modernistas, tais como Ernest
Hemingway e Paul Strand, que cunha o termo “straight photography” para designar
uma abordagem reveladora do real4 Carver recupera assim os principios orientadores
da estética realista, que procura cumprir um papel instrumental na revelacio de uma
nova perspectiva, como lembra Stull: “The object of realism remains simultaneously
visual and visionary: to make you see” (1995: 8).

Num primeiro momento da sua escrita, correspondendo a Will You Please Be Quiet,
Please?, de 1976, ¢ a What We Talk About, When We Talk About Love, de 1982 (dora-
vante WWT), Carver utiliza o conceito de voyeurismo para apresentar personagens
incapazes de significar, destruidas por relacoes familiares falhadas, pelo alcool e pela

3 Vide a tdo comentada afirmacido de Pound que Carver teria afixada na parede: “Fundamental accu-
racy of statement is the ONE sole morality of writing” (apud Carver, 1989: 23).

4 Recorde-se a énfase com que Carver defende que a escrita nio deve recorrer a “tricks” que falsi-
fiquem a representacao da realidade (ibidem).
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precariedade material; a possibilidade de sentido restringe-se ao acto de leitura. Numa
fase posterior, o autor desenvolve um estilo mais “amplo”, apresentando figuras que
por vezes conseguem encontrar solucoes para o enigma do quotidiano. Contudo,
mesmo nos textos representativos deste periodo, Cathedral (1984) e os Gltimos contos
reunidos em Where I'm Calling From (1988), a linguagem verbal tende a ser substi-
tuida por outras formas de comunicacdo, continuando a narrativa a organizar-se em
torno do campo semintico da visio.

Em WWT, onde surge o conto “Viewfinder”, o choque (como total auséncia de sen-
tido) representa a percepcido que as personagens tém do quotidiano e a violéncia
marca por vezes os seus gestos, como sucede em “Tell the Women We're Going” e “The
Third Thing that Killed My Father Off*.> Para mais, a reduzida capacidade de verbali-
zacao destas figuras é acentuada por um estilo paratictico que tende a fragmentar a
estrutura narrativa e a desarticular a sintaxe. Assim, a vocac¢do sincronica do conto
enquanto género literario € hiperbolizada e a diegese concentra-se no presente da enun-
ciacao, apresentado e percebido pelas personagens como um momento autbnomo, des-
ligado do fluxo temporal e da possibilidade de sentido integrado. No texto em analise,
porém, a imagem e a pratica fotograficas geram potencialidades de sentido, apés um
momento inicial em que o protagonista se tornara presa do seu proprio voyeurismo.

Confrontado por um fotografo com ganchos de metal em vez de maos que sobrevive
vendendo polaroids de casas dos suburbios, o narrador de primeira pessoa revela o seu
fascinio pelo grotesco e convida o outro homem a entrar para beber café, clarificando sem
pejo as suas intencoes — “I wanted to see how he could hold a cup” (WWT, 10); note-se
que a presenca autoral é aqui traida pelo humor negro implicito na situacao. Todavia, o
fotografo contraria a perspectiva redutora que dele elaborara o protagonista, demonstrando
possuir um elevado grau de autonomia e comportando-se com orgulhosa dignidade.

Tal € evidente nos pormenores que caracterizam as accoes daquela personagem,
como o facto de ajeitar o casaco ap6s o esforco de se libertar das tiras de couro com
que segura a maquina fotografica — “Bending, hunching, he let himself out of the straps.
He put the camera on the sofa and straightened his jacket” (ibidem); o seu brio pro-
fissional, ao referir-se a fotografia que motivou o contacto com o narrador — “Personally,
I think it turned out fine. Don’t I know what I'm doing? Let’s face it, it takes a profes-
sional” (idem, 11); e o a-vontade com que se arranja ao regressar da casa-de-banho,
coroado por um gesto de inequivoca masculinidade — “He plucked at his crotch” (ibidem).
Curiosamente, o efeito cumulativo dos detalhes acima enumerados acabard por confir-
mar a percepcio inicial do protagonista em relacao ao outro homem — “Except for the
chrome hooks, he was an ordinary-looking man” (idem, 10) —, o que indicia a possibi-
lidade de identificacao entre ambas as personagens. Note-se que o epiteto com que o
narrador procura categorizar a alteridade enfatiza os seus parimetros de julgamento —
a aparéncia, aquilo que se pode constituir como objecto de um olhar pouco informado.

Para mais, o fotografo revela ser um bom observador, e adivinha o estado em que
se encontra o outro homem, invertendo os parimetros da relacao voyeurista: “He said,

5 Recordem-se as palavras de Kaufmann em “Yuppie Postmodernism”, artigo em que analisa a escrita
americana da década de oitenta: “shock and enigma are seen as flatly mimetic of contemporary expe-
rience” (1991: 107).
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‘You're alone, right?”’/ He looked at the living room. He shook his head./ ‘Hard, hard,
he said” (idem, 11). Apesar da empatia demonstrada pela outra figura masculina, esta
clarividéncia perturba o narrador, que se escuda numa atitude escapista para evitar res-
ponder a pergunta com que se julga confrontado. Remete-se antes ao siléncio e acaba
por sugerir um tema de conversa despropositado: “Three kids were by here wanting
to paint my address on the curb. They wanted a dollar to do it. You wouldn’t know
anything about that, would you?” (ibidem).

Neste momento do conto, o fotografo encontra-se na posse de dados desconheci-
dos tanto do narrador como do leitor, o que é evidenciado pelo seguinte excerto: “[hel
smiled as if he knew something he wasn’t going to tell me” (ibidem). Na verdade, as
implicacdes da sua pergunta sao mais vastas do que aquelas que o termo “alone” pode-
ria parecer denotar no contexto da interaccao informal entre estas duas figuras. No
entanto, tal s sera esclarecido pela insisténcia com que o visitante procura recuperar
a historia que o outro homem silencia, fornecendo em simultineo dados dispersos
acerca do seu proprio percurso de vida.

Assim, a tematica da solidao, relacionada com a ruptura familiar experienciada por
ambas as personagens, vai sendo desenvolvida através das questdoes que o fotografo
coloca e das suas afirmacdes lacunares, entrecruzadas com a tentativa de “fazer neg6-
cio” e vender a fotografia. Considere-se, a titulo de exemplo, o seguinte excerto:

I had a terrible headache. I know coffee’s no good for it, but sometimes Jell-O helps. I
picked up the picture.

“I was in the kitchen,” I said. “Usually I'm in the back.”

“Happens all the time,” he said. “So they just up and left you, riéght? Now you take me, I
work alone. So what do you say? You want the picture?” (idem, 12)

As estratégias retoricas empregues na estruturacao textual apostam na indetermina-
¢ao e obrigam o leitor a reconstituir dados importantes, de modo a garantir a coesao e
a coeréncia, conferindo a exegese o valor de co-enunciacio e transformando a leitura
num processo activo (quase detectivesco) de construcao de sentidos.’ Para mais, a pro-
gressao informacional € descontinua, justapondo accdes pontuais, desarticuladas pela
diccao paratictica, com comentarios descontextualizados e linhas de dialogo desen-
contradas, como o excerto acima apresentado tao bem revela.

Também os espacos em branco que cindem o texto em cinco momentos parecem
estar ao servico da ambiguidade, visto a funcao que desempenham nao ser clara —
poderao enfatizar a incapacidade de o narrador articular logicamente os eventos, ou
corresponder a uma pausa no contar, apontando para um enquadramento narrativo
superior, no qual decorreria o sn‘orytellmg.8 Efectivamente, o protagonista evoca varias
vezes um interlocutor implicito (através dos pronomes you/ your), e o facto de “estar

0 A presenca autoral é aqui novamente insinuada pelo efeito humoristico obtido com a referéncia a
gelatina: esta revela a crendice inconsequente do narrador, tendo ja antes traido o seu egoismo infantil
(ao esconder os doces das visitas).

7 Para o conceito de indeterminacdo e de negatividade textual, consulte-se Wolfgang Iser (1978) e
Jurgen Pieters (1992).

8 Michael Trussler relaciona estes espacos com as declaracdes de Carver anteriormente citadas:
“typographical gaps become a visible reminder of the invisible ‘landscape’ beneath the surface of the
story” (1994: 31).
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a contar” a sua historia justificaria o recurso a estratégias de textualizacdo oriundas da
oralidade. O narrador comporta-se ainda como se a “implicatura conversacional” esti-
vesse preenchida e houvesse, portanto, um contexto anterior partilhado entre ele e o
seu interlocutor. Por fim, esta hipdtese podera ainda ser validada pelo facto de Carver
recorrer com frequéncia ao encaixe de pequenos episodios dentro da narrativa princi-
pal, relatados por uma personagem empenhada em comunicar.”

A tematizacao do acto narrativo é alids feita logo no inicio do conto, através das
palavras que o protagonista dirige a outra personagem, instigando-a a contar a historia
por detrds da sua mutilacio — “ ‘How did you lose your hands? I asked after he’d said
what he wanted”; o fotografo recusa-se, porém, a satisfazer a curiosidade do seu
cliente, respondendo evasivamente: ¢ ‘That’s another story’” (WWT, 10). Esta historia ird
constituir um dos subtextos da narrativa, contribuindo para criar o sentido de ameaca
latente que Carver afirma ser essencial num conto.

I like it when there’s some feeling of threat or sense of menace in short stories. (...) What
creates tension in a piece of fiction is partly the way the concrete words are linked together
to make up the visible action of the story. But it’s also the things that are left out, that are
implied, the landscape just under the smooth (but sometimes broken and unsettled) surface
of things. (Carver, 1989: 26)

Sob a superficie, esconde-se a violéncia de que o fotografo foi vitima, como este
sugere a dado momento, dando a entender que os filhos foram os responsaveis pela
sua amputacio. Os ganchos metdlicos que lhe servem de maos sao, pois, o correlativo
objectivo do sofrimento provocado pelas crises conjugais e vivenciado também pelo pro-
tagonista, que s6 perto do desfecho confirma as suspeitas do fotografo, declarando de
modo algo laconico: “ “The whole kit and kaboodle. They cleared right out” (WWT, 11).10

Ironicamente, sera esta figura destituida quem conduzirda o protagonista a uma nova
visdo, tal como sucede em “Cathedral”, onde um cego “guia” um narrador de primeira
pessoa arrogante e egotista, construindo com ele uma experiéncia epifanica. Em ambos
os contos o entendimento entre as personagens advém de formas de comunica¢ao nao
verbais; em “Viewfinder”, porém, o percurso do protagonista € mais ambiguo e a sua
aprendizagem sugerida por uma série de gestos simbolicos que nunca sao por ele apre-
sentados como tal.

A fotografia tematiza aqui o labor interpretativo para o qual o protagonista estara
possivelmente impreparado, pois € um instrumento que aponta para os limites da super-
ficie apresentada e promove a busca de um nivel de significacdo mais profundo. Insti-

9 De facto, o contar de historias parece ser o Gnico meio de estas personagens tentarem fazer sen-
tido, sendo que em muitos casos apesar do esforco de partilha prevalece a incompreensdo. Tal sucede
em “Why Don’t You Dance?”, que antecede o conto em andlise e cujo Gltimo paragrafo passo a citar:
“She kept talking. She told everyone. There was more to it, and she was trying to get it talked out. After
a time, she quit trying” (WWT, 9). Paradigmatico € também o caso da narradora de “Fat”; o primeiro conto
de Will You Please Be Quiet, Please?, que se empenha no relato de uma historia da qual ela propria nao
detém a chave interpretativa, acabando por se arrepender de ter tomado a outra figura feminina como
confidente: “I feel depressed. But I won’t go into it with her. I've already told her too much” (Carver,
1992: 8).

10 Parece-me ainda que a protese do fotografo lhe confere uma condicio hibrida que o aproxima
da maquina fotografica. Também a descricio da maneira como as fotografias sdo tiradas e a utilizacao
de lever para designar shutter button reforcam a simbiose entre o homem e a maquina.
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gado pelo fotografo a contemplar a polaroid (“ “You can look at this while I'm gone.”),
o narrador entrega-se a sés a um acto de leitura, descrevendo a fachada de uma casa
(a)tipica dos suburbios americanos; todavia, esta imagem que aparenta ser neutral desen-
cadeia nele uma reaccao emotiva: “So why would I want a picture of this tragedy?” (idem,
10). A sua perturbacao aumenta ao observar de novo a cena representada, sendo que
a expressao “I looked a little closer” (ibidem) assinala o movimento fisico de aproxi-
mar os olhos do objecto observado, e introduz em simultineo uma diferenca de grau
que podera representar a distincao semintica entre olhar e ver. Desta feita, o narrador
distingue a sua cabeca atras da janela e o auto-reconhecimento enche-o de espanto,
sentimento inusitado nas personagens carverianas desta fase, que na generalidade rece-
bem com inalteravel passividade as diferentes sensacoes que o mundo lhes reserva. 1

Igualmente invulgar neste universo ficcional € a assercdo que se segue — “It made
me think, seeing myself like that. T can tell you, it makes a man think” (idem, 11) —,
tanto pela consciéncia reflexiva evidenciada, como pela capacidade de articular even-
tos segundo principios de causalidade (como atesta a oracao gerundiva), e ainda pelo
empenho da personagem em partilhar as suas descobertas, como € notorio pela evo-
cacao do narratdrio. O confronto com a sua imagem enquadrada pela janela (limiar que
enfatiza a separacao do mundo exterior e ainda o acto de olhar) inverte os parimetros
iniciais do olhar, levando o narrador a aperceber-se de que a sua posicao foi alterada
de sujeito observador para objecto observado. 12

A partir do momento em que o protagonista se assume como voyeur da sua pro-
pria experiéncia, sendo que o caricter instantineo da polaroid lhe confere um acres-
cido valor especular, € criada a distincia necessdria para a emergéncia de uma atitude
critica, o que implicard a sua passagem de um posicionamento passivo para um de
agenciamento. Embora as conclusdes a que o narrador terd chegado na sua reflexao
acerca desta fotografia nunca sejam reveladas, € notorio ao longo do texto o seu empe-
nho em significar. Tal € evidente na sua posterior tentativa de encontrar um tema de
conversa: “I was trying to think of something to say” (WWT, 11), com novo recurso ao
verbo Cognitivols; e ainda na resposta que em seguida da ao fotografo: “ “What are
you saying? he said./ I was trying to make a connection,’ I said” (idem, 12).14

Voltando a analise dos elementos presentes na polaroid que desperta tamanha con-
vulsdo, é de realcar a simbologia tradicional da casa — enquanto metafora do corpo
e extensdo do sujeito —, o que recorda o paradoxo fundador do retrato na fotografia.
De facto, este género fotogrifico procura exprimir tracos da personalidade através das
marcas corporais de um individuo, ou seja, transcender a dicotomia entre materialidade
e esr_)iritualidade.15 Todavia, no momento de confronto com a imagem, o narrador vé

11 Bsta descoberta € realcada a nivel linguistico pela repeticio, e a nivel grifico, pelo uso do italico:
“[1l saw my head, my bead” (ibidem).

12 Recordem-se a este respeito as palavras de Kirk Nesset: “now [in WWT] Carver gives the screw of
vicariousness another turn, suggesting that the objetcs of the voyeur’s desires are finally their own images”
(1995: 32).

13 Apesar de este comentirio anteceder a referéncia acima citada aos jovens que queriam escrever
o nome do narrador no passeio, revela alguma consciéncia pragmatica quanto a estruturacdo linguistica.

14 Note-se como o recurso ao verbo fo say, que pontua as interac¢des conversacionais em Carver,
enfatiza o acto de comunicacio e cumpre também uma func¢io metalinguistica.

15 Vide Clarke (1997: 101-121).
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apenas uma estrutura arquitectonica desprovida de tracos de individualidade e asso-
ciada a perda da familia, pois aquelas potencialidades de sentido s6 se irdo actualizar
na posterior série de retratos em que esta personagem se apropria do espaco. A foto-
grafia assume, entdo, um papel hermenéutico, na medida em que domestica e cataloga
aquilo que deixara de ser familiar, numa atitude que lembra a funcao que cumprira na
segunda metade do século XIX.

Evoquemos agora a abordagem semiotica barthesiana que toma a imagem fotogra-
fica como signo de dupla articulacdo, cujo eixo sintagmatico se constitui a partir de
dados do real e o eixo paradigmitico convoca o complexo de priticas significativas de
uma dada cultura, activado pelo idiolecto do individuo que pensa a imagem.16 Quanto
a percepcao da temporalidade, esta linguagem implica a emergéncia de uma nova cate-
goria espacio-temporal, em que a contiguidade do espaco se conjuga com a anteriori-
dade do tempo, combinando as coordenadas aqui-agora e ali-antes:

The type of consciousness the photograph involves is indeed truly unprecedented, since
it establishes not a consciousness of the being-there of the thing (which any copy could pro-
voke) but an awareness of its having-been-there. What we have is a new time-space category:
spatial immediacy and temporal anteriority, the photograph being an illogical conjunction bet-
ween the here-now and the then-there. (Barthes, 1997: 44)

No conto em estudo, esta diferenciacao adquire particular relevancia, pois, embora
a fotografia nao permita redimir nem recuperar o passado (como sublinha o visitante
quando convidado a continuar a sessao fotografica: “It won’t work,” the man said. ‘They’re
not coming back.” — WWT, 12), redimensiona a nocao individual de temporalidade,
estabelecendo elos com o passado e com o futuro. Por um lado, imobiliza o fluxo tem-
poral, privilegiando a sincronia; por outro constréi o futuro, dado o seu caricter docu-
mental que a constitui como artefacto da memoria. Efectivamente, em “Viewfinder” a
fotografia é um instrumento de encenacdo da identidade, que documenta a perfor-
mance ritual a que se entrega o narrador ao percorrer o espaco em volta da casa até
completar um circulo. Recorde-se que a fotografia pessoal estd aliada ao percurso his-
torico da privatizacao da psique, como explicita Patricia Holland:

Personal photography has played [an] important role in the modernisation of Western
culture. It has developed as a medium through which individuals confirm and explore their
identity, that sense of self-identity which is an indispensable feature of modern sensibility.
(Holland, 2000: 122-123 [negrito no originall)

A medida que posa para as fotografias, orientado pelo fotégrafo (“he told me where
to stand”), o narrador ensaia diferentes pontos de vista — “Sometimes I'd look sideways.
Sometimes I'd look straight ahead” (WWT, 12). Por fim, decide subir ao telhado com a
ajuda de uma escada improvisada, construida a partir da sobreposicio de uma cadeira
e de uma grade. Note-se que este movimento € criativo, em contraste com o que
sucede em diversos outros contos de WWT, nos quais as accoes se anulam devido a

16 Barthes (1977). O advento da fotografia digital altera estes pressupostos, realgando o caricter
inteiramente cultural da imagem fotogrifica, que deixa de poder ser considerada uma reproducao ana-
logica de um objecto pertencente ao mundo fenomenologico; contudo, julgo que o edificio teérico bar-
thesiano permanece util.
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sua repeticdo, ou ao facto de serem realizadas em espacos confinados.1” A ascensao
do protagonista esta associada a um sentimento explicito de bem-estar e reforca a sua
proximidade do fotografo, com quem interage por gestos — “It was okay up there on
the roof./ I stood up and looked around. I waved, and the man with no hands waved
back with his hooks” (idem, 13).

O seu empenho ¢ ainda recompensado com uma nova descoberta, “um ninho de
pedras”, perigo até entdo invisivel e motivo de um gesto simbdlico de libertacao — “I
laid back my arm and hollered, ‘Now!” I threw that son of a bitch as far as I could throw
it” (ibidem).18 Parece consumada a ruptura com o estatismo voyeurista que aprisio-
nara o protagonista no inicio do conto, e agora o visor da maquina fotogrifica deixa
de ser percepcionado como uma ameaca, pois a fotografia emerge de um pacto entre
fotografo e modelo, como confirmam as palavras do narrador — “I waited till he had
me in his viewfinder” (ibidem). Assim, o titulo do conto adquire um caricter polissé-
mico, referindo-se ndo s6 a componente técnica da fotografia, como também ao seu
potencial significativo, enquanto instrumento relevador de uma nova perspectiva.

Em conclusao, “Viewfinder” é estruturado pela retérica da elipse caracteristica da
primeira fase da escrita carveriana, na qual a parataxe representa as dificuldades de ver-
balizacao das personagens e a faléncia da linguagem verbal.19 Contudo, o campo semin-
tico da visao que perpassa todo o conto adquire relevincia metalinguistica, enfatizando
o empenho do narrador em criar sentido. O protagonista, auxiliado pelo fotografo sem
maos, caminha do acto de olhar para a “accio” de ver, e embora a sua epifania per-
maneca silenciada, parece consciente da natureza reveladora deste encontro.20 A esta
luz, o episddio dos rapazes que pretendiam escrever o endereco do narrador no pas-
seio adquire novo significado, pois duplica o acto de identificacio realizado com
sucesso pelo fot(’)grzlfo.21 A fotografia surge, entio, como eixo articulador do sentido,
permitindo ao protagonista voltar a inserir-se no fluxo temporal e reconstruir a sua
identidade. Num ultimo laivo de humor, Carver termina enfatizando a nova posicao de
agenciamento conquistada pelo narrador, ou, nas palavras do fotografo: “ ‘I don’t know
(... I don’t do motion shots” (WWT, 13).

17 Contraste-se a interpretacdo de “Viewfinder” defendida por Runyon: “[the narrator] has decided to
replicate his house — not, this time, by putting the furniture on the lawn, but by hiring a Polaroid pho-
tographer to take some two dozen pictures of it from every conceivable angle” (Runyon, 1992: 87); este
critico nao considera existir aqui uma distin¢ao significativa quanto ao simulacro da casa feito pelo pro-
tagonista de “Why Don’t You Dance?”, o conto precedente.

18 Vide comentirio de Adam Meyer acerca da accio com que finaliza o conto: “[this gesture] is
symbolic of his discarding the ties to the past that have been constraining him” (1995: 90). Para uma lei-
tura psicanalitica consultar Runyon (1992: 87-99).

19 Vide comentirio de Kaufmann a este respeito: “Carver’s use of parataxis is a stylistic correlative
of a thematics of uncomprehensibility and loss” (1991: 100).

20 O fotografo faz, alias, questdo de a sublinhar, incitando o seu cliente a observar as marcas da vio-
léncia a que foi sujeito: “ ‘Look at this!" the man said, and again he held up his hooks” (WWT, 13); ja
antes o narrador afirmara: “I took a good look at those hooks” (idem, 12).

21 Tanto mais que ambas as ocorréncias surgem relacionadas por um eco intra-textual: os trés rapa-
zes pediam um dolar e o fotdgrafo oferece trés fotografias por um dolar.
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