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No princípio era o Sul. Por detrás da sua representatividade imediata, perdurava um
complexo jogo de espelhos que remetia sempre para sentidos e experiências anterio-
res – do tempo, da história, dos seres – cuja consequência não se esgotara no momento
do seu acontecer. Nessa vasta teia de correspondências e ecos, o indivíduo sulista des-
cobria-se à deriva numa nação marcadamente assimétrica, impelido para a redefinição
da sua própria identidade – como ser do Sul, como americano e, eventualmente, como
artista. É a partir, e no avesso, deste contexto, que se constrói a obra de William Faulk-
ner. Tendo como ponto de referência uma moldura histórica, social e literária, é objec-
tivo deste artigo apresentar uma abordagem enquadrada da obra do autor, conducente
a uma leitura de As I Lay Dying no quadro do modernismo americano.

Como já em pleno século XXI David Minter se encarregou de relembrar (Minter,
2001), o consenso amplo da crítica faulkneriana aponta os anos entre 1929 e 1942 –
quer dizer: entre The Sound and the Fury e Go Down, Moses – como o período maior
da ficção do autor, durante o qual a experimentação narrativa atinge o seu mais alto
conseguimento dentro de um trajecto de escrita pautado por aproximações e afasta-
mentos em relação à cultura e valores de uma matriz regional. Se quisermos encontrar
as marcas históricas que enformam a obra do escritor de Oxford, Mississippi, podemos
sinalizá-las a partir do estudo do tempo e do espaço em Faulkner, elementos que, para
além de se constituírem como referentes históricos, sociais e culturais, assumem uma
função nuclear na construção da narrativa e no desenho das personagens. 

O tempo fica assinalado pela rotação de culturas: entre os princípios vitorianos que
educaram Faulkner e a arte modernista que aprendeu e da qual se apropriou, sem nunca
desconsiderar por completo os valores sulistas da sua formação. Há ainda o tempo inte-
rior das personagens faulknerianas, que o dão a conhecer na sua corrente de consciên-
cia, processo psicológico descrito por William James e que, sob a forma de múltiplas
formas de narrar, contaminou as estratégias de escrita que instauraram a ruptura com
gerações anteriores, e se acabaram por demarcar como específicas do modernismo: é
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o caso do monólogo interior, técnica literária vocacionada para a expressão da ideia
jamesiana e que Faulkner aprendeu com Joyce. Mas o tempo fundamental do autor
americano não se circunscrevia ao tempo da sua modernidade. O seu uso das verten-
tes técnico-formais e culturais do modernismo era apenas um modo de exibir com
minúcia a atemporalidade de determinadas facetas da essência humana. O espaço é o
Sul dos Estados Unidos da América do Norte, que é jogado num limite de escrita à beira
da perda, dos traumas e dos mitos. Mas o espaço é também Yoknapatawpha County,
versão faulkneriana desse Sul e experiência singular de invenção de um mundo para
fins literários, do qual se não perdem, voluntariamente, os referentes reais, se bem que
o seu carácter ficcional o isente de reconhecimentos históricos.

The Sound and the Fury e As I Lay Dying, dados à estampa em 1929 e 1930, res-
pectivamente, exibem de modo paradigmático a especificidade inovadora de plurais
modos narrativos, quer utilizando inflexões da corrente de consciência ou um presente
contínuo, quer recortando o texto através de sucessivos monólogos interiores, quer
ainda abrigando as ressonâncias de vozes que se dispersam e descontinuam, à medida
da própria fragmentação do mundo em redor. The Sound and the Fury pode ser – e
tem sido – apontado como o romance de Faulkner onde o refinamento dos meios téc-
nicos e dos modelos formais do modernismo atingem uma rara qualidade estilística e
temática. Mas é em As I Lay Dying que o autor leva mais longe a consequência última
do seu experimentalismo e da amostra de registos dispersos de um todo narrativo, atra-
vés de vozes que se entrepõem e de testemunhos que emergem. Os monólogos inte-
riores vão dando a conhecer o fluxo natural dos pensamentos dos membros de uma
família pobre do Sul e os sentimentos contraditórios que entre si próprios despertam,
bem como entre as personagens exteriores ao núcleo Bundren, a par dos conflitos e
das pequenas obsessões que habitam o espírito invariavelmente limitado dos partici-
pantes ou simples observadores de uma viagem fúnebre. Como pano de fundo, é-nos
oferecida uma representação do fatalismo endémico que invade a paisagem de uma
região inóspita, catalisadora de emoções, actos, olhares, expressões e silêncios que pro-
movem tanto a intromissão do real quotidiano como a mimese do falado.

Os discursos que percorrem toda a sequência de As I Lay Dying encontram-se a
cada momento ancorados no lugar que Faulkner bem conheceu e que transferiu para
o mapa ficcional de Yoknapatawpha County. Contudo, esses cinquenta e nove monó-
logos interiores, repartidos por quinze narradores autodiegéticos, privilegiam as pontes
entre os sentidos do tempo e os sentidos do espaço, consubstanciadas em sentidos da
memória, quer esta seja individual ou histórica, embora longe de ser garantia de pre-
sença ou até de passado, induzindo antes um sentimento de despossessão. Em todo o
caso, trata-se de uma memória particular que passa por lugares, vivências, imagens e
linguagens literariamente transfiguradas. E se pensarmos no que é a revisitação roma-
nesca da história sulista, concluiremos de imediato que o processo criativo da obra
faulkneriana deriva de um tempo cuja relação com épocas precedentes assenta mais no
investimento imaginativo do que na experiência.

Querendo contrariar a qualificação de “escritor sulista”, Faulkner menorizará o lugar,
que não o tempo, enquanto determinante caracterizadora das suas personagens, res-
guardando-se por trás da intenção de não eleger o Sul mas sim pulsões susceptíveis de
um alargamento universalizante – a condição humana – como objecto cimeiro da sua
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escrita, opção que confirmará no discurso de aceitação do Nobel: “the old verities and
truths of the heart, the universal truths lacking which any story is ephemeral and doo-
med – love and honor and pity and pride and compassion and sacrifice” (Faulkner,
1950: 723-24).1 E contudo, dentro de uma ambiguidade que lhe é característica – e que,
por exemplo, o fará oscilar entre um impulso modernista e um ímpeto vitoriano –,
Faulkner não deixará de persistentemente ostentar a sua condição de sulista, a sua dife-
rença. Um dos seus objectivos era desafiar os círculos artísticos e literários da América
(especialmente aqueles que há muito se tinham estabelecido bem longe do Missis-
sippi), do mesmo modo que a sua escrita não-estática e o seu corpus fluido não exis-
tiam (não existem) para convencer, mas para provocar os leitores, a quem o autor exige
cumplicidade na viagem por dentro das palavras e das ideias. Importa assim tomar
como ponto de partida esse Sul sobre o qual paira um ambiente trágico e atávico e o
Faulkner que magistralmente o recria, uma vez que a escrita se gera e consuma nesse
território rasgado pela ideia de secessão, pela morte, memória e tempo. 

No prefácio à sua tradução de The Waste Land, Gualter Cunha considera o verso 22
– “A heap of broken images” – “uma das mais intensas metáforas do mundo herdado”
pelo poema. E acrescenta: “Mas ao dar conta de um mundo despedaçado o poema não
se despedaça com ele, conseguindo por sobre todos os seus fragmentos (...) estabele-
cer uma ordem, um fluxo, um ritmo” (Cunha, 1999: 12). Uma semelhante configuração
do real, tendo por referência um monte de imagens quebradas, foi, salvaguardadas as
diferenças de escala entre a Guerra Civil Americana e a 1ª Guerra Mundial, uma boa
parte do mundo herdado por Faulkner para o tom e timbre da sua ficção narrativa, ele
que lera “The Love Song of J. Alfred Prufrock” aquando da sua publicação em Poetry,
em 1915, e que tomara de empréstimo os versos de Eliot para o seu próprio percurso
como poeta (terminado em 1921) e para a poeticidade da sua prosa, pelo menos até
1935: nesse ano publica-se Pylon, um pequeno romance sobre o acto de voar que encerra
alusões a Eliot – também a Dos Passos e a Joyce –, mas do qual o Sul está ausente. 

A região onde Faulkner viveu ocupa um lugar distintivo na história da América. Mar-
cadamente rural, agrária, e economicamente dependente da escravatura enquanto “ins-
tituição peculiar”, a geografia humana sulista venerava o passado e a história. As feridas
profundas provocadas pela Guerra da Secessão e pela Reconstrução tutelada pelo Norte
deixaram atrás de si um rasto de violência, de nostalgia, o sentimento de um paraíso
perdido algures numa ancestralidade irrecuperável. A escrita do Sul é sempre expressão
desse sentido de perda, de um conflito entre contingência e confronto, a história e o
homem, o objectivo e o subjectivo, imanente a cada instante da existência. A realidade
sulista assume os contornos de uma civilização em ruína física e mental, cuja principal
característica é precisamente a vastidão imensa da sua tragédia, perante o desmoronamento
inapelável de uma harmonia antiga que, dada a impossibilidade do seu retorno, apenas
se passa a vislumbrar através da evocação imaginativa de mitos e lendas do passado.

A propensão elegíaca tem como contraponto uma também melancólica tentativa de
aceitação do Novo Sul, à qual não é alheia uma estética de rasura que indistingue memó-
ria e sonho. O mito do Velho Sul, construído nas décadas que precederam a Guerra
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Civil, não assenta em origens caucionáveis pela história, mas sim numa anterioridade
que foi hiperbolizada pelo presente na recomposição de um tempo já exaurido. Na
linha crítica de Richard Gray, essa sublimação da história configura um “simulacro”, ou
imitação de um original inexistente (Gray, 1996: 28), contudo perpetuado pela insis-
tência efabulatória e retórica do modo de ser sulista. Se nos quisermos ater à obra
faulkneriana, encontramos em Flags in the Dust, romance cuja escrita assinala a des-
coberta de Yoknapatawpha, o exemplar retrato de uma sociedade imune a conflitos,
assente em rígidos princípios de honra e moral, glorificadora das míticas figuras da
“Lady”, da “Southern Belle” e do “Cavalier”, paternalista em relação ao negro e com-
placente para com o branco pobre.

Faulkner, apesar da sua manifesta tolerância no que dizia respeito aos padrões
morais vigentes na sua terra de origem, esvaziará de sentido, por exemplo em Flags in
the Dust, as ambições aristocráticas da tradicional família do Sul, desprovida afinal de
uma genealogia nobre, já que a sua linhagem possível remontava invariavelmente aos
primeiros colonos, a heróis de fronteira – como em The Sound and the Fury Jason
Compson exemplificará –, a oportunistas sem pergaminhos – como será o caso de Tho-
mas Sutpen em Absalom!Absalom! – ou a controversos “self-made men” – como é o
caso do bisavô de Faulkner, figura tutelar e modelo de herói para a sua descendência,
autor do romance The White Rose of Memphis (1881). Esta incursão literária do mais
marcante antepassado faulkneriano exibe na sua máxima representatividade aquela
propensão retórica sulista, alvo, entre outros casos, da mordacidade ferina de Mark
Twain, mas que tão instrumental foi para a construção empolgada de mitos genealógi-
cos, eivados de um sentimentalismo comprometedor da grandiloquência pretendida.
Por esta via propagandística dos valores do Velho Sul procurava-se contrapor a “tradi-
ção” e um estilo de vida pré-capitalista, quase pastoril (quase “eleito”), ao desenfreado
capitalismo “yankee” e à sua arrogância militar. Esse pendor sentimentalista, latente na
literatura da Reconstrução, prolongar-se-á para bem dentro do século XX, se pensar-
mos em Margaret Mitchell e Gone With the Wind, que contudo funciona como contra-
ponto de um outro romance igualmente publicado em 1936 – Absalom!Absalom! –,
onde a recordação reavaliadora de um passado perdido é feita em moldes que invia-
bilizam a emotividade fácil. 

Antes da guerra, a manutenção de uma sociedade esclavagista dificilmente se con-
ciliava com os pressupostos míticos e utópicos que tinham estado na génese do Novo
Mundo, da América como cultura bíblica e vocação messiânica. Por outro lado, o clima
de devastação pós-1865 comprometia a visão gloriosa da nação americana enquanto
lugar de eleição sempre pronto a ser reinvocado e realizado, e enquanto recriação da
ideia de uma nova Terra Prometida, edificada sobre a consensual retórica do êxito da
missão puritana e confirmada em certezas de progresso e sucesso que o crescente
poderio económico e político deixaria adivinhar. No entanto, e apesar de a experiên-
cia do mal, da morte e da tragédia fazer parte da herança de toda uma região – como
se a nação, por excelência, da liberdade e da igualdade, não apenas por conquista polí-
tica mas, por assim dizer, por nascimento, se tivesse traído a si mesma –, os habitantes
do Sul chamaram a si a condição de “eleitos”, já não em função de bem-aventuranças,
mas perante humilhações e perseguições evocativas da experiência do povo judeu. Esta
comunidade, contudo, era mantida a uma considerável distância crítica da qual ressu-
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mava uma aversão dos sulistas, pautada pela desconfiança, diante de quem personifi-
cava “the eternal Alien” (Cash, 1954: 334).2 Os sulistas acreditavam ainda na circuns-
tância de os acontecimentos do presente poderem ser evocados através de factos não
coincidentes com esse presente e, ao mesmo tempo, assumiam que era possível trans-
figurar pela imaginação eventos verdadeiros ou verosímeis. Na descoincidência entre o
seu tempo e a aura de um passado matricial, Faulkner não transportará para a sua
escrita uma dominante realista, investindo antes num tipo de registo alcançável, nas
suas próprias palavras, “by sublimating the actual into the apocryphal” (Gwynn and
Blotner, 1995: 268), através da recriação de fragmentos históricos e de sagas de cunho
mítico ou lendário que vinham à memória e lhe foram apurando a sensibilidade e o
imaginário literário, para desse modo formarem um quadro ficcional.

A sensibilidade do Sul pós-Guerra Civil não deixaria de ironicamente encontrar cor-
respondências muito para além das suas fronteiras físicas ou imaginárias. Em comum
com o resto da América, ia-se perpetuando o desconforto causado pela modernização
galopante de todo um país, com o consequente estabelecimento de uma civilização
industrial e urbana e com a diluição daqueles valores consagrados que há muito se
tinham constituído como nichos de resistência às mudanças vertiginosas de paradigmas.
Faulkner, o modernista, não abdicando de distanciamento crítico em relação à entidade
chamada Sul, mesmo quando ela é considerada não no devir histórico-dialéctico da sua
estrutura cultural e social mas antes como um conjunto de sintomas, manterá fidelidade
à herança de tempos anteriores, nos quais descortina a riqueza de um vasto acervo his-
tórico-literário. Este, ao oferecer-se como passado com tradição a uma literatura que,
mais programaticamente desde a American Renaissance, o teve de “inventar” e por ele
lutar numa ânsia de singularidade e originalidade literárias, servirá de suporte a muitos
romances que buscam no tempo mais longínquo a origem explicativa das convulsões
de tempos posteriores. Um passado que, na visão faulkneriana, não comporta inter-
rupções e que, a esse título, sempre determina o presente, aquele a cujas vicissitudes
as personagens faulknerianas pretendem frequentemente escapar. 

Alguns momentos retirados de As I Lay Dying guiarão a leitura do romance num
sentido duplo: o desejo da fuga ao tempo e a omnipresença daquilo que já é morte
antes de o ser, e que o título estabelece em consonância com as palavras do pai de
quem está a partir: “the reason for living was to get ready to stay dead a long time”.3

A filha única do casal Bundren, abalada pela morte da mãe e pelo embaraço da sua
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2 Na mesma página, Cash esclarece: “the Jew, with his universal refusal to be assimilated, is every-
where the eternal Alien; and in the South, where any difference had always stood out with great vivid-
ness, he was especially so. Hence it was perfectly natural that, in the general withdrawal upon the old
heritage, the rising insistence on conformity to it, he should come in for renewed denunciations; should,
as he passed in the street, stand in the eyes of the people as a sort of evil harbinger and incarnation of
all the menaces they feared and hated – external and internal, real and imaginary”.

Sobre o “espírito do tempo sulista” (uma “ideia” de Sul), ver, para além de W. J. Cash, e.g., Rubin,
Jr, 1985, Gispen, 1990 e Gray, 1998.

3 A edição do romance utilizada neste artigo é o “texto corrigido” da série The Library of America
(1985), tal como foi fixado por Noel Polk e publicado em edição Vintage: William Faulkner (1990), As I
Lay Dying:The Corrected Text. New York: Vintage International. 

Esta primeira citação da obra surge na página 169. Posteriores citações aparecerão parenteticamente
no corpo do texto com indicação das respectivas páginas.



gravidez, desabafa: “I heard that my mother is dead. I wish I had time to let her die. I
wish I had time to wish I had” (120). O irmão Darl, enredado numa crise identitária
que o incapacita para se assumir como ser individual perante a mãe que o nega – “I
am not is. Are is too many for one woman to foal” (101) – equaciona uma fuga: “If you
could just ravel out into time. That would be nice. It would be nice if you could just
ravel out into time” (208). Esta mesma personagem, em registo linguístico de negação
do real e numa ambivalência caracterizada pela atracção e repulsa perante a não-vida,
deixa fluir um encadeamento de pensamentos centrados no crepúsculo do ser:

How do our lives ravel out into the no-wind, no sound, the weary gestures wearily reca-
pitulant: echoes of old compulsions with no-hand on no-strings: in sunset we fall into furious
attitudes, dead gestures of dolls (207).

A morte da mãe é o momento de crise no romance: uma identidade que lentamente
se esfuma, uma singularidade esvaída, um centro que se torna errante. Concomitante-
mente, é abordada em As I Lay Dying a consequência do desmoronamento de padrões
moral e socialmente estabelecidos no percurso individual das personagens. Sucedem-
-se histórias fragmentárias, confissões de dúvida ontológica e de incerteza epistemológica
(que a intuição modernista de William James antecipara), relatos do declínio de gente
desabrigada e de toda uma região, como se fossem excertos de uma história maior que
os antecede e prossegue. Mas se aceitarmos o ponto de vista de David Minter, para quem
as consequências da história do Sul, a nível do indivíduo e da moral, penetram na ficção
de Faulkner “as (...) often conflicted social and political issues that shape regional and
national history and as (...) often conflicted correlates of individual identity” (Minter,
2001: 3), estaremos em condições de afirmar que a crise associada à morte de Addie não
pode ser lida sem envios à dilacerada cultura sulista. O sofrimento vivido pelo Sul dos
Estados Unidos a partir da Guerra Civil americana agudizou-se com o contexto de mudança
e de problematização de valores anteriores que caracterizaria a passagem do século XIX
para o século XX. A instalação de um multiverso, para recorrer ao termo criado por
Henry Adams, ou de um pluriverso, segundo William James, dava conta das profundas
alterações dos saberes, a nível filosófico, científico e do desenvolvimento tecnológico, em
estreita ligação com evoluções políticas, económicas e sociais à escala universal e com o
trânsito de influências entre a Europa e a América que o pós-Grande Guerra acentuaria.

O pensamento de Nietzsche, Bergson, William James e Darwin, bem como, noutros
planos, as teorias freudiana e einsteiniana, o princípio da incerteza de Heisenberg ou
a teoria dos “quanta” de Max Planck contribuiriam para a ruptura do mundo conhecido
e abririam caminho para a culminância da modernidade, em equivalência com o ima-
gismo poundiano, a poesia de Eliot, a pintura de Picasso ou, com particular repercus-
são na escrita faulkneriana, o Ulysses de Joyce. Este encadeamento de cisões com a cos-
movisão estabelecida abriria espaço para uma ampla paleta de impulsos artísticos que
serviu de fundamento às inovações estéticas que o modernismo inaugurou, impondo
aos seus cultores a necessidade de reajustamentos e reinvenção: dos modos de ver, dos
meios artísticos de que se servem, do tempo, do espaço, dos lugares.

Olhando o cânone faulkneriano no contexto do modernismo anglo-saxónico – o
que mais envia a Eliot –, percebemos que a obra do autor de As I Lay Dying só por
um seguidismo simplista e redutor em relação às teorias da impessoalidade autoral,
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característica de um modelo (modernista) de distanciamento criador, poderá ver ques-
tionada a sua integração dentro de um conjunto de linhas de força que alteraram pro-
fundamente o panorama literário e cultural nas três primeiras décadas do século XX.
Em função dessas mudanças, os poemas de Eliot são muitas vezes lidos à luz dos pres-
supostos teóricos contidos nos seus ensaios, que mecanicamente são aplicados a outros
autores temporal, estética e tecnicamente próximos. Como se a rasura da pessoalidade
ou a proclamada autonomia do objecto estético, igualmente vinculada ao modernismo,
confiscassem de uma vez por todas a carga subjectiva, a intencionalidade do declarado,
as combinatórias de referências históricas e marcas pessoais ou emocionais que, para
retornar ao contexto americano, atravessam a ficção de Faulkner. 

O escritor sulista, afeiçoado aos sentimentos que se desprendem da energia cauda-
losa, ininterrupta e exacerbada da retórica que o formou, seria alheio ao postulado que
Eliot apresentara em “Tradition and the Individual Talent” (1919) – “Poetry is not a tur-
ning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of perso-
nality but an escape from personality” (Eliot, 1969: 21) –, por muito que, em romances
como As I Lay Dying, se empenhasse em delegar a sua voz autoral na profusão de
sujeitos que enquadram a narrativa. Por outro lado, uma leitura atenta de The Waste
Land ou Four Quartets (ou da novelística de Faulkner) confirmará a inevitabilidade de
sentidos pessoais e alterações humanas instigadas por modificações profundas, induzi-
das em cada um dos autores por guerras devastadoras. E o próprio Eliot teve o cuidado
de ressalvar: “But, of course, only those who have personality and emotions know what
it means to want to escape from these things” (Eliot, 1969: 21).

O modernismo americano, que eclodiu em toda a sua fulgurância na década de vinte
do século passado, é equacionável com as mutações plurais que o desfecho do conflito
entre o Norte e o Sul dos Estados Unidos impulsionaria. Em função de uma paisagem
social que acompanha a deslocação da “small town” para a “big city”, emerge, à seme-
lhança de modelos europeus, uma cultura urbana e cosmopolita que imprimiria a sua
marca na nova literatura. Mesmo quando alguns escritores se afastam da geografia sulista
da sua origem, a matriz social a que remontam era caracterizada, por definição, pelo
seu conservadorismo e pelo fechamento sobre si mesma, bem diferente da vivência
metropolitana de outras figuras marcantes desse período literário como Gertrude Stein,
Pound, Fitzgerald, Hemingway, Dos Passos e, entre os primeiros “expatriados”, Eliot,
ele próprio um sulista.

Para além disso, não podemos perder de vista que Faulkner era um sulista oriundo
do norte do Mississippi, proveniente de um contexto rural avesso à modernização e ao
desmoronamento do edifício conceptual vitoriano que sustentava dicotomias morais,
bem como a tendência para apreender o mundo em termos binários. Ao longo de um
caminho de escrita trabalhoso e árduo, Faulkner reiterou profissões de fé em princípios
tradicionais entretanto tornados controversos, como os da virtude, da honra ou da cor-
tesia. Mas a sua extrema sensibilidade e agudeza de percepção conduziriam a um
encontro com a prática dos modernistas literários que também quis fazer sua. A supe-
ração possível desta ambivalência seria alcançada através da activação de uma paisa-
gem modernisticamente mítica e fundadora para a sua ficção, aquilo que o escritor con-
sideraria o seu cosmos privado – “[his] own little postage stamp of native soil” (Meri-
wether and Millgate, 1968: 255) – dentro do qual se permitia, qual Deus, atenuar para-
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doxos e movimentar as pessoas – “not only in space but in time too” (idem, 256).
Richard Gray refere a existência de dois Mississippis no mapa fictício do apócrifo con-
dado de Yoknapatawpha: os terrenos férteis dos plantadores de algodão e as terras
secas que eram pertença dos pequenos agricultores (Gray, 1996: 29). Karl F. Zender, no
recente livro que intitulou Faulkner and the Politics of Reading, observa argutamente:
“... Faulkner’s understanding between Yoknapatawpha County and Mississippi needs to
be interpreted diachronically as well as synchronically. Rather than interpreting the rela-
tion between the realistic and the visionary dimensions of Faulkner’s fictional universe
as a stable binarism, we should view it as evolving over time from an initial stage of
discovery to a mature symbiosis to a late antagonism” (Zender, 2002: 121).4 Yoknapa-
tawpha County, zona mítica que em consanguinidade modernista fomentará uma lite-
ratura de construção de sentidos pela superação do tempo e do caos, vai admitir a coe-
xistência de opostos ainda que em conflito: a tradição e o novo, o outro e o eu.

No contexto histórico-cultural do Sul que Faulkner herdou, palco do embate entre
heranças culturais distintas, entre classes, regiões e raças, o outro era tendencialmente
o negro, cuja identidade era desmentida pela “razão” da sociedade esclavagista. Ao
invés de grande parte da ficção faulkneriana, As I Lay Dying não aborda a tensão
branco/negro. O que domina o romance é uma geografia da morte, “uma função da
mente” – “and that of the minds of the ones who suffer the bereavement” (44) –, que
espelha a desolação de personagens em fuga, confinadas ao seu estatuto de anti-heróis.
Daí que a obra transfira a noção de outro para os membros da família Bundren, soma
de universos individuais em colapso provocado pela perda do eu aglutinador que a
figura da mãe corporizou.

A presença ou ausência do negro, ou de qualquer outro, na ficção faulkneriana
poderá constituir ponto de partida fecundo para a abordagem do vasto corpus crítico
centrado no diálogo intenso que Faulkner, através da sua ficção, mantém com os seus
contemporâneos e com a sua posteridade, dentro e fora dos Estados Unidos. Não
cabendo, no âmbito e objectivo deste artigo, aprofundar o legado do autor, torna-se
contudo produtivo convocar a escrita de alguém que, no dizer de Maria Isabel Caldeira,
“usa os textos representativos de uma tradição cultural ocidental, pondo-os a conviver
com uma tradição outra, alienada, entrando e saindo deles com à-vontade” (Caldeira,
1992, 199-200; sublinhado meu): Toni Morrison. No âmbito de uma tradição afro-ame-
ricana e de uma reflexão sobre o reinventar-se na língua como forma de conquista de
identidade, demonstrando que a aculturação se deu nos dois sentidos, os referidos 
textos não têm directamente a ver com os romances de Faulkner. Mas se é certo que a
obra morrisoniana “rasga os seus próprios trilhos e encontra o referente histórico para
o conflito de identidades numa sociedade de desigualdade e de opressão” (Caldeira,
1992: 275), também é sabido que a escritora contemporânea redigiu, no contexto da
sua formação académica, uma tese sobre a alienação nas ficções narrativas de Virginia
Woolf e Faulkner – para Harold Bloom, as principais figuras precursoras de Morrison
(Bloom, 1999: 2) – e ainda é sabido que o diálogo entre a autora e o escritor do Mis-
sissippi se processa nos dois sentidos. 
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Tanto em Faulkner como em Morrison a História é um espaço de conflito (em rea-
lidades separáveis), a questão da identidade assume uma agudeza recorrente (por moti-
vações diversas), e a demanda de liberdade ou libertação de um qualquer estigma do
passado marca as respectivas escritas (com sinais diferentes). Há um lastro faulkneriano
do qual Morrison descola, ao mesmo tempo que os ecos da autora posterior no roman-
cista que a precedeu se vão insinuando em cada regresso do leitor a Yoknapatawpha.
Como é o caso, lembrado por Bloom, do morrisoniano Darl Bundren em As I Lay
Dying. Se a “frase perfeita” de Morrison é “If you surrendered to the air, you could ride
it“ (Bloom, 1999: 4), esta senha identificadora pode ser seleccionada para nortear o
nosso entendimento da sensibilidade da personagem de Faulkner, confrontada com a
pluralidade de vozes que a rodeiam: “they sound as though they were speaking out of
the air about your head” (20).

Da circunscrição da sua genealogia artística a Faulkner e Virginia Woolf (ou a James
Joyce e Thomas Hardy), demarcar-se-á Morrison com veemência: “I am not like James
Joyce; I am not like Thomas Hardy; I am not like Faulkner. I am not like in that sense.
(...) my effort is to be like something that has probably only been fully expressed in
music...” (McKay, 1993: 397). Toda a música que se haveria de tornar característica da
identidade afro-americana remete, indicativamente, para a superação da crua realidade
que foi o rebaixamento de uma raça às mãos da outra. Morrison compõe a sua própria
partitura, sem que a presença na sua escrita de figuras literárias que integraram a sua
formação académica canónica – Joyce incluído – comprometa a singularidade de toda
uma obra. Formatados por experiências históricas e culturais distintivas, Faulkner e
Morrison defrontam-se com o passado e o presente do Sul, no caso do autor, e com o
passado e presente do negro na América, no caso da autora. Ambos exorcizam a his-
tória que já foi e a culpa que dessa ancestralidade remanesce, partilhando um aproxi-
mável sentir da complexa fragmentação do tempo.

Morrison utiliza o tropo da memória, ou “rememory” se nos ativermos a Beloved,
para, a título de exemplo, revisitar as narrativas de escravos, assim como revisita, man-
tidas as necessárias distâncias, o fazer literário de Faulkner, o qual, por sua vez e
segundo Richard C. Moreland, vai alterando os seus textos em sucessivas versões que
os purgam de soluções estilísticas que entretanto deixaram de ser tidas como satisfató-
rias (Moreland, 1990: passim). Críticos e estudiosos da obra de Morrison têm apontado
sinais de Faulkner – estilísticos ou outros – no corpus ficcional da autora: correspon-
dências de sintaxe e vocabulário, a demanda da identidade, a especulação acerca de
uma história pessoal longínqua ou obscura, uma poética de perda, a importância dos
nomes e do acto de nomear, a centralidade da tradição e o seu tratamento subversivo,
a problematização da linguagem, a projecção de figuras maternais, a relação mãe-filhos
ou, mais especificamente, mãe-filha. 

Romances como Song of Solomon e Beloved – este último uma narrativa de luto,
uma narrativa fúnebre tal como As I Lay Dying – mereceriam aqui atenção demorada,
em hipotético cotejo com as incidências do “gótico sulista” que emana das ficções de
Carson McCullers ou Flannery O’Connor, esta última em comunhão, ao lado de Morri-
son, com o legado de Faulkner, particularmente no que diz respeito às relações de
família e à filiação das personagens femininas. No enquadramento da obra morriso-
niana, esses vínculos decorrem de opções novelísticas que privilegiam as configurações
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específicas da cultura negra, seus antecedentes, riqueza e evocação, para assim criar,
através da imaginação literária, um tempo de mudança que se revê na memória colec-
tiva mas que com ela se não basta. O enquadramento da obra faulkneriana não con-
templa a intenção política que Morrison advoga e que a aproxima de Adrienne Rich 
e da sua ideia de literatura enquanto agente interventivo de mutação sociocultural. 
Também não há em Faulkner um olhar de dentro, identitário, da experiência trágica do
negro na América, enxertando-a antes no perímetro traumatizante da história do Sul e
dela puxando os fios de escrita com que constrói a identidade ameaçada das suas per-
sonagens. Neste sentido, é legítimo afirmar que Morrison revisita Faulkner para lhe cor-
rigir os ângulos ideologicamente recalcitrantes ou, como diria Rich, para os submeter a
uma “re-visão” – “the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old
text from a new critical direction” – que é entendida pela poeta como um acto de
sobrevivência para as mulheres escritoras e não apenas como mais um capítulo de his-
tória cultural (Rich, 1986: 35). 

Não se ocupando este artigo do problema de uma estética feminina, haverá que
atender ao olhar com que Faulkner traça o retrato da cultura negra, uma visão gera-
dora de polémicas que não esmoreceram mesmo depois de consumada a educação
modernista do autor. Como anota Daniel J. Singal a propósito de Go Down, Moses,
Faulkner foi sendo acusado de uma perspectiva demasiado branca, sulista e conserva-
dora das manifestações culturais negras, apresentando personagens que, para James
Baldwin, se caracterizam por um excesso de submissão e pelo refúgio na esperança de
uma hipotética salvação espiritual, sendo-lhes assim negada qualquer pretensão de
igualdade racial. A herança cultural vitoriana que Faulkner recebeu e a escrita de para-
doxo que caracteriza toda a sua obra poderiam certificar esse tipo de leitura. Contudo,
a aprendizagem modernista levou-o a integrar o que a sua educação de raiz lhe ensi-
nara a apartar, nomeadamente cultura, raça, tensões sexuais, o masculino e o feminino,
o animal e o humano. Diz ainda Singal: “Reexamining race through Modernist eyes, he
would arrive at the revolutionary insight that the “nigger “ persona did not arise from
biological traits but instead represented an identity that southern whites had imposed
on blacks in order to demean and subjugate them” (Singal, 1997: 18). Daí que, não ape-
lando propriamente à rebelião, Faulkner, o escritor, se tenha empenhado no derrube
dos estereótipos raciais e psicossexuais do seu tempo, procurando retirar da sombra a
essência do negro, a sua experiência de vida e de cultura, bem como a sua represen-
tatividade humana.

Faulkner declara como tema nuclear da sua escrita “the problems of the human
heart in conflict with itself which alone can make good writing because only that is
worth writing about, worth the agony and the sweat” (Faulkner, 1950: 723-24); Morri-
son assevera: “If anything I do, in the way of writing novels (...) isn’t about the village
or the community or about you, then it is not about anything” (Morrison, 1983: 344). A
relação problematizada com o real que a escrita de ambos encena – encenando-a como
drama identitário do sujeito e como uma visão muito particular de um “nós” ou de um
“you” – possibilita a presença de precursores na ficção morrisoniana, a qual, por sua
vez, convida ao regresso à obra que lhe é anterior, agora transformada por um diálogo
entre as sensibilidades narrativas dos respectivos autores – é como se a “aldeia” de Mor-
rison tivesse o tamanho de Yoknapatawpha County. 
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Continuando, por razões de economia textual, a tomar apenas como pontos de
referência Song of Solomon e Beloved, dir-se-á que a demanda de identidade de Milk-
man Dead comporta ecos da deriva fragmentária da família Bundren (especialmente
Darl), a força geradora que Pilate concentra na sua função maternal lembra Addie, para
quem de novo somos convidados a olhar ao contactar com a lei do chicote e do sangue
e com a complexa relação mãe-filha em Beloved. A mãe Bundren, enquanto profes-
sora, ataca os seus alunos com um chicote, num exercício que transmuta o sangue em
ferrete de uma autoridade gratuita – “Now I (...) have marked your blood with my own
for ever and ever” (170) – e que liberta a ira acumulada contra o fechamento incomu-
nicante de cada indivíduo em si, para além de violar a solidão radical da personagem,
obrigar os outros a reconhecer a sua presença – “Now you are aware of me!” (170) –
e a sentir revolta, sofrimento ou raiva que despolete uma qualquer forma de agir. Trata-
-se, aliás, de um exercício de soberania que desrespeitará papéis socialmente tradicio-
nais (vitorianos) quando Addie decide “tomar posse” do futuro marido: “And so I took
Anse” (170) –, um acto premonitório da violência sacrílega com que agride as conven-
ções comunitárias e os preceitos religiosos por meio da sua relação adúltera com o
reverendo Whitfield. Por outro lado, esta sequencialidade de actos projecta a morte 
em vida em que se transformou o seu sentir de mulher e mãe, condenada ao “vazio
escuro” que também é o da sua filha – “Once I waked with a black void rushing under
me” (121) –, ela própria a braços com uma maternidade não desejada enquanto Addie
morre.

A morte, recorrente no corpus faulkneriano enquanto único e paradoxal recuo
diante das incisões do tempo e do destino, adquire em As I Lay Dying a dimensão de
feixe temático que propulsiona toda a acção, estabelecido como ponto de partida do
romance e do (des)encontro entre sujeitos. Esse vector axial conviverá, no quadro da
singularidade faulkneriana, com a procura modernista de inovações técnico-formais a
par de um experimentalismo narrativo. A dispersão de narradores pelo romance não
decretará a morte do autor, nem lhe diagnosticará um estado agonizante, semelhante
ao de Addie Bundren. Mas o calculado apagamento da voz autoral vai de encontro à
lateralização, que a escrita modernista consente, da competência canónica de uma
única instância narradora.

O ritual que preside à peregrinação da família Bundren para enterrar a mãe junto
da sua família de origem indicia uma viagem que confirma a morte como principal
companhia. A voz de Addie faz-se ouvir depois de passado o teste do rio diluviano,
uma espécie de rio da morte resgatado da Odisseia, cujos versos são tomados de
empréstimo para o título da narrativa faulkneriana, o que permitirá, em linha com a
obra de Homero, situar o discurso da mãe na dependência de uma passagem pelo
reino dos mortos. Antes de uma viagem à infância e do manifesto sobre a ausência de
sentido em que as palavras são os actos, o cadáver de Addie “fala” uma única vez, sin-
tomaticamente no eixo seminal de todas as peripécias, para dar conta dos preparativos
para o acto de morrer, sem realmente dizer a “sua” morte (os outros também não fala-
rão do enterro em si mesmo), enquanto, por outro lado, a ideia de um fim absoluto é
contrariada no romance, quer pela definição proposta por Peabody em desacordo com
“niilistas” e “fundamentalistas” – “in reality it [death] is no more than a single tenant or
family moving out of a tenement or a town” (44) –, quer pela presença no título da
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conjunção “as” e do gerúndio “dying”, marcas de prosseguimento e da projecção nos
outros por parte de quem deixa de viver. 

“As I Lay Dying” é uma frase temporal que requer uma outra que a prolongue e,
nessa medida, as falas em As I Lay Dying são preenchimentos dessas palavras suspen-
sas que se reportam ao que ia sobrevindo enquanto Addie agonizava. Numa ruptura
com qualquer hipótese de verosimilhança, a macabra secção de Addie Bundren surge
num tempo para lá da morte, do mesmo modo que o enunciado do título prevê um
momento que já não é agonia mas de permanência além-túmulo. Desde o início, a pró-
pria montagem modernista dos monólogos, através da segmentação de vozes narrati-
vas à solta, das subversões cronológicas, de artifícios de linguagem e de recursos esti-
lísticos acolitados pela não observância das regras de pontuação, desfoca e descentra-
liza o ordálio de quem está a morrer, como se a mãe, instalada no romance desde o
título na qualidade dupla de sujeito e olho, funcionasse apenas como pretexto para a
declinação parcelar e fragmentária da sua morte nos pensamentos e acções de familia-
res, vizinhos e restantes observadores dos acontecimentos narrativos. 

O romance começa no título que é a primeira das secções de As I Lay Dying. Aí se
antecipa o que o texto confirma: o jogo problematizante entre sujeito e morte, esta
última destituída de uma dimensão individual e fortuita para ser enunciada como fenó-
meno colectivo que, distendendo-se no tempo, efectivamente se instala nos fluxos de
consciência daqueles que vão sendo afectados no decorrer desse processo. A morte
acontece na mente de quem sofre o desgosto, pelo que a ausência que se reporta ao
corpo da jovem Addie – “The shape of my body where I used to be a virgin is in the
shape of a “ (173) –, reforçada pelo seu apagamento físico, mais não é do que uma
ausência indiscreta, convertida em presença criadora nos filhos que a prolongam e no
discurso que a define. O espaço em branco no solilóquio da mãe e o desenho do
ataúde num monólogo do não-Bundren Vernon Tull (88) são, à semelhança de outros
grafismos semeados ao longo da narrativa e à semelhança do pronunciamento de
Addie sobre a imperfeição fraudulenta das palavras, formas para preencher lacunas.
Assistimos, pois, em As I Lay Dying, às manifestações do carácter visual da linguagem
faulkneriana e, para superar o que as palavras não podem comunicar, a uma sucessão
de técnicas que um dos mais proeminentes estudiosos de Faulkner enumera (Polk,
1996: 5): dos itálicos e dos diálogos truncados por travessões a espaços em branco no
texto e desenhos na página.5 

Cash, o filho varão dos Bundren, é o artesão da morte que compensa o seu precá-
rio uso da palavra através da construção meticulosamente controlada do caixão: “I’m
telling you it wont tote and it wont ride on a balance unless ____“ (96). O travessão
prolonga o texto e visualiza um depoimento que a linguagem não pode dar. Somos
assim mais uma vez confrontados com uma incapacidade de dizer e com mais uma
manifestação de vazio informante, apontando para o desaparecimento momentâneo do
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esquife nas águas do rio, para delas regressar e possibilitar a viagem, ao longo da qual
Cash aprende a equilibrar actos com palavras, sendo-lhe por isso cedido o discurso
último do romance. A crítica tem estabelecido correspondências entre o construtor da
urna no romance e Faulkner, o escritor, que equacionava a urna grega do poema de
Keats com uma metáfora da obra de arte: a palavra impõe-se em função da potência
criadora da mulher, circunstância que remete para o imaginário configurado pela figura
matricial dos Bundren. Por isso Cash vive a perda da mãe através da feitura do caixão,
sob o olhar vigilante de Addie, como se de uma oferenda final se tratasse, manualmente
construída em sinal de devoção. O processo de construção da urna é ainda a única
forma de diálogo acessível que o filho enceta consigo mesmo, mas sobretudo com a
mãe moribunda, como se apenas os actos, e não as palavras, tivessem o poder de
recompor a própria laceração da existência.

Dever-se-á acrescentar que a superação conseguida por Cash da dualidade entre
aquilo que Gary Stonum definiu como “o eixo horizontal dos actos e o eixo vertical
das palavras” (citado por Singal, 1997:151-2) permite que o filho Bundren seja qualifi-
cado como persona de um eu modernista integrado, na difícil demanda de formas cada
vez mais apuradas da linguagem. Como vimos, também Faulkner, o modernista, tinha
prosseguido um longo trajecto de aprendizagem literária, contra o seu enquadramento
familiar e regional, longe da permanência em centros urbanos e cosmopolitas da
Europa, ao contrário de outros escritores seus contemporâneos, guiado pelas leituras
efectuadas na biblioteca do seu bisavô e, muito especialmente, na do seu mentor lite-
rário, Phil Avery Stone, que lhe deu a conhecer a cultura modernista, os poetas sim-
bolistas franceses, Conrad, Yeats, Pound e Eliot e revistas como “Little Review” onde
pela primeira vez encontra Joyce. Para além disso, o estímulo de Sherwood Anderson,
a abertura à exibição de arte modernista durante uma breve estada em Paris e o con-
selho avisado do pintor William Spratling lançam Faulkner em direcção à prática do
modernismo e à complexa tarefa de conciliar o pulsar artístico das metrópoles irradia-
doras de uma nova cultura com uma sensibilidade devedora de valores regionais e vito-
rianos. Que o escritor do Sul atingiu os mais altos patamares da realização artística é
algo que, para não ir mais longe, As I Lay Dying confirma: a história de “poor whites”
do remoto Mississippi inscrita num romance que é uma manifestação superior do con-
seguimento do modernismo literário americano.

Ao escolher uma procissão fúnebre como pano de fundo, Faulkner oferece ao leitor
uma representação da morte enquanto ocorrência determinante da representação esti-
lhaçada do real no interior de uma comunidade. Ao longo da marcha para Jefferson,
assistimos a sinais intermitentes de Addie no espírito do marido e dos filhos, se bem
que vigiados por uma sintomática troca de tempos verbais: durante a sua agonia, a mãe
é preponderantemente referida em tempo passado, enquanto que, declarada a sua
morte, predomina o tempo presente, apontando para uma vida que, afinal, parece não
ter acabado (um pretérito que se perpetua), em correspondência com a concepção
faulkneriana segundo a qual o passado nunca deixa verdadeiramente de existir e per-
manece determinante no presente. A toda esta permuta de tempos gramaticais não são
alheias noções de movimento e paralisia que pontuam diversos monólogos. O imobi-
lismo de Addie no seu leito é sinal da sua morte, enquanto que os movimentos pre-
paratórios da partida para a estrada coincidem com a recuperação da mobilidade e do
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ímpeto por parte da personagem, como o recurso ao tempo presente se encarrega de
confirmar: “Then she raises herself, who has not moved in ten days. (...) She is looking
out the window, at Cash stooping steadily at the board in the failing light (...). ‘You,
Cash,’ she shouts, her voice harsh, strong, and unimpaired. ‘You, Cash!’” (48).

As I Lay Dying participa de uma dança dialéctica entre morte e renascimento, entre
urna e feto. Vida e morte tornam-se uma continuidade, ao contrário de períodos estan-
ques e estáveis. Esta questão justifica a inserção, em contiguidade, de secções como as
de Cora, Addie e Whitfield, aparentemente desviadas de uma hipotética sequência cro-
nológica e versando sobre os segredos de Addie após a sua morte. O romance conjuga
vida, morte e sujeito em entrelaçamentos constantes, como uma teia de relações que
anula distâncias entre lugares, tempos e os próprios seres, arrastados estes para um
todo caleidoscópico que, apesar da dinâmica social e cultural que lhe é inerente, jamais
põe em causa a singularidade distintiva de cada indivíduo. E um dos meios para aferir
as peculiaridades de cada participante nas vicissitudes da procissão fúnebre é através
das incidências do olhar, igualmente preponderantes em As I Lay Dying.

No monólogo de abertura, e antes de pelo comentário sobre a qualidade do caixão
da mãe imprimir ao romance um tom grotesco, Darl introduz o tema do olhar na nar-
rativa: “Jewel and I come up from the field, following the path in single file. Although
I am fifteen feet ahead of him, anyone watching us from the cottonhouse can see Jewe-
l’s frayed and broken straw hat a full head above my own” (3). E pertence ainda a Darl,
no seu último monólogo, a recriação imaginativa de um derradeiro e perturbado olhar
(que empresta à personagem uma solidão sem retorno) sobre a família e sobre a car-
roça que garantiu a viagem:

The wagon stands on the square, hitched, the mules motionless, the reins wrapped about
the seat-spring, the back of the wagon toward the courthouse. It looks no different from a
hundred other wagons there; Jewel standing beside it and looking up the street like any other
man in town that day, yet there is something different, distinctive. There is about it that unmis-
takable air of definite and imminent departure that trains have, perhaps due to the fact that
Dewey Dell and Vardaman on the seat and Cash on a pallet in the wagon bed are eating bana-
nas from a paper bag. ‘Is that why you are laughing, Darl?’ (254).

Se Addie fala do lugar da morte, o seu segundo filho fala do lugar de um outro que
lhe observa o eu, consagrando o olhar como elemento definidor da relação entre os
seres, já que a homofonia entre “I” e “eye” mostra como o sujeito se deixa medir pela
extensão dos seus olhos. A plenitude do olhar encontramo-la nós na omnivisão de
Darl, na sua lucidez e intuição, numa linguagem que por vezes descarta as palavras e
que mais se identifica com a do autor, o qual, por sua vez, lhe confia a narração do
maior número de secções do romance. O elemento preponderante que é assinalado na
personagem são os olhos, que aparecem escritos e descritos como se não fossem corpo,
mas linguagem.

No contexto da cultura americana – “the most eye-oriented of cultures” (Meyer, Jr,
1983: 156) –, a aposta faulkneriana nas potencialidades do acto de ver enquadradas
numa estética dos sentidos denota afinidades com a atitude autoral de quem, para
Harold Bloom (Bloom, 1999: 3), cruza em permanência a obra de Faulkner: Joseph
Conrad, que o autor de As I Lay Dying bem conhecia e que, no “Prefácio” a The Nig-
ger of the Narcissus, estabelece como função do escritor “...to make you hear, to make
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you feel – it is, before all, to make you see. That – and no more, and it is everything”
(Conrad, 1923: x). Trata-se de uma técnica que organiza o texto em função de um lugar
retórico que é o do olhar, também lugar do saber, e que se reflecte nos modos de apro-
priação e recomposição do real visto, na transposição do olhar para a escrita que o fixa
ou, segundo essa figura decisiva para o modernismo americano que é Gertrude Stein,
na descoberta da relação entre “vision and the way it gets down. When the vision is
not complete, the words are flat...” (Stein,1960: 214). Ao contrário de Hemingway,
Faulkner não escutou de viva voz os ensinamentos de Stein. Mas não deixou de ser
tocado pelo fascínio do património parisiense das artes plásticas e pela convergência
destas com inovadores modos de escrita.

No primeiro monólogo de Darl, a descrição do espaço processa-se numa lingua-
gem geométrica (curvas, ângulos, linhas rectas), enquanto em momento posterior do
romance a personagem vai recorrer a imagética afim: “the square orifice of doorway
broken only by the square squat shape of the coffin on the sawhorses like a cubistic
bug” (219). A propósito destas palavras, e tomando como ponto de partida uma fugaz
referência de Darl à sua participação na 1ª Guerra Mundial (254), John Liman não
resiste a uma curiosa especulação: “This prompts me to wonder (...) where Darl had
gone on his leaves. Did he, like many another American soldier, run into Gertrude Stein
in Paris? She would have liked him (...) She might have taken him back to the rue de
Fleurus, and he might have seen a wall full of Braques and Picassos. From then on he
would have been inclined to see life as violently fragmented, like As I Lay Dying
(Liman, 2004: 37). O crítico ensaia uma leitura da obra como um romance da Grande
Guerra, no qual esta é praticamente irrelevante. A explicação para este aparente para-
doxo é igualmente oferecida, remetendo para a ficção narrativa de Faulkner e para a
escrita de autores seus contemporâneos, entre os quais Ernest Hemingway (The Sun
Also Rises, A Farewell to Arms) e F. Scott Fitzgerald (The Great Gatsby): “My guess is
that Faulkner began his career as a novelist on the assumption that coming to terms
with the Great War was the first obligation of the modernist” (Liman, 2004: 45).

Estes juízos conjugam marcas que a obra faulkneriana substantiva e fazem ainda
sentido quando indexadas a um outro núcleo reflexivo: As I Lay Dying assume desde
o início um carácter cubista, forjado num cubismo verbal que, resultando do cruza-
mento polifónico das vozes, reforça as alterações dos ângulos de visão que as perso-
nagens oferecem sobre a acção em que participam.6 Para além disso, a coincidência
temporal da perspectiva e do olhar torna-se uma leitura de sinais da estranheza da per-
sonagem perante o mundo. Darl lança olhares de viés para um presente demencial,
que é tanto seu como dos outros, dele verbalizando estranhos retratos, a um tempo
desfocados e ofuscantemente nítidos. O ponto de vista de quem mede a loucura de
Darl deixa-se ler nas palavras de Tull: 

He is looking at me. He dont say nothing; just looks at me with them queer eyes of hisn
that makes folks talk. I always say it aint never been what he done so much or said or any-
thing so much as how he looks at you. It’s like he had got into the inside of you, someway (125).
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Temos ainda acesso ao Cash mais sagaz de fim de viagem: 

Sometimes I aint so sho who’s got ere a right to say when a man is crazy and when he
aint. (...) It’s like it aint so much what a fellow does, but it’s the way the majority of folks is
looking at him when he does it (233). 

Esta privilegiada capacidade de percepção de Darl, que Dewey Dell igualmente atesta
– “Darl (...) sits at the supper table with his eyes gone further than the food and the
lamp...” (26-7); “The land runs out of Darl’s eyes; they swim to pin points” (121) – mantém
porosas as fronteiras entre a subtileza de percepção da personagem enquanto poeta-
-profeta visionário e o seu desequilíbrio mental. Faulkner induz a leitura de Darl em
termos de uma loucura que está em estreita relação com fulgurações poéticas – “Who
can say how much of the good poetry in the world has come out of madness, and who can
say just how much of super-perceptivity the – a mad person might have?” (Gwynn and
Blotner, 1995: 113) – que, por sua vez, desencadeiam um efeito de transparência que
ultrapassa qualquer mera dimensão descritiva.7 Já o estudo pioneiro de Cleanth Brooks
chamava a atenção para o carácter poético da linguagem de Darl, o poeta da contempla-
ção dotado de presciência, que se demarca de Jewel, o poeta da acção detentor de uma
capacidade heróica correlata de um inabalável sentido de identidade (Brooks, 1974).

O impulso incendiário de Darl no celeiro de Gillespie é o seu derradeiro acto de
clarividência e o começo do seu julgamento final pelos outros, a pretexto da loucura
que lhe atribuem por, no fundo, ver e saber como ninguém os segredos inconfessáveis
da família. A loucura não passa de um conceito, de uma convenção, como a própria
linguagem, que esbarra com interesses mesquinhos e contraditórios. Cash reconhecerá:
“This world is not his world; this life his life” (248). A loucura é então o preço a pagar
pela não-pertença ao mundo macabro dos outros, mas também é instrumento de ante-
cipação do destino que Darl via ser o seu.

Darl, o poeta que transcende a sua existência de mero camponês, sabe e não sabe,
é habitado por um conhecimento que escapa à conceptualização, uma sabedoria que
pulsa através das palavras e para além delas, e que parece provir da intuição e dos sen-
tidos, uma espécie de promessa suspensa no limiar de si mesma – ou da ignorância que
convive com a dúvida: “I don’t know what I am. I don’t know if I am or not” (80). A
recusa em aceitar o real tal como os outros o vivem, ou de nele encontrar qualquer sen-
tido, corrói a existência da personagem até à questionação radical da sua identidade que
lhe instabiliza o ser. A aversão de que é objecto por parte do círculo familiar até ao exílio
imposto no final, bem como a percepção do esvaziamento da sua existência, contribui-
rão, em curioso paradoxo, para o preenchimento interior de Darl, em função do refina-
mento das capacidades que a sua sensibilidade fora do comum garante, e que servirão
de resistência e combate às pretensões egocêntricas que obcecam a mente dos outros. 

Olhando para o vazio do futuro, Darl, que nunca perde a capacidade de ver para
além da superfície dos lugares, do tempo e dos seres, ri ao reconhecer a sua situação
absurda de condenado ao internamento num manicómio. Quando se nomeia na ter-
ceira pessoa gramatical, num plano misto entre o monólogo e o diálogo, este poeta dá

86

CARLOS AZEVEDO

7 Os olhos de Darl (e de Addie Bundren) são a superfície em que transparece o ser interior. Sobre
a possibilidade de um entendimento destas personagens como variações do “olho transparente” de
Emerson, ver Porter, 1986: 51.



existência a algo semelhante a uma personagem dramática que supõe um interlocutor,
um “tu” que o contexto do discurso chama à presença do “eu”. Este “tu” não é um sim-
ples pronome, um lugar retórico, é um outro provido de existência. Entre o “eu” e o
“tu” que se confrontam e sobrepõem radica um conflito que transborda espontanea-
mente para outras secções nos cruzamentos entre personagens, sem que estas parti-
lhem o poder crítico e criativo de quem é investido no papel de narrador privilegiado
do romance. Daí que as estratégias novelísticas de Faulkner problematizem a negocia-
ção das identidades em As I Lay Dying através de um modo de narração repartido por
uma variedade de sujeitos que no texto se vão alternando, mostrando a intimidade de
múltiplos tempos – cronológicos, gramaticais e psicológicos. 

O centro convencional que é a perspectiva adoptada pela instância que conduz a
narração está, como vimos, arredada de As I Lay Dying, com consequências importan-
tes nas convenções de leitura. Em flagrante subversão dessas codificações, sucedem-se
várias vozes narrativas que se comentam e relativizam entre si: são personagens à roda
de uma saga familiar descarnada às quais é outorgado o direito de desvinculação do
autor que as criou e que as habilita a entradas em cena sem apresentação. Estas vozes
dramáticas geram um tipo de romance polifónico que obriga o leitor a um esforço de
reconstituição e de síntese, a partir das diferentes falas que tanto cumprem as obriga-
ções de uma mescla de estilos – da poesia a outros géneros, conciliando reflexão e nar-
ração –, como as exigências de grelhas de leitura que componham os sentidos do texto
sobre o aparente caos reinante. O essencial está na própria construção do romance, o
que significa que os imperativos formais da sintaxe narrativa adquirem nesta obra um
destaque no mais alto grau, e jamais se poderiam contentar com os recursos imagéti-
cos utilizados em Soldier’s Pay ou Mosquitoes.

Sabemos que o percurso das personagens evoca o curso histórico do Sul, mas todo
o pacto com a história recua em função do que é narrado num primeiro plano, que é
o do conflito próprio das contingências pessoais e familiares. É isso que justifica a escrita
e suporta o romance. Mas também é isso que vem colocar uma questão várias vezes
tematizada em As I Lay Dying: a da possibilidade de dizer o que se furta à narrativi-
dade. Na verdade, as tonalidades das várias vozes (a música interior que delas se
liberta, se quisermos utilizar e adaptar a imagem veiculada por Morrison), são mais
importantes do que a cadência dos patamares narrativos. De facto, a arquitectura roma-
nesca não assenta na economia das histórias que os monólogos expõem, mas na ex-
-centricidade de um discurso que repetidamente a si mesmo se mostra.

No seu solilóquio, Addie Bundren debruça-se sobre a natureza da linguagem, os
seus limites, a refundação de uma forma de dizer que pode ser lida como uma síntese
da doutrina modernista8:

I would think how words go straight up in a thin line, quick and harmless, and how ter-
ribly doing goes along the earth, clinging to it, so that after a while the two lines are too far
apart for the same person to straddle from one to the other; and that sin and love and fear
are just sounds that people who never sinned nor loved nor feared have for what they never
had and cannot have until they forget the words (173-4).

87

DO MODERNISMO EM WILLIAM FAULKNER: AS I LAY DYING

8 John Liman confirma: “...Faulkner’s conception of reality leads him to his modernist project: the
linguistic experimentation of As I Lay Dying derives from Addie’s theories” (Liman, 2004: 42).



A matriarca dos Bundren verifica que as palavras surgem como uma falsificação do
real, denuncia o desfasamento entre palavras e actos e desconsidera as palavras que
não fixem um significado concreto, preciso, uma vez que a simples formulação de um
juízo pode acobertar inverdades. Como refere Dewey Dell, a propósito da descoberta
por Darl da sua gravidez, “He said he knew without the words (...) and I knew he knew
because if he had said he knew with the words I would not have believed that he had
been there and saw us” (27). O discurso de Addie, advogando a exclusividade da imagem
concreta, do facto e da acção, consubstancia uma recusa das abstracções e de uma lin-
guagem oca, na linha de princípios estéticos do modernismo literário: “every moder-
nist author worthy of the title had to consider, in the wake of the war, where all the
high, abstract locutions, nouns specially, had gone” (Liman, 2004: 43). O credo ima-
gista, que encontra em Pound a sua referência matricial, lançara um aviso: “Use no
superfluous word, no adjective which does not reveal something. ... Go in fear of abs-
tractions” (Eliot, 1954: 4, 5). O imagismo, técnica de ruptura processual que reduz o
desejo de um poema ao desejo de uma imagem, faz desse desejo motor da escassez e
da concentração discursivas. Eliot defenderá tanto para a poesia como para a prosa um
programa assente numa sequência de imagens, sem necessidade de apelo a qualquer
discurso explicativo de carácter marcadamente racional ou abstracto. Por outro lado, os
ecos do imagismo poundiano imprimirão novos sentidos às digressões de Gertrude
Stein, ao rigor da palavra, à direcção adequada do olhar. E a particular atenção dada
por Pound a uma corrente da tradição literária francesa sediada em Flaubert e na sua
defesa de le mot juste e da disciplina artística ganha um estatuto dominante na sua
aplicação à arquitectura de escrita de modernistas como Hemingway ou Faulkner.

Ao denunciar o abuso desviante a que as palavras se prestam – “words, unrefor-
med, elevate and etherealize the world” (Liman, 2004: 43) –, a fala de Addie Bundren
tende de um modo meditativo e interiorizado a converter-se em correlato provinciano
(isto é, da província de Yoknapatawpha) de um manifesto literário modernista e espaço
de resistência contra o excesso retórico. A tradução do real pelas palavras produz um
“mosaico de monólogos” e um “espectáculo de vozes” (Bleikasten, 1990: 155, 158), em
que cada uma emparceira modos de sentir, pensar e agir em função dos seus modos
de ver. Todas as personagens são narradores distintos entre si que oferecem ao leitor
um catálogo de pontos de vista sobre cada episódio integrado na obra e sobre quem
nela vai intervindo. Um romance deste tipo, que promove confrontos incessantes entre
sujeitos e que apresenta o real sem mediação, não se pode contentar com uma carac-
terística única de género. Por isso, As I Lay Dying acomoda simultaneamente o poé-
tico, o trágico, o épico e o mítico, quer este último remeta para o contexto bíblico, para
a Antiguidade Clássica ou, como já foi dito, para Yoknapatawpha County. 

Em sintonia com a escrita modernista, a fragmentação, a alusão, o cruzamento de
géneros e os mitos são assessorados pela exegese e pelo trabalho da linguagem, mos-
trando como os significados atingidos, longe de constituírem uma imutabilidade de sen-
tido, geram novos significados que se reproduzem noutros tantos discursos. Cada um
destes identifica uma voz dentro do mosaico, graças às capacidades expressivas pró-
prias de verdadeiras epifanias. A técnica do monólogo interior, ao partilhar semelhanças
com o género dramático no estabelecimento da ilusão mimética, empresta ao romance
os códigos de uma intensa dramaturgia da experiência individual. Pode dizer--se, de
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facto, que As I Lay Dying tem uma estrutura dramática, com vários quadros, contrariando,
no entanto, qualquer intenção didáctica ou a lógica de uma metodologia de regras e
preceitos que dramaturgos possam dar a actores.

Numa aproximação ao texto dramático, predomina em As I Lay Dying uma cola-
gem de monólogos que poupa a intervenção objectiva de um narrador omnisciente.
Segundo André Bleikasten, as personagens do romance movimentam-se e falam como
se estivessem a pisar um palco vazio – no qual, será legítimo acrescentar, se mantêm
até ao cair do pano de uma estranha peça de teatro –, sem espaço ou tempo que as
contextualize, mostrando-se e desaparecendo como que por acaso. Os seus discursos
pouco compreensíveis integram uma obscura pantomima em que o autor manobra as
suas personagens-marionetas e vai cedendo as suas palavras a cada uma delas (Blei-
kasten, 1990: 201). A pessoalidade da elocução faulkneriana faz-se sentir em cada cena
puxando os fios do discurso, especialmente quando a personagem não é dotada de um
arsenal linguístico que lhe permita verbalizar pensamentos, reflexões ou estados de
alma. Ou quando as acumulações líricas, metafísicas ou proféticas – o exemplo aqui é
a sintaxe densamente codificada de Darl – deixam adivinhar marcas da escrita do autor.
O confronto entre dois parágrafos, um atribuído a Darl e outro narrado no fecho do
conto “Barn Burning”, autoriza a identificação de uma mesma linguagem criativa e sines-
tésica ao serviço de um animismo que, entre o céu e a terra (entre a noite e a aurora),
explora a ductilidade das sensações, os sons, a dúvida, os silêncios e as repetições que
acompanham as personagens na sua demanda funda de um significado para a vida e
para a existência. Tudo se une em partituras poéticas onde sentimos o pensamento das
personagens e que certificam a permanência de uma sensibilidade sulista e modernista
na ficção narrativa faulkneriana: 

And at night it is better still. I used to lie on the pallet in the hall, waiting until I could
hear them all asleep, so I could get up and go back to the bucket. It would be black, the shelf
black, the still surface of the water a round orifice in nothingness, where before I stirred it
awake with the dipper I could see maybe a star or two in the bucket, and maybe in the dip-
per a star or two before I drank. After that I was bigger, older. Then I would wait until they
all went to sleep so I could lie with my shirt-tail up, hearing them asleep, feeling myself
without touching myself, feeling the cool silence blowing upon my parts and wondering if
Cash was yonder in the darkness doing it too, had been doing it perhaps for the last two years
before I could have wanted to or could have (11).

The slow constellations wheeled on. It would be dawn and then sun-up after a while and
he would be hungry. But that would be to-morrow and now he was only cold, and walking
would cure that. His breathing was easier now and he decided to get up and go on, and then
he found that he had been asleep because he knew it was almost dawn, the night almost over.
He could tell that from the whippoorwills. They were everywhere now among the dark trees
below him, constant and inflectioned and ceaseless, so that, as the instant for giving over to
the day birds drew nearer and nearer, there was no interval at all between them. He got up.
He was a little stiff, but walking would cure that too as it would the cold, and soon there
would be the sun. He went on down the hill, toward the dark woods within which the liquid
silver voices of the birds called unceasing – the rapid and urgent beating of the urgent and
quiring heart of the late spring night. He did not look back (Faulkner, 1951: 25).

Mesmo quando as personagens, aparentemente gozando de completa autonomia,
se expressam num registo idiossincrático, próprio de seres incultos rotinados em dia-
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lectos falados na sua região – Anse diz: ”I always is fed me and mine” (36) –, a inter-
venção de Faulkner em cada secção não se deixa eclipsar por trás de qualquer artifí-
cio verbal ou estilístico. Como tudo o resto em As I Lay Dying, também a linguagem é
movimento, expressão das constantes mudanças de voz que numa mesma personagem
se podem operar, consoante falem em discurso directo ou reportado, consoante pendam
para um tom mais imediatamente descritivo ou mais detidamente reflexivo. Faulkner
constrói unidades de sentido sobre o caos despoletado pela morte, seleccionando as
palavras para a orquestração de todas as vozes: desde as da água e do ar até à do corpo
putrefacto de Addie Bundren ou das mentes angustiadas da família em viagem.

A morte da mãe desconcerta os membros da sua família, que procuram matrizes de
referência capazes de dar algum sentido à caótica contingência que é existir. Num tra-
jecto entre o heróico e o patético, vem à superfície a clivagem dos Bundren entre os
que se contentam com as palavras e aqueles que, delas distanciados, se realizam em
actos. No que concerne Addie, os significados presos ao vivido pesam em qualquer
manifestação ou sinal. E porque o universo que habita e partilha consente a simulta-
neidade do falso e do autêntico, ela avalia as raízes trágicas do absurdo da sua exis-
tência por meio dos desajustes entre os vocábulos pronunciados e o real experimen-
tado. Nesta história de dualismos, Addie intui que não há reversibilidade do infortúnio
que é a circunscrição dos seres a esferas incomunicantes em que palavras imperfeitas
se amontoam – “like spiders dangling by their mouths from a beam” (172). No discurso
da morta reverberam ainda os silêncios significantes que pairam sobre a incapacidade
das verbalizações: “the dark voicelessness in which the words are the deeds” (174), “the
dark land talking the voiceless speech” (175). Mas a personagem igualmente apreende
que a ausência de voz na relação com o real é correlata do perigo de interdição da
palavra à mulher numa sociedade patriarcal. Nesta perspectiva, Faulkner soube imbuir
o seu romance de ideias e questionações profundas, como a precariedade da vida e
dos favores do destino, as relações entre seres desiguais, a condição do ser humano no
mundo e, ainda, a situação da mulher no Sul mais longínquo. 

Dentro da concepção do romance como uma colectânea de monólogos, constituída
por fracções muito diferentes entre si, originando, cada uma delas, avaliações distintas,
resulta irónica a colocação do monólogo de Addie entre as formas de discurso de duas
personagens – Cora Tull e Whitfield –, que se resguardam em digressões retóricas con-
sagradoras do sentimentalismo moralizante e da autoridade divina da linguagem
bíblica. Cora e o reverendo habitam um mundo de dogmas, ora traduzido na submis-
são cega de uma mulher do campo a um preceituário de alegadas bem-aventuranças
que interiorizou e com o qual quer catequizar os outros, ora expresso por um minis-
tro da Igreja que expia a responsabilidade no seu envolvimento sexual com a mãe Bun-
dren através da manipulação de abstracções auto-piedosas a que submete o verbo (que
no seu caso tem de ser Verbo, Deus). Em qualquer dos casos, não poderia ser mais fla-
grante o contraste com as provocações transgressoras de Addie no que às medidas das
convenções diz respeito. Nesta sequência, podemos comentar a impossibilidade de
fuga das personagens faulknerianas à força centrífuga da palavra tomando como ponto
de mira o juízo de Vernon Tull sobre o comportamento dúplice de Whitfield:

His voice is bigger than him. It’s like he is one, and his voice is one, swimming on two
horses side by side across the ford and coming into the house... (91).
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Anse repete Whitfield na cedência às palavras em detrimento dos actos. Na sua
dimensão caricatural, o patriarca da família Bundren recorre a malabarismos de inter-
pretação para justificar a sua inércia, uma vez que, tal como o reverendo, estará a pro-
fessar obediência aos desígnios divinos:

I told Addie it want any luck living on a road when it come by here, and she said, for
the world like a woman, “Get up and move, then.” But I told her it want no luck in it, because
the Lord put roads for travelling: why He laid them down flat on the earth. When He aims for
something to be always a-moving, He makes it long ways, like a road or a horse or a wagon,
but when He aims for something to stay put, He makes it up-and-down ways, like a tree or
a man. (...) Because if He’d a aimed for man to be always a-moving and going somewheres
else, wouldn’t He a put him longways on his belly, like a snake? It stands to reason He would
(35-6).

A posição horizontal de Addie, à semelhança de uma estrada, anuncia movimento,
obrigando marido e filhos a uma deslocação sórdida que acentuará a mesquinhez do
quotidiano familiar. Acreditando que a vida mais não é do que uma intermitência, a
mãe impõe a sua vontade cerrada que nenhuma retórica infringe ou modula. Desse
modo, e enquanto personagem axial (feminina), reitera a sua visão das palavras (mas-
culinas, pertença do mundo patriarcal), que mais não são, para si, do que formas para
preencher falhas, do mesmo modo que Anse, comprovada a sua inabilidade para se
transfigurar em “not-Anse” (174), não deixará de ser um imenso vazio, “a significant
shape profoundly without life like an empty door frame” (173). Daí que a sua aceita-
ção de uma existência sem movimento incite Addie a decretar-lhe a morte – “He did
not know that he was dead, then” (173) –, sentença que confirmará ao sentir-se traída
pela palavra amor: “And then he died” (174).

Addie demonstra como a linguagem que constrói uma afirmação e uma identidade
originais sabota normas e convenções, mas, nesse momento transgressor, depende das
convenções para se poder concretizar. É este o grande dilema que a personagem não
consegue ultrapassar: serve-se de palavras que condena porque, fora delas, não há pro-
blematização funcional da linguagem, nem um instrumento que as substitua na capa-
cidade de comunicar o ser no seu todo. O radicalismo de Addie em favor dos sentidos
de terra e sangue que perpassam o seu monólogo isola-a dos outros e dentro do pró-
prio discurso, condenando-a ao regresso a um discurso já sabido, o território de Anse,
da rotina, do uso, da fidelidade, da morte:

Then I would lay with Anse again – (...) Then there was only the milk, warm and calm,
and I lying calm in the slow silence, getting ready to clean my house.

I gave Anse Dewey Dell to negative Jewel. Then I gave him Vardaman to replace the
child I had robbed him of. And now he has three children that are his and not mine. And then
I could get ready to die (175, 176). 

Através da duplicidade e ambivalência entre a linha vertical da palavra e a linha
horizontal do acto, As I Lay Dying fala-nos, a partir da figura materna, da edificação da
identidade pelo discurso como génese identitária dos filhos.

A partir daquilo que fazem no decurso da viagem, mas também a partir da predi-
lecção que Addie por eles manifesta, Cash e Jewel vivem uma relação cúmplice com a
mãe que os elege como seus filhos ao lado dos três filhos de Anse. Jewel é aquele que,
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literalmente, salva Addie da água e do fogo, mas também de Anse, porque este filho
foi resolutamente concebido fora do casamento e porque é ele quem leva a mãe até à
sepultura dos seus familiares, onde finalmente se liberta do marido. Mas é Cash quem
prepara o veículo para a travessia do caos até à salvação final. Dele dirá a mãe: “Cash
did not need to say it to me nor I to him” (172), frase altamente reveladora se tivermos
em linha de conta o desprezo que a personagem feminina tem pela vacuidade do dizer. 

Partilhando com Addie esse entendimento sem palavras, Cash refugia-se num tom
cirúrgico nas primeiras três das cinco secções que narra. Esses pronunciamentos iniciais
apenas versam pormenores técnicos relativos à urna, construída num mundo de silên-
cios onde o cometimento de um acto que não exige capacidades imaginativas, meta-
fóricas ou simbólicas parece ser tudo aquilo de que a personagem é capaz. Contudo,
não se poderão escamotear as potencialidades de crescimento e evolução que Cash
deixa fluir, o que lhe permite uma apreensão cada vez mais penetrante do real à sua
volta, sobretudo a partir do instante em que um acidente o incapacita para a acção e
lhe abre as portas para alcançar o equilíbrio entre aquilo que, na terminologia da sua
mãe, é inerente aos planos vertical e/ou horizontal. 

Cash surge como o único Bundren cujo processo de consciencialização se expande,
a ponto de perceber as tensões que dividem a família. A sua interiorização dos cami-
nhos dolorosamente lentos do crescimento humano até se atingir a maturidade torna-
-se uma das principais perspectivas do romance, uma visão realista de uma nova vida
para a personagem que a experiência da morte proporciona. A morte não “deslocou”
apenas uma pessoa para uma outra vida, como Peabody chegara a admitir; produziu
igualmente a nova sensibilidade de Cash. A prova está nas suas duas últimas secções,
pautadas pela lucidez das suas considerações sobre a família e a sociedade, substi-
tuindo, por opção do autor, o omnisciente Darl na narração que fecha o romance.

Tal como Addie, Jewel fala uma só vez. A morte da mãe revela não só a sua invul-
gar apetência pelos actos, mas também as razões para esse comportamento. Ele é um
ser arrebatado e de forte paixão, incapaz de transcender os seus laços obliquamente
edipianos com a mãe, cuja vontade de ser lançada à terra em Jefferson o filho cumpre
com a sua energia monomaníaca que não dá azo a hesitações ou desvios. Apesar do
seu empenho, a ideia da mãe morta é algo que instintivamente rejeita e procura retar-
dar na sua mente, a ponto de não verbalizar a palavra “caixão”, criando mais um
espaço suspenso no texto: “With Cash all day long right under the window, hamme-
ring and sawing at that -----“ (19). Porque o excesso de acção violenta lhe estorva o
apuramento das manifestações verbais – como a sua secção e os comentários dos
outros sobre ele atestam –, Jewel é um extremo de silêncio, de ausência de voz e, como
tal, herdeiro do testamento conceptual da mãe. Ele, que recua para os bastidores a partir
do momento em que Addie é enterrada, é o salvador por ela anunciado.

À semelhança de Anse, Dewey Dell, Vardaman e o próprio Darl nada contribuem
para o enterro: ou tentam travar o processo, ou acompanham o féretro por motivos
egoístas. Por não serem filhos de Addie, não espanta o seu envolvimento com as pala-
vras, ainda que a filha surja no romance dividida entre a pouca fé nas palavras e a
impreparação para os actos. Irremediavelmente só no medo de ver descoberta a sua
gravidez e incapaz de vencer a sua ansiedade pessoal, aproveita a oportunidade da
morte e do funeral para agir na busca de um produto abortivo. Fora do mundo das
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sensações mais elementares, das quais dá notícia num tipo de linguagem lacunar e
repetitiva, Dewey Dell prefere o silêncio à ameaça da palavra. Se quisermos estabele-
cer uma ponte com os processos (não-) verbais de Jewel, diremos que a não-referên-
cia ao fruto do trabalho de Cash poderá encontrar correspondências na atitude da irmã
de excluir do seu vocabulário e do dos outros o termo “gravidez”, com receio de que
a simples enunciação da palavra imediatamente revelasse o seu segredo aos olhos do
(seu) mundo. O seu ódio por Darl advém do facto de este, apoiado num método de
conhecimento único no romance, saber da sua condição – como sabe que Jewel não
é filho de Anse –, sem ficar necessariamente prisioneiro das palavras, embora torture
os irmãos mais novos com a superioridade da sua clarividência, com a qual se arroga
o direito de, neste contexto, apenas se cingir ao registo do subentendido corrosivo que
prescinde da denúncia.

A tortura que Vardaman experimenta é efeito do seu desconhecimento do fenó-
meno morte, que agita a sua sensibilidade extrema de filho mais jovem para quem a
existência da mãe viva é a única realidade com sentido, da qual ele se não dissocia ou
abstrai. Os vários traumas emocionais que sofre levam-no a sobrepor a experiência da
morte da mãe ao peixe morto que captou – “My mother is a fish” (84, passim) –, numa
tentativa de, pela imposição de um raciocínio analógico apoiado no imediatismo das
sensações, encontrar para si uma determinada ordem num mundo que subitamente lhe
parece absurdo. A perturbação de Vardaman contribui para a difusão do grotesco na
narrativa, tentando trazer a mãe de regresso à vida, nem que para isso acabe por per-
furar o caixão para que Addie respire (para a libertar de sufocação idêntica à que ele
experimentara ao nascer e à que vira no peixe) e desfigure o rosto de quem pretende
proteger: “they had made her a veil out of a mosquito bar so the auger holes in her
face wouldn’t show” (88). Durante a viagem para Jefferson, o espírito sem freio de Var-
daman divide-se entre a preocupação com os abutres e a antevisão de comboios, bici-
cletas e bananas na cidade.

Enquanto o campo é o seu mundo natural, a cidade é a promessa da realização dos
seus sonhos, e o que existe para além de Jefferson é a incógnita absoluta que ele pres-
sente nas viagens sem regresso de Addie e Darl: “She went away (...) ‘ She went fur-
ther than town’” (66); My brother he went crazy and he went to Jackson too. Jackson
is further away than crazy (252). Vardaman perde-se nos condicionamentos exteriores
que o cercam, e as suas observações sobre essa realidade originam a dúvida, o deses-
pero e a estranheza da personagem perante o mundo. Esta escalada está desde logo
inscrita na primeira secção narrada a partir do seu ponto de vista, quando se torna claro
para o leitor que a definição das suas ideias é também a sua definição pessoal, que ele
pretende claramente balizada: “an is different from my is” (56). A expressão da insta-
bilidade pessoal de Vardaman e a concomitante tentativa de determinar a sua verda-
deira existência aproximam-no das dúvidas de Darl, criatura sem um “eu” que se dis-
solveu, deixando no seu lugar um fluxo anónimo que lhe rouba a certeza de uma iden-
tidade: “I am is” (81).

A perspectiva segundo a qual a personagem, afastada de uma caracterização una,
imutável e inequivocamente definidora, é transferida para um estatuto relativista e plural
que a converte em – cito Irving Howe – “a psychic battlefield, or an insoluble puzzle,
or the occasion for a flow of perceptions and sensations” (Howe, 1967: 34), foi profu-
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samente trabalhada pelos escritores modernistas. A natureza esboroada do real que
enformava a condição da modernidade, o rompimento de elos históricos, sociais, cien-
tíficos, filosóficos e artísticos tidos como inquebrantáveis, os fragmentos e o caos que
povoavam o mapa da cultura ocidental encontrarão nas configurações da estética
modernista uma adequada forma de expressão. A inquietação do herói modernista,
decorrente da sua pulverização interior num mundo em ruínas, leva-o a sair de si e a
fixar-se em processos auto-interrogativos que lhe revelam o grau de relatividade ine-
rente à sua existência. Esta tarefa de desocultação e correlação entre “eus”, perdida que
está a hegemonia absoluta do “eu”, conduzirá ao aparecimento de uma rede de novos
sentidos para os indivíduos, para o mundo e para as artes que o modernismo elaborou.

Darl Bundren, ao privilegiar nas suas secções conceitos focais do romance como
fluxo/flutuação/dissolvência e forma (também a forma da dissolvência)9, e ao con-
jugar o ver com o ser, é o rosto do olhar problematizante do sujeito modernista perante
o espectáculo a que ele, a personagem do romance, assiste: as crises de identidade pro-
vocadas pela descida ao mundo subterrâneo de uma família, que mais não é do que
um coro precário de parentes sulistas que dá pelo nome de Bundren. Assistimos a uma
arte de narrar que muito deve aos olhos de quem, como Darl, não hesita em deter-se
no que de mais secreto existe nessa soma de rancores, pequenas ambições, ódios e
censuras que implodem no seio de personagens que entram e saem da moldura a um
ritmo tenso. Embora seja de sua autoria a maior parte dos passos narrativos – logo
seguido de Vardaman –, é a sua acuidade no que toca à detecção da essência das rela-
ções familiares que o coloca acima dos restantes membros Bundren e faz com que Darl
não se adeqúe a uma permanência com eles. Quando é enviado para Jackson, está a
libertar-se do círculo de solidão de cada familiar e da correspondente banalidade das
suas vidas. Darl alcança um grau de verdade que os outros apenas podem classificar
como loucura, uma vez que, em última análise, ele vê para além da dicotomia estabe-
lecida pela mãe entre actos e palavras.

Tal como outros modernistas, Faulkner reflecte sobre a importância e o poder da
palavra, reflecte e convida a reflectir sobre os modos de produção, apropriação e uso
de uma linguagem capaz de atingir o real, passando este a habitar o próprio cerne das
palavras. Estas são convocadas para logo serem libertas dos seus sentidos habituais,
sem que, aparentemente, o autor alguma vez se debruce, em auto-reflexão a partir de
dentro, sobre o acto criativo da sua própria escrita. Também nestes caminhos, Faulk-
ner empresta as suas palavras às personagens – com Addie a assumir papel maior –
para proclamar a real arbitrariedade e as reais insuficiências do dizer: “words are no
good; (...) words dont ever fit even what they are trying to say at” (171).

A escrita de Faulkner comporta articulações dos sentidos do tempo (do passado, do
presente, do ser) com sentidos do espaço (do Sul e da alma humana) ao longo de um
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9 O rio é o símbolo maior do fluxo faulkneriano no romance. Daí que em Darl as imagens de dissi-
pação sejam as que mais devem à corrente das águas: “We watch it [a log] and see it falter and hang for a
moment, the current building up behind it in a thick wave, submerging it for an instant before it shoots up
and tumbles on” (145); “Above the ceaseless surfaces they stand – trees, cane, vines – rootless, severed
from the earth, spectral above a scene of immense yet circumscribed desolation filled with the voice of the
waste and mournful water” (142); “The river itself is not a hundred yards across (...), as though we had
reached the place where the motion of the wasted world accelerates just before the final precipice” (146).



percurso literário consolidado no apuramento de fórmulas radicalmente novas que o
modernismo praticou e que teve a sua expressão consumada em The Sound and the
Fury e As I Lay Dying. Aí se consagrou a originalidade faulkneriana – deixando para
trás obras de aprendizado como Soldier’s Pay e Mosquitoes – plenamente manifestada
na capacidade de casar o ideário do Sul à processualidade modernista. Em decorrên-
cia de um processo histórico de desmonopolização, que fragmentou o universo sim-
bólico unitário do passado sulista, Faulkner procurou no desmoronamento do Sul e na
destituição do homem sulista do seu lugar nuclear num mundo antropocêntrico cor-
respondências com a desagregação do sujeito modernista.

No princípio foi o Sul; depois foi o verbo que o modernismo inaugurou; no fim, foi
o conseguimento do mestre maior do romance modernista americano. Pelo meio de
toda esta processualidade, As I Lay Dying impõe-se como o som e a fúria da desagre-
gação de universos individuais num quadro familiar, social e histórico que do moder-
nismo depende para ser posto em cena.
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