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No principio era o Sul. Por detrds da sua representatividade imediata, perdurava um
complexo jogo de espelhos que remetia sempre para sentidos e experiéncias anterio-
res — do tempo, da historia, dos seres — cuja consequéncia ndo se esgotara no momento
do seu acontecer. Nessa vasta teia de correspondéncias e ecos, o individuo sulista des-
cobria-se a deriva numa nacao marcadamente assimétrica, impelido para a redefinicao
da sua propria identidade — como ser do Sul, como americano e, eventualmente, como
artista. E a partir, e no avesso, deste contexto, que se constréi a obra de William Faulk-
ner. Tendo como ponto de referéncia uma moldura histérica, social e literaria, € objec-
tivo deste artigo apresentar uma abordagem enquadrada da obra do autor, conducente
a uma leitura de As I Lay Dying no quadro do modernismo americano.

Como ja em pleno século XXI David Minter se encarregou de relembrar (Minter,
2001), o consenso amplo da critica faulkneriana aponta os anos entre 1929 e 1942 —
quer dizer: entre The Sound and the Fury e Go Down, Moses — como o periodo maior
da ficcao do autor, durante o qual a experimentacio narrativa atinge o seu mais alto
conseguimento dentro de um trajecto de escrita pautado por aproximacoes e afasta-
mentos em relacao a cultura e valores de uma matriz regional. Se quisermos encontrar
as marcas historicas que enformam a obra do escritor de Oxford, Mississippi, podemos
sinaliza-las a partir do estudo do tempo e do espaco em Faulkner, elementos que, para
além de se constituirem como referentes historicos, sociais e culturais, assumem uma
funcao nuclear na construcdo da narrativa e no desenho das personagens.

O tempo fica assinalado pela rotacio de culturas: entre os principios vitorianos que
educaram Faulkner e a arte modernista que aprendeu e da qual se apropriou, sem nunca
desconsiderar por completo os valores sulistas da sua formacdo. Ha ainda o tempo inte-
rior das personagens faulknerianas, que o ddao a conhecer na sua corrente de conscién-
cia, processo psicologico descrito por William James e que, sob a forma de multiplas
formas de narrar, contaminou as estratégias de escrita que instauraram a ruptura com
geracoes anteriores, e se acabaram por demarcar como especificas do modernismo: €

“ Este artigo é uma versio alargada da licio que proferi no Ambito das minhas provas de agregacio
(Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Junho de 2004).
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o caso do monodlogo interior, técnica literaria vocacionada para a expressao da ideia
jamesiana e que Faulkner aprendeu com Joyce. Mas o tempo fundamental do autor
americano nao se circunscrevia ao tempo da sua modernidade. O seu uso das verten-
tes técnico-formais e culturais do modernismo era apenas um modo de exibir com
minucia a atemporalidade de determinadas facetas da esséncia humana. O espaco € o
Sul dos Estados Unidos da América do Norte, que € jogado num limite de escrita a beira
da perda, dos traumas e dos mitos. Mas o espaco ¢ também Yoknapatawpha County,
versao faulkneriana desse Sul e experiéncia singular de invencio de um mundo para
fins literarios, do qual se ndo perdem, voluntariamente, os referentes reais, se bem que
o seu caracter ficcional o isente de reconhecimentos historicos.

The Sound and the Fury e As I Lay Dying, dados a4 estampa em 1929 e 1930, res-
pectivamente, exibem de modo paradigmatico a especificidade inovadora de plurais
modos narrativos, quer utilizando inflexoes da corrente de consciéncia ou um presente
continuo, quer recortando o texto através de sucessivos monologos interiores, quer
ainda abrigando as ressondncias de vozes que se dispersam e descontinuam, a medida
da propria fragmentacao do mundo em redor. The Sound and the Fury pode ser — e
tem sido — apontado como o romance de Faulkner onde o refinamento dos meios téc-
nicos e dos modelos formais do modernismo atingem uma rara qualidade estilistica e
tematica. Mas é em As I Lay Dying que o autor leva mais longe a consequéncia ultima
do seu experimentalismo e da amostra de registos dispersos de um todo narrativo, atra-
vés de vozes que se entrepoem e de testemunhos que emergem. Os mondlogos inte-
riores vao dando a conhecer o fluxo natural dos pensamentos dos membros de uma
familia pobre do Sul e os sentimentos contraditorios que entre si proprios despertam,
bem como entre as personagens exteriores ao ndcleo Bundren, a par dos conflitos e
das pequenas obsessoes que habitam o espirito invariavelmente limitado dos partici-
pantes ou simples observadores de uma viagem finebre. Como pano de fundo, é-nos
oferecida uma representacao do fatalismo endémico que invade a paisagem de uma
regido inospita, catalisadora de emocoes, actos, olhares, expressoes e siléncios que pro-
movem tanto a intromissao do real quotidiano como a mimese do falado.

Os discursos que percorrem toda a sequéncia de As I Lay Dying encontram-se a
cada momento ancorados no lugar que Faulkner bem conheceu e que transferiu para
o mapa ficcional de Yoknapatawpha County. Contudo, esses cinquenta e nove mono-
logos interiores, repartidos por quinze narradores autodiegéticos, privilegiam as pontes
entre os sentidos do tempo e os sentidos do espaco, consubstanciadas em sentidos da
memoria, quer esta seja individual ou historica, embora longe de ser garantia de pre-
senca ou até de passado, induzindo antes um sentimento de despossessio. Em todo o
caso, trata-se de uma memoria particular que passa por lugares, vivéncias, imagens e
linguagens literariamente transfiguradas. E se pensarmos no que € a revisitacio roma-
nesca da historia sulista, concluiremos de imediato que o processo criativo da obra
faulkneriana deriva de um tempo cuja relacio com épocas precedentes assenta mais no
investimento imaginativo do que na experiéncia.

Querendo contrariar a qualificacao de “escritor sulista”, Faulkner menorizard o lugar,
que ndo o tempo, enquanto determinante caracterizadora das suas personagens, res-
guardando-se por tras da intencao de nio eleger o Sul mas sim pulsodes susceptiveis de
um alargamento universalizante — a condi¢io humana — como objecto cimeiro da sua
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escrita, opcao que confirmard no discurso de aceitacio do Nobel: “the old verities and
truths of the heart, the universal truths lacking which any story is ephemeral and doo-
med — love and honor and pity and pride and compassion and sacrifice” (Faulkner,
1950: 723-24).1 E contudo, dentro de uma ambiguidade que lhe € caracteristica — e que,
por exemplo, o fard oscilar entre um impulso modernista e um impeto vitoriano —,
Faulkner nao deixara de persistentemente ostentar a sua condicdo de sulista, a sua dife-
renca. Um dos seus objectivos era desafiar os circulos artisticos e literdrios da América
(especialmente aqueles que ha muito se tinham estabelecido bem longe do Missis-
sippi), do mesmo modo que a sua escrita ndo-estitica e o seu corpus fluido nao exis-
tiam (ndo existem) para convencer, mas para provocar os leitores, a quem o autor exige
cumplicidade na viagem por dentro das palavras e das ideias. Importa assim tomar
como ponto de partida esse Sul sobre o qual paira um ambiente tragico e ativico e o
Faulkner que magistralmente o recria, uma vez que a escrita se gera e consuma nesse
territorio rasgado pela ideia de secessio, pela morte, memoria e tempo.

No preficio a sua traducao de The Waste Land, Gualter Cunha considera o verso 22
— “A heap of broken images” — “uma das mais intensas metaforas do mundo herdado”
pelo poema. E acrescenta: “Mas ao dar conta de um mundo despedacado o poema nao
se despedaca com ele, conseguindo por sobre todos os seus fragmentos (...) estabele-
cer uma ordem, um fluxo, um ritmo” (Cunha, 1999: 12). Uma semelhante configuracao
do real, tendo por referéncia um monte de imagens quebradas, foi, salvaguardadas as
diferencas de escala entre a Guerra Civil Americana e a 1* Guerra Mundial, uma boa
parte do mundo herdado por Faulkner para o tom e timbre da sua ficcio narrativa, ele
que lera “The Love Song of J. Alfred Prufrock” aquando da sua publicacdo em Poetry,
em 1915, e que tomara de empréstimo os versos de Eliot para o seu proprio percurso
como poeta (terminado em 1921) e para a poeticidade da sua prosa, pelo menos até
1935: nesse ano publica-se Pylon, um pequeno romance sobre o acto de voar que encerra
alusoes a Eliot — também a Dos Passos e a Joyce —, mas do qual o Sul esta ausente.

A regiao onde Faulkner viveu ocupa um lugar distintivo na historia da América. Mar-
cadamente rural, agraria, e economicamente dependente da escravatura enquanto “ins-
tituicdo peculiar”, a geografia humana sulista venerava o passado e a historia. As feridas
profundas provocadas pela Guerra da Secessao e pela Reconstrucao tutelada pelo Norte
deixaram atras de si um rasto de violéncia, de nostalgia, o sentimento de um paraiso
perdido algures numa ancestralidade irrecuperavel. A escrita do Sul é sempre expressao
desse sentido de perda, de um conflito entre contingéncia e confronto, a historia e o
homem, o objectivo e o subjectivo, imanente a cada instante da existéncia. A realidade
sulista assume os contornos de uma civilizacdo em ruina fisica e mental, cuja principal
caracteristica € precisamente a vastidao imensa da sua tragédia, perante o desmoronamento
inapelavel de uma harmonia antiga que, dada a impossibilidade do seu retorno, apenas
se passa a vislumbrar através da evocacdo imaginativa de mitos e lendas do passado.

A propensao elegiaca tem como contraponto uma também melancolica tentativa de
aceitacao do Novo Sul, a qual nao é alheia uma estética de rasura que indistingue memo-
ria e sonho. O mito do Velho Sul, construido nas décadas que precederam a Guerra

! Harold Bloom escreve: “As I Lay Dying portrays the human condition as being catastrophic, with
the nuclear family the most terrible of the catastrophes” (Bloom, 2000: 245).
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Civil, ndo assenta em origens caucionaveis pela historia, mas sim numa anterioridade
que foi hiperbolizada pelo presente na recomposicao de um tempo ja exaurido. Na
linha critica de Richard Gray, essa sublimacao da histéria configura um “simulacro”, ou
imitacdo de um original inexistente (Gray, 1996: 28), contudo perpetuado pela insis-
téncia efabulatoria e retérica do modo de ser sulista. Se nos quisermos ater a obra
faulkneriana, encontramos em Flags in the Dust, romance cuja escrita assinala a des-
coberta de Yoknapatawpha, o exemplar retrato de uma sociedade imune a conflitos,
assente em rigidos principios de honra e moral, glorificadora das miticas figuras da
“Lady”, da “Southern Belle” e do “Cavalier”, paternalista em relacio ao negro e com-
placente para com o branco pobre.

Faulkner, apesar da sua manifesta tolerincia no que dizia respeito aos padroes
morais vigentes na sua terra de origem, esvaziard de sentido, por exemplo em Flags in
the Dust, as ambicoes aristocraticas da tradicional familia do Sul, desprovida afinal de
uma genealogia nobre, ja que a sua linhagem possivel remontava invariavelmente aos
primeiros colonos, a herodis de fronteira — como em The Sound and the Fury Jason
Compson exemplificard —, a oportunistas sem pergaminhos — como serd o caso de Tho-
mas Sutpen em Absalom!/Absalom! — ou a controversos “self-made men” — como ¢ o
caso do bisavo de Faulkner, figura tutelar e modelo de her6i para a sua descendéncia,
autor do romance The White Rose of Memphis (1881). Esta incursao literaria do mais
marcante antepassado faulkneriano exibe na sua maxima representatividade aquela
propensio retorica sulista, alvo, entre outros casos, da mordacidade ferina de Mark
Twain, mas que tdo instrumental foi para a constru¢ao empolgada de mitos genealdgi-
cos, eivados de um sentimentalismo comprometedor da grandiloquéncia pretendida.
Por esta via propagandistica dos valores do Velho Sul procurava-se contrapor a “tradi-
¢a0” e um estilo de vida pré-capitalista, quase pastoril (quase “eleito”), ao desenfreado
capitalismo “yankee” e a sua arrogincia militar. Esse pendor sentimentalista, latente na
literatura da Reconstrucdo, prolongar-se-a para bem dentro do século XX, se pensar-
mos em Margaret Mitchell e Gone With the Wind, que contudo funciona como contra-
ponto de um outro romance igualmente publicado em 1936 — Absalom!/Absalom! —,
onde a recordacdo reavaliadora de um passado perdido é feita em moldes que invia-
bilizam a emotividade facil.

Antes da guerra, a manutencdo de uma sociedade esclavagista dificilmente se con-
ciliava com os pressupostos miticos e utopicos que tinham estado na génese do Novo
Mundo, da América como cultura biblica e vocacao messianica. Por outro lado, o clima
de devastacao pos-1865 comprometia a visio gloriosa da nacdo americana enquanto
lugar de eleicio sempre pronto a ser reinvocado e realizado, e enquanto recriacdo da
ideia de uma nova Terra Prometida, edificada sobre a consensual retorica do éxito da
missao puritana e confirmada em certezas de progresso e sucesso que O crescente
poderio econoémico e politico deixaria adivinhar. No entanto, e apesar de a experién-
cia do mal, da morte e da tragédia fazer parte da heranca de toda uma regido — como
se a nacao, por exceléncia, da liberdade e da igualdade, nao apenas por conquista poli-
tica mas, por assim dizer, por nascimento, se tivesse traido a si mesma —, os habitantes
do Sul chamaram a si a condicao de “eleitos”, ja ndo em funciao de bem-aventurancgas,
mas perante humilhacoes e perseguicoes evocativas da experiéncia do povo judeu. Esta
comunidade, contudo, era mantida a uma consideravel distincia critica da qual ressu-
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mava uma aversio dos sulistas, pautada pela desconfianca, diante de quem personifi-
cava “the eternal Alien” (Cash, 1954: 334).2 Os sulistas acreditavam ainda na circuns-
tancia de os acontecimentos do presente poderem ser evocados através de factos nao
coincidentes com esse presente e, 40 mesmo tempo, assumiam que era possivel trans-
figurar pela imaginacao eventos verdadeiros ou verosimeis. Na descoincidéncia entre o
seu tempo e a aura de um passado matricial, Faulkner nido transportara para a sua
escrita uma dominante realista, investindo antes num tipo de registo alcancavel, nas
suas proprias palavras, “by sublimating the actual into the apocryphal” (Gwynn and
Blotner, 1995: 268), através da recriacio de fragmentos historicos e de sagas de cunho
mitico ou lendario que vinham a memoria e lhe foram apurando a sensibilidade e o
imagindrio literdrio, para desse modo formarem um quadro ficcional.

A sensibilidade do Sul pos-Guerra Civil nao deixaria de ironicamente encontrar cor-
respondéncias muito para além das suas fronteiras fisicas ou imaginarias. Em comum
com o resto da América, ia-se perpetuando o desconforto causado pela modernizacao
galopante de todo um pais, com o consequente estabelecimento de uma civilizacao
industrial e urbana e com a diluicdo daqueles valores consagrados que ha muito se
tinham constituido como nichos de resisténcia as mudancas vertiginosas de paradigmas.
Faulkner, o modernista, ndo abdicando de distanciamento critico em relacao a entidade
chamada Sul, mesmo quando ela é considerada nio no devir histérico-dialéctico da sua
estrutura cultural e social mas antes como um conjunto de sintomas, mantera fidelidade
a heranca de tempos anteriores, nos quais descortina a riqueza de um vasto acervo his-
torico-literdrio. Este, ao oferecer-se como passado com tradi¢io a uma literatura que,
mais programaticamente desde a American Renaissance, o teve de “inventar” e por ele
lutar numa ansia de singularidade e originalidade literarias, servird de suporte a muitos
romances que buscam no tempo mais longinquo a origem explicativa das convulsoes
de tempos posteriores. Um passado que, na visao faulkneriana, nio comporta inter-
rupgdes e que, a esse titulo, sempre determina o presente, aquele a cujas vicissitudes
as personagens faulknerianas pretendem frequentemente escapar.

Alguns momentos retirados de As I Lay Dying guiardo a leitura do romance num
sentido duplo: o desejo da fuga ao tempo e a omnipresenca daquilo que ja € morte
antes de o ser, e que o titulo estabelece em consonincia com as palavras do pai de
quem esta a partir: “the reason for living was to get ready to stay dead a long time”.3
A filha Gnica do casal Bundren, abalada pela morte da mide e pelo embaraco da sua

2 Na mesma pdgina, Cash esclarece: “the Jew, with his universal refusal to be assimilated, is every-
where the eternal Alien; and in the South, where any difference had always stood out with great vivid-
ness, he was especially so. Hence it was perfectly natural that, in the general withdrawal upon the old
heritage, the rising insistence on conformity to it, he should come in for renewed denunciations; should,
as he passed in the street, stand in the eyes of the people as a sort of evil harbinger and incarnation of
all the menaces they feared and hated — external and internal, real and imaginary”.

Sobre o “espirito do tempo sulista” (uma “ideia” de Sul), ver, para além de W. J. Cash, e.g., Rubin,
Jr, 1985, Gispen, 1990 e Gray, 1998.

3 A edicio do romance utilizada neste artigo é o “texto corrigido” da série The Library of America
(1985), tal como foi fixado por Noel Polk e publicado em edicdo Vintage: William Faulkner (1990), As I
Lay Dying: The Corrected Text. New York: Vintage International.

Esta primeira citacio da obra surge na pagina 169. Posteriores citacdes aparecerdo parenteticamente
no corpo do texto com indicaciao das respectivas paginas.
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gravidez, desabafa: “I heard that my mother is dead. I wish I had time to let her die. I
wish T had time to wish I had” (120). O irmdo Darl, enredado numa crise identitaria
que o incapacita para se assumir como ser individual perante a mie que o nega — “I
am not is. Are is too many for one woman to foal” (101) — equaciona uma fuga: “If you
could just ravel out into time. That would be nice. It would be nice if you could just
ravel out into time” (208). Esta mesma personagem, em registo linguistico de negacao
do real e numa ambivaléncia caracterizada pela atraccio e repulsa perante a nio-vida,
deixa fluir um encadeamento de pensamentos centrados no crepusculo do ser:

How do our lives ravel out into the no-wind, no sound, the weary gestures wearily reca-
pitulant: echoes of old compulsions with no-hand on no-strings: in sunset we fall into furious
attitudes, dead gestures of dolls (207).

A morte da mae é o momento de crise no romance: uma identidade que lentamente
se esfuma, uma singularidade esvaida, um centro que se torna errante. Concomitante-
mente, € abordada em As I Lay Dying a consequéncia do desmoronamento de padroes
moral e socialmente estabelecidos no percurso individual das personagens. Sucedem-
-se historias fragmentdrias, confissoes de divida ontologica e de incerteza epistemologica
(que a intuicdo modernista de William James antecipara), relatos do declinio de gente
desabrigada e de toda uma regiio, como se fossem excertos de uma historia maior que
os antecede e prossegue. Mas se aceitarmos o ponto de vista de David Minter, para quem
as consequéncias da historia do Sul, a nivel do individuo e da moral, penetram na ficcao
de Faulkner “as (...) often conflicted social and political issues that shape regional and
national history and as (...) often conflicted correlates of individual identity” (Minter,
2001: 3), estaremos em condicoes de afirmar que a crise associada a morte de Addie nao
pode ser lida sem envios a dilacerada cultura sulista. O sofrimento vivido pelo Sul dos
Estados Unidos a pattir da Guerra Civil americana agudizou-se com o contexto de mudanca
e de problematizacao de valores anteriores que caracterizaria a passagem do século XIX
para o século XX. A instalacao de um multiverso, para recorrer ao termo criado por
Henry Adams, ou de um pluriverso, segundo William James, dava conta das profundas
alteracoes dos saberes, a nivel filosofico, cientifico e do desenvolvimento tecnologico, em
estreita ligacio com evolucoes politicas, econdmicas e sociais a escala universal e com o
trinsito de influéncias entre a Europa e a América que o pos-Grande Guerra acentuaria.

O pensamento de Nietzsche, Bergson, William James e Darwin, bem como, noutros
planos, as teorias freudiana e einsteiniana, o principio da incerteza de Heisenberg ou
a teoria dos “quanta” de Max Planck contribuiriam para a ruptura do mundo conhecido
e abririam caminho para a culminincia da modernidade, em equivaléncia com o ima-
gismo poundiano, a poesia de Eliot, a pintura de Picasso ou, com particular repercus-
sao na escrita faulkneriana, o Ulysses de Joyce. Este encadeamento de cisdes com a cos-
movisao estabelecida abriria espaco para uma ampla paleta de impulsos artisticos que
serviu de fundamento as inovacdes estéticas que o modernismo inaugurou, impondo
aos seus cultores a necessidade de reajustamentos e reinvencao: dos modos de ver, dos
meios artisticos de que se servem, do tempo, do espaco, dos lugares.

Olhando o cinone faulkneriano no contexto do modernismo anglo-saxénico — o
que mais envia a Eliot —, percebemos que a obra do autor de As I Lay Dying s6 por
um seguidismo simplista e redutor em relacio as teorias da impessoalidade autoral,
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caracteristica de um modelo (modernista) de distanciamento criador, poderd ver ques-
tionada a sua integracdo dentro de um conjunto de linhas de for¢a que alteraram pro-
fundamente o panorama literdrio e cultural nas trés primeiras décadas do século XX.
Em funcao dessas mudancas, os poemas de Eliot sio muitas vezes lidos a luz dos pres-
supostos tedricos contidos nos seus ensaios, que mecanicamente siao aplicados a outros
autores temporal, estética e tecnicamente proximos. Como se a rasura da pessoalidade
ou a proclamada autonomia do objecto estético, igualmente vinculada ao modernismo,
confiscassem de uma vez por todas a carga subjectiva, a intencionalidade do declarado,
as combinatorias de referéncias historicas e marcas pessoais ou emocionais que, para
retornar ao contexto americano, atravessam a ficcio de Faulkner.

O escritor sulista, afeicoado aos sentimentos que se desprendem da energia cauda-
losa, ininterrupta e exacerbada da retorica que o formou, seria alheio ao postulado que
Eliot apresentara em “Tradition and the Individual Talent” (1919) — “Poetry is not a tur-
ning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of perso-
nality but an escape from personality” (Eliot, 1969: 21) —, por muito que, em romances
como As I Lay Dying, se empenhasse em delegar a sua voz autoral na profusiao de
sujeitos que enquadram a narrativa. Por outro lado, uma leitura atenta de The Waste
Land ou Four Quartets (ou da novelistica de Faulkner) confirmara a inevitabilidade de
sentidos pessoais e alteracoes humanas instigadas por modificacoes profundas, induzi-
das em cada um dos autores por guerras devastadoras. E o proprio Eliot teve o cuidado
de ressalvar: “But, of course, only those who have personality and emotions know what
it means to want to escape from these things” (Eliot, 1969: 21).

O modernismo americano, que eclodiu em toda a sua fulgurincia na década de vinte
do século passado, € equacionavel com as mutacoes plurais que o desfecho do conflito
entre o Norte e o Sul dos Estados Unidos impulsionaria. Em funcao de uma paisagem
social que acompanha a deslocacdao da “small town” para a “big city”, emerge, a seme-
lhanca de modelos europeus, uma cultura urbana e cosmopolita que imprimiria a sua
marca na nova literatura. Mesmo quando alguns escritores se afastam da geografia sulista
da sua origem, a matriz social a que remontam era caracterizada, por definicdo, pelo
seu conservadorismo e pelo fechamento sobre si mesma, bem diferente da vivéncia
metropolitana de outras figuras marcantes desse periodo literario como Gertrude Stein,
Pound, Fitzgerald, Hemingway, Dos Passos e, entre os primeiros “expatriados”, Eliot,
ele proprio um sulista.

Para além disso, nao podemos perder de vista que Faulkner era um sulista oriundo
do norte do Mississippi, proveniente de um contexto rural avesso 4 moderniza¢ao e ao
desmoronamento do edificio conceptual vitoriano que sustentava dicotomias morais,
bem como a tendéncia para apreender o mundo em termos binarios. Ao longo de um
caminho de escrita trabalhoso e arduo, Faulkner reiterou profissdes de fé em principios
tradicionais entretanto tornados controversos, como os da virtude, da honra ou da cor-
tesia. Mas a sua extrema sensibilidade e agudeza de percepcao conduziriam a um
encontro com a pratica dos modernistas literarios que também quis fazer sua. A supe-
racdo possivel desta ambivaléncia seria alcancada através da activacao de uma paisa-
gem modernisticamente mitica e fundadora para a sua ficcao, aquilo que o escritor con-
sideraria o seu cosmos privado — “[his] own little postage stamp of native soil” (Meri-
wether and Millgate, 1968: 255) — dentro do qual se permitia, qual Deus, atenuar para-
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doxos e movimentar as pessoas — “not only in space but in time too” (idem, 250).
Richard Gray refere a existéncia de dois Mississippis no mapa ficticio do apodcrifo con-
dado de Yoknapatawpha: os terrenos férteis dos plantadores de algodao e as terras
secas que eram pertenca dos pequenos agricultores (Gray, 1996: 29). Karl F. Zender, no
recente livro que intitulou Faulkner and the Politics of Reading, observa argutamente:
“... Faulkner’s understanding between Yoknapatawpha County and Mississippi needs to
be interpreted diachronically as well as synchronically. Rather than interpreting the rela-
tion between the realistic and the visionary dimensions of Faulkner’s fictional universe
as a stable binarism, we should view it as evolving over time from an initial stage of
discovery to a mature symbiosis to a late antagonism” (Zender, 2002: 1204 Yoknapa-
tawpha County, zona mitica que em consanguinidade modernista fomentard uma lite-
ratura de construcdo de sentidos pela superacio do tempo e do caos, vai admitir a coe-
xisténcia de opostos ainda que em conflito: a tradicado e o novo, o outro e o eu.

No contexto historico-cultural do Sul que Faulkner herdou, palco do embate entre
herancas culturais distintas, entre classes, regides e ragas, o outro era tendencialmente
o negro, cuja identidade era desmentida pela “razdo” da sociedade esclavagista. Ao
invés de grande parte da ficcdo faulkneriana, As I Lay Dying nao aborda a tensdo
branco/negro. O que domina o romance é uma geografia da morte, “uma funcao da
mente” — “and that of the minds of the ones who suffer the bereavement” (44) —, que
espelha a desolacio de personagens em fuga, confinadas ao seu estatuto de anti-herdis.
Dai que a obra transfira a nocao de outro para os membros da familia Bundren, soma
de universos individuais em colapso provocado pela perda do eu aglutinador que a
figura da mae corporizou.

A presenca ou auséncia do negro, ou de qualquer outro, na ficcio faulkneriana
podera constituir ponto de partida fecundo para a abordagem do vasto corpus critico
centrado no didlogo intenso que Faulkner, através da sua ficcao, mantém com os seus
contemporaneos e com a sua posteridade, dentro e fora dos Estados Unidos. Nao
cabendo, no Ambito e objectivo deste artigo, aprofundar o legado do autor, torna-se
contudo produtivo convocar a escrita de alguém que, no dizer de Maria Isabel Caldeira,
“usa os textos representativos de uma tradicao cultural ocidental, pondo-os a conviver
com uma tradicao outra, alienada, entrando e saindo deles com a-vontade” (Caldeira,
1992, 199-200; sublinhado meu): Toni Morrison. No 4mbito de uma tradicio afro-ame-
ricana e de uma reflexao sobre o reinventar-se na lingua como forma de conquista de
identidade, demonstrando que a aculturacdo se deu nos dois sentidos, os referidos
textos ndo tém directamente a ver com os romances de Faulkner. Mas se € certo que a
obra morrisoniana “rasga os seus proprios trilhos e encontra o referente historico para
o conflito de identidades numa sociedade de desigualdade e de opressio” (Caldeira,
1992: 275), também € sabido que a escritora contemporinea redigiu, no contexto da
sua formac¢do académica, uma tese sobre a alienacdo nas ficcoes narrativas de Virginia
Woolf e Faulkner — para Harold Bloom, as principais figuras precursoras de Morrison
(Bloom, 1999: 2) — e ainda € sabido que o didlogo entre a autora e o escritor do Mis-
sissippi se processa nos dois sentidos.

4 Ver sobretudo o tltimo capitulo, intitulado “Where Is Yoknapatawpha County?” (Zender, 2002: 117-
-150).
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Tanto em Faulkner como em Morrison a Historia € um espaco de conflito (em rea-
lidades separaveis), a questao da identidade assume uma agudeza recorrente (por moti-
vacoes diversas), e a demanda de liberdade ou libertacao de um qualquer estigma do
passado marca as respectivas escritas (com sinais diferentes). Ha um lastro faulkneriano
do qual Morrison descola, a0 mesmo tempo que os ecos da autora posterior no roman-
cista que a precedeu se vao insinuando em cada regresso do leitor a Yoknapatawpha.

Como € o caso, lembrado por Bloom, do morrisoniano Darl Bundren em As I Lay
Dying. Se a “frase perfeita” de Morrison € “If you surrendered to the air, you could ride
it (Bloom, 1999: 4), esta senha identificadora pode ser seleccionada para nortear o
nosso entendimento da sensibilidade da personagem de Faulkner, confrontada com a
pluralidade de vozes que a rodeiam: “they sound as though they were speaking out of
the air about your head” (20).

Da circunscricao da sua genealogia artistica a Faulkner e Virginia Woolf (ou a James
Joyce e Thomas Hardy), demarcar-se-a Morrison com veeméncia: “I am not /ike James
Joyce; I am not like Thomas Hardy; I am not like Faulkner. I am not Zike in that sense.
(..) my effort is to be like something that has probably only been fully expressed in
music...” (McKay, 1993: 397). Toda a musica que se haveria de tornar caracteristica da
identidade afro-americana remete, indicativamente, para a superacdo da crua realidade
que foi o rebaixamento de uma raca as maos da outra. Morrison compoe a sua propria
partitura, sem que a presenca na sua escrita de figuras literdrias que integraram a sua
formacdo académica candnica — Joyce incluido — comprometa a singularidade de toda
uma obra. Formatados por experiéncias historicas e culturais distintivas, Faulkner e
Morrison defrontam-se com o passado e o presente do Sul, no caso do autor, e com o
passado e presente do negro na América, no caso da autora. Ambos exorcizam a his-
toria que ja foi e a culpa que dessa ancestralidade remanesce, partilhando um aproxi-
mavel sentir da complexa fragmentacao do tempo.

Morrison utiliza o tropo da memoria, ou “rememory” se nos ativermos a Beloved,
para, a titulo de exemplo, revisitar as narrativas de escravos, assim como revisita, man-
tidas as necessarias distancias, o fazer literario de Faulkner, o qual, por sua vez e
segundo Richard C. Moreland, vai alterando os seus textos em sucessivas versoes que
os purgam de solucoes estilisticas que entretanto deixaram de ser tidas como satisfato-
rias (Moreland, 1990: passim). Criticos e estudiosos da obra de Morrison tém apontado
sinais de Faulkner — estilisticos ou outros — no corpus ficcional da autora: correspon-
déncias de sintaxe e vocabulirio, a demanda da identidade, a especulacao acerca de
uma historia pessoal longinqua ou obscura, uma poética de perda, a importincia dos
nomes e do acto de nomear, a centralidade da tradicao e o seu tratamento subversivo,
a problematizacao da linguagem, a projec¢ao de figuras maternais, a relacao mae-filhos
ou, mais especificamente, mae-filha.

Romances como Song of Solomon e Beloved — este Gltimo uma narrativa de luto,
uma narrativa fanebre tal como As I Lay Dying — mereceriam aqui atencao demorada,
em hipotético cotejo com as incidéncias do “gético sulista” que emana das ficcoes de
Carson McCullers ou Flannery O’Connor, esta Gltima em comunhao, ao lado de Morri-
son, com o legado de Faulkner, particularmente no que diz respeito as relacoes de
familia e a filiacdo das personagens femininas. No enquadramento da obra morriso-
niana, esses vinculos decorrem de opcoes novelisticas que privilegiam as configuracoes
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especificas da cultura negra, seus antecedentes, riqueza e evocacdo, para assim criar,
através da imaginacdo literaria, um tempo de mudanca que se revé na memoria colec-
tiva mas que com ela se ndo basta. O enquadramento da obra faulkneriana nao con-
templa a intencao politica que Morrison advoga e que a aproxima de Adrienne Rich
e da sua ideia de literatura enquanto agente interventivo de mutacdo sociocultural.
Também nao ha em Faulkner um olhar de dentro, identitario, da experiéncia tragica do
negro na América, enxertando-a antes no perimetro traumatizante da histéria do Sul e
dela puxando os fios de escrita com que constréi a identidade ameacgada das suas per-
sonagens. Neste sentido, é legitimo afirmar que Morrison revisita Faulkner para lhe cor-
rigir os Angulos ideologicamente recalcitrantes ou, como diria Rich, para os submeter a
uma “re-visao” — “the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old
text from a new critical direction” — que € entendida pela poeta como um acto de
sobrevivéncia para as mulheres escritoras e nado apenas como mais um capitulo de his-
toria cultural (Rich, 1986: 35).

Nao se ocupando este artigo do problema de uma estética feminina, havera que
atender ao olhar com que Faulkner traca o retrato da cultura negra, uma visado gera-
dora de polémicas que nao esmoreceram mesmo depois de consumada a educacao
modernista do autor. Como anota Daniel J. Singal a proposito de Go Down, Moses,
Faulkner foi sendo acusado de uma perspectiva demasiado branca, sulista e conserva-
dora das manifestacoes culturais negras, apresentando personagens que, para James
Baldwin, se caracterizam por um excesso de submissdo e pelo reflgio na esperanca de
uma hipotética salvacido espiritual, sendo-lhes assim negada qualquer pretensio de
igualdade racial. A heranca cultural vitoriana que Faulkner recebeu e a escrita de para-
doxo que caracteriza toda a sua obra poderiam certificar esse tipo de leitura. Contudo,
a aprendizagem modernista levou-o a integrar o que a sua educac¢ao de raiz lhe ensi-
nara a apartar, nomeadamente cultura, raca, tensoes sexuais, o masculino e o feminino,
o animal e o humano. Diz ainda Singal: “Reexamining race through Modernist eyes, he
would arrive at the revolutionary insight that the “nigger “ persona did not arise from
biological traits but instead represented an identity that southern whites had imposed
on blacks in order to demean and subjugate them” (Singal, 1997: 18). Dai que, ndo ape-
lando propriamente a rebelido, Faulkner, o escritor, se tenha empenhado no derrube
dos esteredtipos raciais e psicossexuais do seu tempo, procurando retirar da sombra a
esséncia do negro, a sua experiéncia de vida e de cultura, bem como a sua represen-
tatividade humana.

Faulkner declara como tema nuclear da sua escrita “the problems of the human
heart in conflict with itself which alone can make good writing because only that is
worth writing about, worth the agony and the sweat” (Faulkner, 1950: 723-24); Morri-
son assevera: “If anything I do, in the way of writing novels (...) isn’t about the village
or the community or about you, then it is not about anything” (Morrison, 1983: 344). A
relacao problematizada com o real que a escrita de ambos encena — encenando-a como
drama identitario do sujeito e como uma visao muito particular de um “nés” ou de um
“you” — possibilita a presenca de precursores na fic¢do morrisoniana, a qual, por sua
vez, convida ao regresso a obra que lhe € anterior, agora transformada por um dialogo
entre as sensibilidades narrativas dos respectivos autores — é como se a “aldeia” de Mor-
rison tivesse o tamanho de Yoknapatawpha County.
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Continuando, por razoes de economia textual, a tomar apenas como pontos de
referéncia Song of Solomon e Beloved, dir-se-a que a demanda de identidade de Milk-
man Dead comporta ecos da deriva fragmentdria da familia Bundren (especialmente
DarD), a forca geradora que Pilate concentra na sua fun¢ao maternal lembra Addie, para
quem de novo somos convidados a olhar ao contactar com a lei do chicote e do sangue
e com a complexa relacdo mae-filha em Beloved. A mae Bundren, enquanto profes-
sora, ataca os seus alunos com um chicote, num exercicio que transmuta o sangue em
ferrete de uma autoridade gratuita — “Now I (...) have marked your blood with my own
for ever and ever” (170) — e que liberta a ira acumulada contra o fechamento incomu-
nicante de cada individuo em si, para além de violar a soliddo radical da personagem,
obrigar os outros a reconhecer a sua presenca — “Now you are aware of me!” (170) —
e a sentir revolta, sofrimento ou raiva que despolete uma qualquer forma de agir. Trata-
-se, alids, de um exercicio de soberania que desrespeitard papéis socialmente tradicio-
nais (vitorianos) quando Addie decide “tomar posse” do futuro marido: “And so I took
Anse” (170) —, um acto premonitorio da violéncia sacrilega com que agride as conven-
¢oes comunitdrias e os preceitos religiosos por meio da sua relacio adultera com o
reverendo Whitfield. Por outro lado, esta sequencialidade de actos projecta a morte
em vida em que se transformou o seu sentir de mulher e mae, condenada ao “vazio
escuro” que também € o da sua filha — “Once I waked with a black void rushing under
me” (121) —, ela propria a bracos com uma maternidade nao desejada enquanto Addie
morre.

A morte, recorrente no corpus faulkneriano enquanto Gnico e paradoxal recuo
diante das incisdes do tempo e do destino, adquire em As I Lay Dying a dimensao de
feixe tematico que propulsiona toda a accdo, estabelecido como ponto de partida do
romance e do (des)encontro entre sujeitos. Esse vector axial conviverd, no quadro da
singularidade faulkneriana, com a procura modernista de inovacoes técnico-formais a
par de um experimentalismo narrativo. A dispersio de narradores pelo romance nao
decretard a morte do autor, nem lhe diagnosticard um estado agonizante, semelhante
ao de Addie Bundren. Mas o calculado apagamento da voz autoral vai de encontro a
lateralizacdo, que a escrita modernista consente, da competéncia candnica de uma
Unica instincia narradora.

O ritual que preside a peregrinacao da familia Bundren para enterrar a mae junto
da sua familia de origem indicia uma viagem que confirma a morte como principal
companhia. A voz de Addie faz-se ouvir depois de passado o teste do rio diluviano,
uma espécie de rio da morte resgatado da Odisseia, cujos versos sio tomados de
empréstimo para o titulo da narrativa faulkneriana, o que permitird, em linha com a
obra de Homero, situar o discurso da mie na dependéncia de uma passagem pelo
reino dos mortos. Antes de uma viagem a infincia e do manifesto sobre a auséncia de
sentido em que as palavras sdo os actos, o cadaver de Addie “fala” uma uGnica vez, sin-
tomaticamente no eixo seminal de todas as peripécias, para dar conta dos preparativos
para o acto de morrer, sem realmente dizer a “sua” morte (os outros também nao fala-
rao do enterro em si mesmo), enquanto, por outro lado, a ideia de um fim absoluto &
contrariada no romance, quer pela definicao proposta por Peabody em desacordo com
“niilistas” e “fundamentalistas” — “in reality it [death] is no more than a single tenant or
family moving out of a tenement or a town” (44) —, quer pela presenca no titulo da
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conjuncao “as” e do gerandio “dying”, marcas de prosseguimento e da projeccao nos
outros por parte de quem deixa de viver.

“As I Lay Dying” € uma frase temporal que requer uma outra que a prolongue e,
nessa medida, as falas em As I Lay Dying sao preenchimentos dessas palavras suspen-
sas que se reportam ao que ia sobrevindo enquanto Addie agonizava. Numa ruptura
com qualquer hipétese de verosimilhanc¢a, a macabra seccio de Addie Bundren surge
num tempo para la da morte, do mesmo modo que o enunciado do titulo prevé um
momento que ja nao é agonia mas de permanéncia além-timulo. Desde o inicio, a pro-
pria montagem modernista dos monologos, através da segmentacao de vozes narrati-
vas a solta, das subversdes cronologicas, de artificios de linguagem e de recursos esti-
listicos acolitados pela ndo observiancia das regras de pontuacio, desfoca e descentra-
liza o ordalio de quem estd a morrer, como se a mae, instalada no romance desde o
titulo na qualidade dupla de sujeito e olho, funcionasse apenas como pretexto para a
declinacao parcelar e fragmentdria da sua morte nos pensamentos e ac¢oes de familia-
res, vizinhos e restantes observadores dos acontecimentos narrativos.

O romance comeca no titulo que € a primeira das seccoes de As I Lay Dying. Al se
antecipa o que o texto confirma: o jogo problematizante entre sujeito e morte, esta
altima destituida de uma dimensao individual e fortuita para ser enunciada como fené-
meno colectivo que, distendendo-se no tempo, efectivamente se instala nos fluxos de
consciéncia daqueles que vao sendo afectados no decorrer desse processo. A morte
acontece na mente de quem sofre o desgosto, pelo que a auséncia que se reporta ao
corpo da jovem Addie — “The shape of my body where I used to be a virgin is in the
shape of a “ (173) —, reforcada pelo seu apagamento fisico, mais ndo ¢ do que uma
auséncia indiscreta, convertida em presenca criadora nos filhos que a prolongam e no
discurso que a define. O espaco em branco no solilbquio da mie e o desenho do
ataide num monologo do nao-Bundren Vernon Tull (88) sio, a semelhanca de outros
grafismos semeados ao longo da narrativa e a semelhanca do pronunciamento de
Addie sobre a imperfeicao fraudulenta das palavras, formas para preencher lacunas.
Assistimos, pois, em As I Lay Dying, as manifestacoes do cardcter visual da linguagem
faulkneriana e, para superar o que as palavras nao podem comunicar, a uma sucessao
de técnicas que um dos mais proeminentes estudiosos de Faulkner enumera (Polk,
1996: 5): dos itdlicos e dos didlogos truncados por travessoes a espacos em branco no
texto e desenhos na pa’lgina.S

Cash, o filho varao dos Bundren, é o artesao da morte que compensa o seu preci-
rio uso da palavra através da construcao meticulosamente controlada do caixdo: “I'm
telling you it wont tote and it wont ride on a balance unless ____“ (96). O travessio
prolonga o texto e visualiza um depoimento que a linguagem nao pode dar. Somos
assim mais uma vez confrontados com uma incapacidade de dizer e com mais uma
manifestacao de vazio informante, apontando para o desaparecimento momentaneo do

5 O catdlogo de Noel Polk ¢ elucidativo: “Doomed by his craft to deal with inadequate words, Faulk-
ner perforce resorted to an inventive array of other visual devices — italics, double and single quotation
marks, flush left paragraph margins; dialogue separated by dashes; uncapitalized and unpunctuated and
ungrammatical passages in characters’ speeches and thoughts; extremely long compound-complex sen-
tences (which, however, always parse); spaces, gaps in the text; and line drawings of a coffin and of an
eyeball as part of the text — to try to communicate what words by themselves could not”.
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esquife nas dguas do rio, para delas regressar e possibilitar a viagem, ao longo da qual
Cash aprende a equilibrar actos com palavras, sendo-lhe por isso cedido o discurso
ultimo do romance. A critica tem estabelecido correspondéncias entre o construtor da
urna no romance e Faulkner, o escritor, que equacionava a urna grega do poema de
Keats com uma metifora da obra de arte: a palavra impoe-se em func¢ao da poténcia
criadora da mulher, circunstancia que remete para o imaginario configurado pela figura
matricial dos Bundren. Por isso Cash vive a perda da mae através da feitura do caixdo,
sob o olhar vigilante de Addie, como se de uma oferenda final se tratasse, manualmente
construida em sinal de devocio. O processo de constru¢io da urna é ainda a Gnica
forma de didlogo acessivel que o filho enceta consigo mesmo, mas sobretudo com a
mae moribunda, como se apenas os actos, e ndo as palavras, tivessem o poder de
recompor a propria laceracao da existéncia.

Dever-se-d acrescentar que a superacdo conseguida por Cash da dualidade entre
aquilo que Gary Stonum definiu como “o eixo horizontal dos actos e o eixo vertical
das palavras” (citado por Singal, 1997:151-2) permite que o filho Bundren seja qualifi-
cado como persona de um eu modernista integrado, na dificil demanda de formas cada
vez mais apuradas da linguagem. Como vimos, também Faulkner, o modernista, tinha
prosseguido um longo trajecto de aprendizagem literdria, contra o seu enquadramento
familiar e regional, longe da permanéncia em centros urbanos e cosmopolitas da
Europa, ao contrdrio de outros escritores seus contempordaneos, guiado pelas leituras
efectuadas na biblioteca do seu bisavd e, muito especialmente, na do seu mentor lite-
rario, Phil Avery Stone, que lhe deu a conhecer a cultura modernista, os poetas sim-
bolistas franceses, Conrad, Yeats, Pound e Eliot e revistas como “Little Review” onde
pela primeira vez encontra Joyce. Para além disso, o estimulo de Sherwood Anderson,
a abertura a exibicdo de arte modernista durante uma breve estada em Paris e o con-
selho avisado do pintor William Spratling lancam Faulkner em direc¢do a pratica do
modernismo e a complexa tarefa de conciliar o pulsar artistico das metropoles irradia-
doras de uma nova cultura com uma sensibilidade devedora de valores regionais e vito-
rianos. Que o escritor do Sul atingiu os mais altos patamares da realizacdo artistica &
algo que, para nao ir mais longe, As I Lay Dying confirma: a historia de “poor whites”
do remoto Mississippi inscrita num romance que é uma manifestacao superior do con-
seguimento do modernismo literario americano.

Ao escolher uma procissio fanebre como pano de fundo, Faulkner oferece ao leitor
uma representacio da morte enquanto ocorréncia determinante da representacao esti-
lhacada do real no interior de uma comunidade. Ao longo da marcha para Jefferson,
assistimos a sinais intermitentes de Addie no espirito do marido e dos filhos, se bem
que vigiados por uma sintomadtica troca de tempos verbais: durante a sua agonia, a mie
é preponderantemente referida em tempo passado, enquanto que, declarada a sua
morte, predomina o tempo presente, apontando para uma vida que, afinal, parece nao
ter acabado (um pretérito que se perpetua), em correspondéncia com a concepcao
faulkneriana segundo a qual o passado nunca deixa verdadeiramente de existir e per-
manece determinante no presente. A toda esta permuta de tempos gramaticais nao sao
alheias nocdes de movimento e paralisia que pontuam diversos monodlogos. O imobi-
lismo de Addie no seu leito é sinal da sua morte, enquanto que os movimentos pre-
paratérios da partida para a estrada coincidem com a recuperacio da mobilidade e do
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impeto por parte da personagem, como O recurso ao tempo presente se encarrega de
confirmar: “Then she raises herself, who has not moved in ten days. (...) She is looking
out the window, at Cash stooping steadily at the board in the failing light (...). “You,
Cash,” she shouts, her voice harsh, strong, and unimpaired. “You, Cash!”” (48).

As I Lay Dying participa de uma danca dialéctica entre morte e renascimento, entre
urna e feto. Vida e morte tornam-se uma continuidade, ao contrario de periodos estan-
ques e estdveis. Esta questdo justifica a insercdao, em contiguidade, de sec¢cdes como as
de Cora, Addie e Whitfield, aparentemente desviadas de uma hipotética sequéncia cro-
nologica e versando sobre os segredos de Addie apds a sua morte. O romance conjuga
vida, morte e sujeito em entrelacamentos constantes, como uma teia de relacoes que
anula distincias entre lugares, tempos e os proprios seres, arrastados estes para um
todo caleidoscopico que, apesar da dindmica social e cultural que lhe € inerente, jamais
poe em causa a singularidade distintiva de cada individuo. E um dos meios para aferir
as peculiaridades de cada participante nas vicissitudes da procissdo finebre é através
das incidéncias do olhar, igualmente preponderantes em As I Lay Dying.

No monodlogo de abertura, e antes de pelo comentario sobre a qualidade do caixdo
da mae imprimir ao romance um tom grotesco, Darl introduz o tema do olhar na nar-
rativa: “Jewel and I come up from the field, following the path in single file. Although
I am fifteen feet ahead of him, anyone watching us from the cottonhouse can see Jewe-
I's frayed and broken straw hat a full head above my own” (3). E pertence ainda a Darl,
no seu ultimo mondlogo, a recriacao imaginativa de um derradeiro e perturbado olhar
(que empresta 4 personagem uma solidao sem retorno) sobre a familia e sobre a car-
rog¢a que garantiu a viagem:

The wagon stands on the square, hitched, the mules motionless, the reins wrapped about

the seat-spring, the back of the wagon toward the courthouse. It looks no different from a

hundred other wagons there; Jewel standing beside it and looking up the street like any other

man in town that day, yet there is something different, distinctive. There is about it that unmis-
takable air of definite and imminent departure that trains have, perhaps due to the fact that

Dewey Dell and Vardaman on the seat and Cash on a pallet in the wagon bed are eating bana-

nas from a paper bag. ‘Is that why you are laughing, Darl?’ (254).

Se Addie fala do lugar da morte, o seu segundo filho fala do lugar de um outro que
lhe observa o eu, consagrando o olhar como elemento definidor da relacao entre os
seres, ja que a homofonia entre “I” e “eye” mostra como o sujeito se deixa medir pela
extensio dos seus olhos. A plenitude do olhar encontramo-la nés na omnivisao de
Darl, na sua lucidez e intuicao, numa linguagem que por vezes descarta as palavras e
que mais se identifica com a do autor, o qual, por sua vez, lhe confia a narracao do
maior nimero de seccoes do romance. O elemento preponderante que € assinalado na
personagem sio os olhos, que aparecem escritos e descritos como se nao fossem corpo,
mas linguagem.

No contexto da cultura americana — “the most eye-oriented of cultures” (Meyer, Jr,
1983: 156) —, a aposta faulkneriana nas potencialidades do acto de ver enquadradas
numa estética dos sentidos denota afinidades com a atitude autoral de quem, para
Harold Bloom (Bloom, 1999: 3), cruza em permanéncia a obra de Faulkner: Joseph
Conrad, que o autor de 4s I Lay Dying bem conhecia e que, no “Prefacio” a The Nig-
ger of the Narcissus, estabelece como funcdo do escritor “...to make you hear, to make
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you feel — it is, before all, to make you see. That — and no more, and it is everything”
(Conrad, 1923: x). Trata-se de uma técnica que organiza o texto em funcio de um lugar
retérico que € o do olhar, também lugar do saber, e que se reflecte nos modos de apro-
priacao e recomposicao do real visto, na transposicao do olhar para a escrita que o fixa
ou, segundo essa figura decisiva para o modernismo americano que é Gertrude Stein,
na descoberta da relacdo entre “vision and the way it gets down. When the vision is
not complete, the words are flat...” (Stein,1960: 214). Ao contrario de Hemingway,
Faulkner ndo escutou de viva voz os ensinamentos de Stein. Mas nao deixou de ser
tocado pelo fascinio do patrimoénio parisiense das artes pldsticas e pela convergéncia
destas com inovadores modos de escrita.

No primeiro monélogo de Darl, a descricio do espaco processa-se numa lingua-
gem geométrica (curvas, angulos, linhas rectas), enquanto em momento posterior do
romance a personagem vai recorrer a imagética afim: “the square orifice of doorway
broken only by the square squat shape of the coffin on the sawhorses like a cubistic
bug” (219). A proposito destas palavras, e tomando como ponto de partida uma fugaz
referéncia de Darl 4 sua participacdo na 1* Guerra Mundial (254), John Liman ndo
resiste a uma curiosa especulacao: “This prompts me to wonder (...) where Darl had
gone on his leaves. Did he, like many another American soldier, run into Gertrude Stein
in Paris? She would have liked him (...) She might have taken him back to the rue de
Fleurus, and he might have seen a wall full of Braques and Picassos. From then on he
would have been inclined to see life as violently fragmented, like As I Lay Dying
(Liman, 2004: 37). O critico ensaia uma leitura da obra como um romance da Grande
Guerra, no qual esta é praticamente irrelevante. A explicacdo para este aparente para-
doxo € igualmente oferecida, remetendo para a ficcdo narrativa de Faulkner e para a
escrita de autores seus contemporineos, entre os quais Ernest Hemingway (The Sun
Also Rises, A Farewell to Arms) e F. Scott Fitzgerald (The Great Gatsby): “My guess is
that Faulkner began his career as a novelist on the assumption that coming to terms
with the Great War was the first obligation of the modernist” (Liman, 2004: 45).

Estes juizos conjugam marcas que a obra faulkneriana substantiva e fazem ainda
sentido quando indexadas a um outro nucleo reflexivo: As I Lay Dying assume desde
o inicio um cardcter cubista, forjado num cubismo verbal que, resultando do cruza-
mento polifénico das vozes, reforca as alteracoes dos dngulos de visio que as perso-
nagens oferecem sobre a accao em que pzmicipalm‘6 Para além disso, a coincidéncia
temporal da perspectiva e do olhar torna-se uma leitura de sinais da estranheza da per-
sonagem perante o mundo. Darl lanca olhares de viés para um presente demencial,
que € tanto seu como dos outros, dele verbalizando estranhos retratos, a um tempo
desfocados e ofuscantemente nitidos. O ponto de vista de quem mede a loucura de
Darl deixa-se ler nas palavras de Tull:

He is looking at me. He dont say nothing; just looks at me with them queer eyes of hisn
that makes folks talk. I always say it aint never been what he done so much or said or any-
thing so much as how he looks at you. It’s like he had got into the inside of you, someway (125).

6 Sobre a linguagem cubista de Darl, e a proposito da subversio do legado do Renascimento que
aponta para a convivéncia de observador e observado na experiéncia cubista, ver Karl, 1989: 253; Porter,
1986: 32; e Singal, 1997: 13.
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Temos ainda acesso ao Cash mais sagaz de fim de viagem:

Sometimes I aint so sho who'’s got ere a right to say when a man is crazy and when he
aint. (...) It’s like it aint so much what a fellow does, but it's the way the majority of folks is
looking at him when he does it (233).

Esta privilegiada capacidade de percepcao de Darl, que Dewey Dell igualmente atesta
— “Darl (...) sits at the supper table with his eyes gone further than the food and the
lamp...” (26-7); “The land runs out of Datl’s eyes; they swim to pin points” (121) — mantém
porosas as fronteiras entre a subtileza de percep¢ao da personagem enquanto poeta-
-profeta visiondrio e o seu desequilibrio mental. Faulkner induz a leitura de Darl em
termos de uma loucura que esta em estreita relacio com fulguracoes poéticas — “Who
can say how much of the good poetry in the world has come out of madness, and who can
say just how much of super-perceptivity the —a mad person might have?” (Gwynn and
Blotner, 1995: 113) — que, por sua vez, desencadeiam um efeito de transparéncia que
ultrapassa qualquer mera dimensao descritiva.” Ja o estudo pioneiro de Cleanth Brooks
chamava a atencao para o caracter poético da linguagem de Darl, o poeta da contempla-
cao dotado de presciéncia, que se demarca de Jewel, o poeta da accao detentor de uma
capacidade heroica correlata de um inabalavel sentido de identidade (Brooks, 1974).

O impulso incendidrio de Darl no celeiro de Gillespie ¢ o seu derradeiro acto de
clarividéncia e o comeco do seu julgamento final pelos outros, a pretexto da loucura
que lhe atribuem por, no fundo, ver e saber como ninguém os segredos inconfessaveis
da familia. A loucura ndao passa de um conceito, de uma convenc¢ao, como a propria
linguagem, que esbarra com interesses mesquinhos e contraditorios. Cash reconhecera:
“This world is not his world; this life his life” (248). A loucura é entao o preco a pagar
pela ndo-pertenca ao mundo macabro dos outros, mas também é instrumento de ante-
cipacao do destino que Darl via ser o seu.

Darl, o poeta que transcende a sua existéncia de mero camponés, sabe e nao sabe,
¢é habitado por um conhecimento que escapa a conceptualizacido, uma sabedoria que
pulsa através das palavras e para além delas, e que parece provir da intuicao e dos sen-
tidos, uma espécie de promessa suspensa no limiar de si mesma — ou da ignorancia que
convive com a davida: “I don’t know what I am. I don’t know if I am or not” (80). A
recusa em aceitar o real tal como os outros o vivem, ou de nele encontrar qualquer sen-
tido, corr6i a existéncia da personagem até a questionacao radical da sua identidade que
lhe instabiliza o ser. A aversao de que é objecto por parte do circulo familiar até ao exilio
imposto no final, bem como a percepcio do esvaziamento da sua existéncia, contribui-
rao, em curioso paradoxo, para o preenchimento interior de Darl, em funcao do refina-
mento das capacidades que a sua sensibilidade fora do comum garante, e que servirdo
de resisténcia e combate as pretensoes egocéntricas que obcecam a mente dos outros.

Olhando para o vazio do futuro, Darl, que nunca perde a capacidade de ver para
além da superficie dos lugares, do tempo e dos seres, ri a0 reconhecer a sua situacao
absurda de condenado ao internamento num manicomio. Quando se nomeia na ter-
ceira pessoa gramatical, num plano misto entre o monélogo e o didlogo, este poeta da

7 Os olhos de Darl (e de Addie Bundren) sdo a superficie em que transparece o ser interior. Sobre
a possibilidade de um entendimento destas personagens como variacoes do “olho transparente” de
Emerson, ver Porter, 1986: 51.
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existéncia a algo semelhante a uma personagem dramatica que supde um interlocutor,
um “tu” que o contexto do discurso chama a presenca do “eu”. Este “tu” ndo € um sim-
ples pronome, um lugar retorico, ¢ um outro provido de existéncia. Entre o “eu” e o
“tu” que se confrontam e sobrepdem radica um conflito que transborda espontanea-
mente para outras seccoes Nos cruzamentos entre personagens, sem que estas parti-
lhem o poder critico e criativo de quem € investido no papel de narrador privilegiado
do romance. Dai que as estratégias novelisticas de Faulkner problematizem a negocia-
cdo das identidades em As I Lay Dying através de um modo de narracao repartido por
uma variedade de sujeitos que no texto se vao alternando, mostrando a intimidade de
multiplos tempos — cronologicos, gramaticais e psicoldgicos.

O centro convencional que é a perspectiva adoptada pela instincia que conduz a
narracao estd, como vimos, arredada de As I Lay Dying, com consequéncias importan-
tes nas convencoes de leitura. Em flagrante subversao dessas codificacoes, sucedem-se
varias vozes narrativas que se comentam e relativizam entre si: sio personagens a roda
de uma saga familiar descarnada as quais € outorgado o direito de desvinculacao do
autor que as criou e que as habilita a entradas em cena sem apresentacao. Estas vozes
dramdticas geram um tipo de romance polifénico que obriga o leitor a um esforco de
reconstituicao e de sintese, a partir das diferentes falas que tanto cumprem as obriga-
¢oes de uma mescla de estilos — da poesia a outros géneros, conciliando reflexdo e nar-
racao —, como as exigéncias de grelhas de leitura que componham os sentidos do texto
sobre o aparente caos reinante. O essencial estd na propria construcio do romance, o
que significa que os imperativos formais da sintaxe narrativa adquirem nesta obra um
destaque no mais alto grau, e jamais se poderiam contentar com 0s recursos imagéti-
cos utilizados em Soldier’s Pay ou Mosquitoes.

Sabemos que o percurso das personagens evoca o curso historico do Sul, mas todo
0 pacto com a historia recua em funcao do que é narrado num primeiro plano, que é
o do conflito proprio das contingéncias pessoais e familiares. E isso que justifica a escrita
e suporta o romance. Mas também ¢ isso que vem colocar uma questdo vdrias vezes
tematizada em As I Lay Dying: a da possibilidade de dizer o que se furta a narrativi-
dade. Na verdade, as tonalidades das varias vozes (a musica interior que delas se
liberta, se quisermos utilizar e adaptar a imagem veiculada por Morrison), sio mais
importantes do que a cadéncia dos patamares narrativos. De facto, a arquitectura roma-
nesca ndo assenta na economia das historias que os mondlogos expdoem, mas na ex-
-centricidade de um discurso que repetidamente a si mesmo se mostra.

No seu soliloquio, Addie Bundren debruca-se sobre a natureza da linguagem, os
seus limites, a refundacio de uma forma de dizer que pode ser lida como uma sintese
da doutrina modernista®:

I would think how words go straight up in a thin line, quick and harmless, and how ter-
ribly doing goes along the earth, clinging to it, so that after a while the two lines are too far
apart for the same person to straddle from one to the other; and that sin and love and fear
are just sounds that people who never sinned nor loved nor feared have for what they never
had and cannot have until they forget the words (173-4).

8 John Liman confirma: “...Faulkner’s conception of reality leads him to his modernist project: the
linguistic experimentation of As I Lay Dying derives from Addie’s theories” (Liman, 2004: 42).
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A matriarca dos Bundren verifica que as palavras surgem como uma falsificacio do
real, denuncia o desfasamento entre palavras e actos e desconsidera as palavras que
nao fixem um significado concreto, preciso, uma vez que a simples formulacao de um
juizo pode acobertar inverdades. Como refere Dewey Dell, a proposito da descoberta
por Darl da sua gravidez, “He said he knew without the words (...) and I knew he knew
because if he had said he knew with the words I would not have believed that he had
been there and saw us” (27). O discurso de Addie, advogando a exclusividade da imagem
concreta, do facto e da ac¢do, consubstancia uma recusa das abstraccoes e de uma lin-
guagem oca, na linha de principios estéticos do modernismo literdrio: “every moder-
nist author worthy of the title had to consider, in the wake of the war, where all the
high, abstract locutions, nouns specially, had gone” (Liman, 2004: 43). O credo ima-
gista, que encontra em Pound a sua referéncia matricial, lancara um aviso: “Use no
superfluous word, no adjective which does not reveal something. ... Go in fear of abs-
tractions” (Eliot, 1954: 4, 5). O imagismo, técnica de ruptura processual que reduz o
desejo de um poema ao desejo de uma imagem, faz desse desejo motor da escassez e
da concentracdo discursivas. Eliot defendera tanto para a poesia como para a prosa um
programa assente numa sequéncia de imagens, sem necessidade de apelo a qualquer
discurso explicativo de cardcter marcadamente racional ou abstracto. Por outro lado, os
ecos do imagismo poundiano imprimirdo novos sentidos as digressdes de Gertrude
Stein, ao rigor da palavra, a direccio adequada do olhar. E a particular atencao dada
por Pound a uma corrente da tradicdo literdria francesa sediada em Flaubert e na sua
defesa de le mot juste e da disciplina artistica ganha um estatuto dominante na sua
aplicacdo a arquitectura de escrita de modernistas como Hemingway ou Faulkner.

Ao denunciar o abuso desviante a que as palavras se prestam — “words, unrefor-
med, elevate and etherealize the world” (Liman, 2004: 43) —, a fala de Addie Bundren
tende de um modo meditativo e interiorizado a converter-se em correlato provinciano
(isto €, da provincia de Yoknapatawpha) de um manifesto literdrio modernista e espaco
de resisténcia contra o excesso retorico. A traducao do real pelas palavras produz um
“mosaico de mondlogos” e um “espectaculo de vozes” (Bleikasten, 1990: 155, 158), em
que cada uma emparceira modos de sentir, pensar e agir em funcao dos seus modos
de ver. Todas as personagens sao narradores distintos entre si que oferecem ao leitor
um catdlogo de pontos de vista sobre cada episodio integrado na obra e sobre quem
nela vai intervindo. Um romance deste tipo, que promove confrontos incessantes entre
sujeitos e que apresenta o real sem mediagcao, ndo se pode contentar com uma carac-
teristica Gnica de género. Por isso, As I Lay Dying acomoda simultaneamente o poé-
tico, o tragico, o épico e o mitico, quer este Gltimo remeta para o contexto biblico, para
a Antiguidade Classica ou, como ja foi dito, para Yoknapatawpha County.

Em sintonia com a escrita modernista, a fragmentacao, a alusao, o cruzamento de
géneros e 0s mitos sao assessorados pela exegese e pelo trabalho da linguagem, mos-
trando como os significados atingidos, longe de constituirem uma imutabilidade de sen-
tido, geram novos significados que se reproduzem noutros tantos discursos. Cada um
destes identifica uma voz dentro do mosaico, gracas as capacidades expressivas pro-
prias de verdadeiras epifanias. A técnica do monologo interior, ao partilhar semelhancas
com o género dramatico no estabelecimento da ilusdo mimética, empresta ao romance
os codigos de uma intensa dramaturgia da experiéncia individual. Pode dizer--se, de
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facto, que As I Lay Dying tem uma estrutura dramdtica, com varios quadros, contrariando,
no entanto, qualquer intencao diddctica ou a logica de uma metodologia de regras e
preceitos que dramaturgos possam dar a actores.

Numa aproximagao ao texto dramatico, predomina em As I Lay Dying uma cola-
gem de monodlogos que poupa a intervencao objectiva de um narrador omnisciente.
Segundo André Bleikasten, as personagens do romance movimentam-se e falam como
se estivessem a pisar um palco vazio — no qual, sera legitimo acrescentar, se mantém
até ao cair do pano de uma estranha peca de teatro —, sem espaco ou tempo que as
contextualize, mostrando-se e desaparecendo como que por acaso. Os seus discursos
pouco compreensiveis integram uma obscura pantomima em que o autor manobra as
suas personagens-marionetas e vai cedendo as suas palavras a cada uma delas (Blei-
kasten, 1990: 201). A pessoalidade da elocucao faulkneriana faz-se sentir em cada cena
puxando os fios do discurso, especialmente quando a personagem nio é dotada de um
arsenal linguistico que lhe permita verbalizar pensamentos, reflexdes ou estados de
alma. Ou quando as acumulacoes liricas, metafisicas ou proféticas — o exemplo aqui é
a sintaxe densamente codificada de Darl — deixam adivinhar marcas da escrita do autor.
O confronto entre dois paragrafos, um atribuido a Darl e outro narrado no fecho do
conto “Barn Burning”, autoriza a identificacio de uma mesma linguagem criativa e sines-
tésica ao servico de um animismo que, entre o céu e a terra (entre a noite e a aurora),
explora a ductilidade das sensacdes, os sons, a divida, os siléncios e as repeticoes que
acompanham as personagens na sua demanda funda de um significado para a vida e
para a existéncia. Tudo se une em partituras poéticas onde sentimos o pensamento das
personagens e que certificam a permanéncia de uma sensibilidade sulista e modernista
na ficcdo narrativa faulkneriana:

And at night it is better still. I used to lie on the pallet in the hall, waiting until I could
hear them all asleep, so I could get up and go back to the bucket. It would be black, the shelf
black, the still surface of the water a round orifice in nothingness, where before I stirred it
awake with the dipper I could see maybe a star or two in the bucket, and maybe in the dip-
per a star or two before I drank. After that I was bigger, older. Then I would wait until they
all went to sleep so I could lie with my shirt-tail up, hearing them asleep, feeling myself
without touching myself, feeling the cool silence blowing upon my parts and wondering if
Cash was yonder in the darkness doing it too, had been doing it perhaps for the last two years
before 1 could have wanted to or could have (11).

The slow constellations wheeled on. It would be dawn and then sun-up after a while and
he would be hungry. But that would be to-morrow and now he was only cold, and walking
would cure that. His breathing was easier now and he decided to get up and go on, and then
he found that he had been asleep because he knew it was almost dawn, the night almost over.
He could tell that from the whippoorwills. They were everywhere now among the dark trees
below him, constant and inflectioned and ceaseless, so that, as the instant for giving over to
the day birds drew nearer and nearer, there was no interval at all between them. He got up.
He was a little stiff, but walking would cure that too as it would the cold, and soon there
would be the sun. He went on down the hill, toward the dark woods within which the liquid
silver voices of the birds called unceasing — the rapid and urgent beating of the urgent and
quiring heart of the late spring night. He did not look back (Faulkner, 1951: 25).

Mesmo quando as personagens, aparentemente gozando de completa autonomia,
se expressam num registo idiossincratico, proprio de seres incultos rotinados em dia-
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lectos falados na sua regido — Anse diz: "I always is fed me and mine” (36) —, a inter-
vencao de Faulkner em cada sec¢do nao se deixa eclipsar por tras de qualquer artifi-
cio verbal ou estilistico. Como tudo o resto em As I Lay Dying, também a linguagem ¢
movimento, expressao das constantes mudancas de voz que numa mesma personagem
se podem operar, consoante falem em discurso directo ou reportado, consoante pendam
para um tom mais imediatamente descritivo ou mais detidamente reflexivo. Faulkner
constroi unidades de sentido sobre o caos despoletado pela morte, seleccionando as
palavras para a orquestracio de todas as vozes: desde as da dgua e do ar até a do corpo
putrefacto de Addie Bundren ou das mentes angustiadas da familia em viagem.

A morte da mie desconcerta os membros da sua familia, que procuram matrizes de
referéncia capazes de dar algum sentido a cadtica contingéncia que € existir. Num tra-
jecto entre o herdico e o patético, vem a superficie a clivagem dos Bundren entre os
que se contentam com as palavras e aqueles que, delas distanciados, se realizam em
actos. No que concerne Addie, os significados presos ao vivido pesam em qualquer
manifestacao ou sinal. E porque o universo que habita e partilha consente a simulta-
neidade do falso e do auténtico, ela avalia as raizes tragicas do absurdo da sua exis-
téncia por meio dos desajustes entre os vocdbulos pronunciados e o real experimen-
tado. Nesta historia de dualismos, Addie intui que ndo ha reversibilidade do infortinio
que é a circunscricao dos seres a esferas incomunicantes em que palavras imperfeitas
se amontoam — “like spiders dangling by their mouths from a beam” (172). No discurso
da morta reverberam ainda os siléncios significantes que pairam sobre a incapacidade
das verbalizacdes: “the dark voicelessness in which the words are the deeds” (174), “the
dark land talking the voiceless speech” (175). Mas a personagem igualmente apreende
que a auséncia de voz na relacio com o real é correlata do perigo de interdicio da
palavra 2 mulher numa sociedade patriarcal. Nesta perspectiva, Faulkner soube imbuir
o seu romance de ideias e questionacdes profundas, como a precariedade da vida e
dos favores do destino, as relacdes entre seres desiguais, a condicao do ser humano no
mundo e, ainda, a situacdo da mulher no Sul mais longinquo.

Dentro da concepc¢iao do romance como uma colectanea de monoélogos, constituida
por fraccoes muito diferentes entre si, originando, cada uma delas, avaliacoes distintas,
resulta irdnica a colocacio do monodlogo de Addie entre as formas de discurso de duas
personagens — Cora Tull e Whitfield —, que se resguardam em digressoes retoricas con-
sagradoras do sentimentalismo moralizante e da autoridade divina da linguagem
biblica. Cora e o reverendo habitam um mundo de dogmas, ora traduzido na submis-
sio cega de uma mulher do campo a um preceituario de alegadas bem-aventurancas
que interiorizou e com o qual quer catequizar 0s outros, ora expresso por um minis-
tro da Igreja que expia a responsabilidade no seu envolvimento sexual com a mae Bun-
dren através da manipulacio de abstraccoes auto-piedosas a que submete o verbo (que
no seu caso tem de ser Verbo, Deus). Em qualquer dos casos, ndo poderia ser mais fla-
grante o contraste com as provocacoes transgressoras de Addie no que as medidas das
convencoes diz respeito. Nesta sequéncia, podemos comentar a impossibilidade de
fuga das personagens faulknerianas a forca centrifuga da palavra tomando como ponto
de mira o juizo de Vernon Tull sobre o comportamento duplice de Whitfield:

His voice is bigger than him. It’s like he is one, and his voice is one, swimming on two
horses side by side across the ford and coming into the house... (91).
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Anse repete Whitfield na cedéncia as palavras em detrimento dos actos. Na sua
dimensao caricatural, o patriarca da familia Bundren recorre a malabarismos de inter-
pretacao para justificar a sua inércia, uma vez que, tal como o reverendo, estara a pro-
fessar obediéncia aos designios divinos:

I told Addie it want any luck living on a road when it come by here, and she said, for
the world like a woman, “Get up and move, then.” But I told her it want no luck in it, because
the Lord put roads for travelling: why He laid them down flat on the earth. When He aims for
something to be always a-moving, He makes it long ways, like a road or a horse or a wagon,
but when He aims for something to stay put, He makes it up-and-down ways, like a tree or
a man. (...) Because if He'd a aimed for man to be always a-moving and going somewheres
else, wouldn’t He a put him longways on his belly, like a snake? It stands to reason He would

(35-6).

A posicao horizontal de Addie, a semelhanca de uma estrada, anuncia movimento,
obrigando marido e filhos a uma deslocacao soérdida que acentuard a mesquinhez do
quotidiano familiar. Acreditando que a vida mais ndo € do que uma intermiténcia, a
mie impoe a sua vontade cerrada que nenhuma retérica infringe ou modula. Desse
modo, e enquanto personagem axial (feminina), reitera a sua visio das palavras (mas-
culinas, pertenca do mundo patriarcal), que mais ndo sao, para si, do que formas para
preencher falhas, do mesmo modo que Anse, comprovada a sua inabilidade para se
transfigurar em “not-Anse” (174), nao deixard de ser um imenso vazio, “a significant
shape profoundly without life like an empty door frame” (173). Dai que a sua aceita-
¢do de uma existéncia sem movimento incite Addie a decretar-lhe a morte — “He did
not know that he was dead, then” (173) —, sentenca que confirmard ao sentir-se traida
pela palavra amor: “And then he died” (174).

Addie demonstra como a linguagem que constroi uma afirmacao e uma identidade
originais sabota normas e convencoes, mas, nesse momento transgressor, depende das
convengdes para se poder concretizar. E este o grande dilema que a personagem nio
consegue ultrapassar: serve-se de palavras que condena porque, fora delas, ndo ha pro-
blematizacio funcional da linguagem, nem um instrumento que as substitua na capa-
cidade de comunicar o ser no seu todo. O radicalismo de Addie em favor dos sentidos
de terra e sangue que perpassam o seu monodlogo isola-a dos outros e dentro do pro-
prio discurso, condenando-a ao regresso a um discurso ja sabido, o territorio de Anse,
da rotina, do uso, da fidelidade, da morte:

Then I would lay with Anse again — (...) Then there was only the milk, warm and calm,
and I lying calm in the slow silence, getting ready to clean my house.

I gave Anse Dewey Dell to negative Jewel. Then I gave him Vardaman to replace the
child I had robbed him of. And now he has three children that are his and not mine. And then
I could get ready to die (175, 176).

Através da duplicidade e ambivaléncia entre a linha vertical da palavra e a linha
horizontal do acto, As I Lay Dying fala-nos, a partir da figura materna, da edificacao da
identidade pelo discurso como génese identitaria dos filhos.

A partir daquilo que fazem no decurso da viagem, mas também a partir da predi-
leccao que Addie por eles manifesta, Cash e Jewel vivem uma relacao camplice com a
mae que os elege como seus filhos ao lado dos trés filhos de Anse. Jewel é aquele que,
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literalmente, salva Addie da dgua e do fogo, mas também de Anse, porque este filho
foi resolutamente concebido fora do casamento e porque € ele quem leva a mae até a
sepultura dos seus familiares, onde finalmente se liberta do marido. Mas é Cash quem
prepara o veiculo para a travessia do caos até a salvacio final. Dele dird a mae: “Cash
did not need to say it to me nor I to him” (172), frase altamente reveladora se tivermos
em linha de conta o desprezo que a personagem feminina tem pela vacuidade do dizer.

Partilhando com Addie esse entendimento sem palavras, Cash refugia-se num tom
cirargico nas primeiras trés das cinco seccdes que narra. Esses pronunciamentos iniciais
apenas versam pormenores técnicos relativos 4 urna, construida num mundo de silén-
cios onde o cometimento de um acto que ndo exige capacidades imaginativas, meta-
foricas ou simbolicas parece ser tudo aquilo de que a personagem € capaz. Contudo,
ndo se poderdo escamotear as potencialidades de crescimento e evolucao que Cash
deixa fluir, o que lhe permite uma apreensio cada vez mais penetrante do real a sua
volta, sobretudo a partir do instante em que um acidente o incapacita para a accao e
lhe abre as portas para alcancar o equilibrio entre aquilo que, na terminologia da sua
mae, € inerente aos planos vertical e/ou horizontal.

Cash surge como o tnico Bundren cujo processo de consciencializacao se expande,
a ponto de perceber as tensdes que dividem a familia. A sua interiorizacao dos cami-
nhos dolorosamente lentos do crescimento humano até se atingir a maturidade torna-
-se uma das principais perspectivas do romance, uma visio realista de uma nova vida
para a personagem que a experiéncia da morte proporciona. A morte nio “deslocou”
apenas uma pessoa para uma outra vida, como Peabody chegara a admitir; produziu
igualmente a nova sensibilidade de Cash. A prova estd nas suas duas ultimas seccoes,
pautadas pela lucidez das suas consideracoes sobre a familia e a sociedade, substi-
tuindo, por opcao do autor, o omnisciente Darl na narracio que fecha o romance.

Tal como Addie, Jewel fala uma s6 vez. A morte da mae revela nao so a sua invul-
gar apeténcia pelos actos, mas também as razoes para esse comportamento. Ele € um
ser arrebatado e de forte paixao, incapaz de transcender os seus lacos obliquamente
edipianos com a mae, cuja vontade de ser lancada a terra em Jefferson o filho cumpre
com a sua energia monomaniaca que nao dd azo a hesitacoes ou desvios. Apesar do
seu empenho, a ideia da mie morta é algo que instintivamente rejeita e procura retar-
dar na sua mente, a ponto de nao verbalizar a palavra “caixao”, criando mais um
espaco suspenso no texto: “With Cash all day long right under the window, hamme-
ring and sawing at that ----- “ (19). Porque o excesso de accdo violenta lhe estorva o
apuramento das manifestacoes verbais — como a sua seccado e os comentirios dos
outros sobre ele atestam —, Jewel é um extremo de siléncio, de auséncia de voz e, como
tal, herdeiro do testamento conceptual da mae. Ele, que recua para os bastidores a partir
do momento em que Addie € enterrada, € o salvador por ela anunciado.

A semelhanca de Anse, Dewey Dell, Vardaman e o proprio Darl nada contribuem
para o enterro: ou tentam travar o processo, ou acompanham o féretro por motivos
egoistas. Por nao serem filhos de Addie, nao espanta o seu envolvimento com as pala-
vras, ainda que a filha surja no romance dividida entre a pouca fé nas palavras e a
impreparacio para os actos. Irremediavelmente s6 no medo de ver descoberta a sua
gravidez e incapaz de vencer a sua ansiedade pessoal, aproveita a oportunidade da
morte e do funeral para agir na busca de um produto abortivo. Fora do mundo das
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sensacoes mais elementares, das quais da noticia num tipo de linguagem lacunar e
repetitiva, Dewey Dell prefere o siléncio a ameaca da palavra. Se quisermos estabele-
cer uma ponte com os processos (ndo-) verbais de Jewel, diremos que a nao-referén-
cia ao fruto do trabalho de Cash podera encontrar correspondéncias na atitude da irma
de excluir do seu vocabulirio e do dos outros o termo “gravidez”, com receio de que
a simples enunciacao da palavra imediatamente revelasse o seu segredo aos olhos do
(seu) mundo. O seu 6dio por Darl advém do facto de este, apoiado num método de
conhecimento Gnico no romance, saber da sua condicado — como sabe que Jewel ndo
é filho de Anse —, sem ficar necessariamente prisioneiro das palavras, embora torture
os irmaos mais novos com a superioridade da sua clarividéncia, com a qual se arroga
o direito de, neste contexto, apenas se cingir ao registo do subentendido corrosivo que
prescinde da dentncia.

A tortura que Vardaman experimenta € efeito do seu desconhecimento do feno-
meno morte, que agita a sua sensibilidade extrema de filho mais jovem para quem a
existéncia da mae viva € a Unica realidade com sentido, da qual ele se nao dissocia ou
abstrai. Os varios traumas emocionais que sofre levam-no a sobrepor a experiéncia da
morte da mie ao peixe morto que captou — “My mother is a fish” (84, passim) —, numa
tentativa de, pela imposicao de um raciocinio analégico apoiado no imediatismo das
sensacoes, encontrar para si uma determinada ordem num mundo que subitamente lhe
parece absurdo. A perturbacio de Vardaman contribui para a difusio do grotesco na
narrativa, tentando trazer a mae de regresso a vida, nem que para isso acabe por per-
furar o caixdo para que Addie respire (para a libertar de sufocacio idéntica a que ele
experimentara ao nascer e a que vira no peixe) e desfigure o rosto de quem pretende
proteger: “they had made her a veil out of a mosquito bar so the auger holes in her
face wouldn’t show” (88). Durante a viagem para Jefferson, o espirito sem freio de Var-
daman divide-se entre a preocupacio com os abutres e a antevisio de comboios, bici-
cletas e bananas na cidade.

Enquanto o campo € o seu mundo natural, a cidade € a promessa da realizacao dos
seus sonhos, e 0 que existe para além de Jefferson € a incognita absoluta que ele pres-
sente nas viagens sem regresso de Addie e Darl: “She went away (...) * She went fur-
7 (66); My brotber be went crazy and be went to Jackson too. Jackson
is further away than crazy (252). Vardaman perde-se nos condicionamentos exteriores
que o cercam, e as suas observacoes sobre essa realidade originam a davida, o deses-
pero e a estranheza da personagem perante o mundo. Esta escalada estd desde logo
inscrita na primeira seccio narrada a partir do seu ponto de vista, quando se torna claro
para o leitor que a definicao das suas ideias € também a sua definicao pessoal, que ele
pretende claramente balizada: “an és different from my #s” (56). A expressdo da insta-
bilidade pessoal de Vardaman e a concomitante tentativa de determinar a sua verda-
deira existéncia aproximam-no das davidas de Darl, criatura sem um “eu” que se dis-
solveu, deixando no seu lugar um fluxo anoénimo que lhe rouba a certeza de uma iden-
tidade: “T am #s” (81).

A perspectiva segundo a qual a personagem, afastada de uma caracterizacdo una,
imutavel e inequivocamente definidora, é transferida para um estatuto relativista e plural
que a converte em — cito Irving Howe — “a psychic battlefield, or an insoluble puzzle,
or the occasion for a flow of perceptions and sensations” (Howe, 1967: 34), foi profu-

ther than town
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samente trabalhada pelos escritores modernistas. A natureza esboroada do real que
enformava a condiciao da modernidade, o rompimento de elos historicos, sociais, cien-
tificos, filosoficos e artisticos tidos como inquebrantaveis, os fragmentos e o caos que
povoavam o mapa da cultura ocidental encontrardo nas configuracoes da estética
modernista uma adequada forma de expressio. A inquietacio do herdi modernista,
decorrente da sua pulverizacao interior num mundo em ruinas, leva-o a sair de si e a
fixar-se em processos auto-interrogativos que lhe revelam o grau de relatividade ine-
rente a sua existéncia. Esta tarefa de desocultacdo e correlacio entre “eus”, perdida que
estd a hegemonia absoluta do “eu”, conduzird ao aparecimento de uma rede de novos
sentidos para os individuos, para o mundo e para as artes que o modernismo elaborou.

Darl Bundren, ao privilegiar nas suas seccoes conceitos focais do romance como
Sluxo/flutuagdo/dissolvéncia e forma (também a forma da dz’ssolvéncz’a)9, € a0 con-
jugar o ver com o ser, € o rosto do olhar problematizante do sujeito modernista perante
o espectdculo a que ele, a personagem do romance, assiste: as crises de identidade pro-
vocadas pela descida ao mundo subterrdneo de uma familia, que mais nao € do que
um coro precario de parentes sulistas que dd pelo nome de Bundren. Assistimos a uma
arte de narrar que muito deve aos olhos de quem, como Darl, ndo hesita em deter-se
no que de mais secreto existe nessa soma de rancores, pequenas ambicoes, 6dios e
censuras que implodem no seio de personagens que entram e saem da moldura a um
ritmo tenso. Embora seja de sua autoria a maior parte dos passos narrativos — logo
seguido de Vardaman —, € a sua acuidade no que toca a detec¢io da esséncia das rela-
coes familiares que o coloca acima dos restantes membros Bundren e faz com que Darl
nio se adeqie a uma permanéncia com eles. Quando € enviado para Jackson, estd a
libertar-se do circulo de solidio de cada familiar e da correspondente banalidade das
suas vidas. Darl alcanca um grau de verdade que os outros apenas podem classificar
como loucura, uma vez que, em ultima andlise, ele vé para além da dicotomia estabe-
lecida pela mae entre actos e palavras.

Tal como outros modernistas, Faulkner reflecte sobre a importincia e o poder da
palavra, reflecte e convida a reflectir sobre os modos de producio, apropriacio e uso
de uma linguagem capaz de atingir o real, passando este a habitar o proprio cerne das
palavras. Estas sio convocadas para logo serem libertas dos seus sentidos habituais,
sem que, aparentemente, o autor alguma vez se debruce, em auto-reflexdo a partir de
dentro, sobre o acto criativo da sua propria escrita. Também nestes caminhos, Faulk-
ner empresta as suas palavras as personagens — com Addie a assumir papel maior —
para proclamar a real arbitrariedade e as reais insuficiéncias do dizer: “words are no
good; (...) words dont ever fit even what they are trying to say at” (171).

A escrita de Faulkner comporta articulagdes dos sentidos do tempo (do passado, do
presente, do ser) com sentidos do espaco (do Sul e da alma humana) ao longo de um

9 O rio é o simbolo maior do fluxo faulkneriano no romance. Dai que em Darl as imagens de dissi-
pacao sejam as que mais devem a corrente das dguas: “We watch it [a log] and see it falter and hang for a
moment, the current building up behind it in a thick wave, submerging it for an instant before it shoots up
and tumbles on” (145); “Above the ceaseless surfaces they stand — trees, cane, vines — rootless, severed
from the earth, spectral above a scene of immense yet circumscribed desolation filled with the voice of the
waste and mournful water” (142); “The river itself is not a hundred yards across (...), as though we had
reached the place where the motion of the wasted world accelerates just before the final precipice” (146).
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percurso literario consolidado no apuramento de formulas radicalmente novas que o
modernismo praticou e que teve a sua expressao consumada em The Sound and the
Fury e As I Lay Dying. Al se consagrou a originalidade faulkneriana — deixando para
tras obras de aprendizado como Soldier’s Pay e Mosquitoes — plenamente manifestada
na capacidade de casar o idedrio do Sul a processualidade modernista. Em decorrén-
cia de um processo historico de desmonopolizacido, que fragmentou o universo sim-
bolico unitirio do passado sulista, Faulkner procurou no desmoronamento do Sul e na
destituicio do homem sulista do seu lugar nuclear num mundo antropocéntrico cor-
respondéncias com a desagregacao do sujeito modernista.

No principio foi o Sul; depois foi o verbo que o modernismo inaugurou; no fim, foi
o conseguimento do mestre maior do romance modernista americano. Pelo meio de
toda esta processualidade, As I Lay Dying impde-se como o som e a faria da desagre-
gacdo de universos individuais num quadro familiar, social e histérico que do moder-
nismo depende para ser posto em cena.
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