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Mesticagem, linhagem e sexo nos
romances de Rudolfo Anaya

O que representa ser-se mestico no Novo México, entre tantas encruzilhadas étni-
cas, linguisticas, culturais e historicas? Sera a mesticagem um factor de desidentidade?
Ou, pelo contrario, um motivo de orgulho e coesao? Quais as atitudes perante o hibri-
dismo cultural, resultante de uma identidade de fronteira? Rudolfo Anaya, o mais céle-
bre romancista mexicano-americano, medita sobre estas questoes:

We are split by ethnic boundaries (...). We are a border people, half in love with Mexico
and half suspicious, half in love with the United States and half wondering if we belong. We
have been rejected by our Spanish father, forgotten by our Indian mother, and feel unwanted
by a stepmother who passes English-only laws, lights up the border, and proposes laws den-
ying education and health care principally to the children of our Mexican people who come
here seeking work. (Anaya, 1995: xvi, xvii)

Interessado em equacionar estes dilemas socioculturais, Anaya coloca a problema-
tica da mesticagem e da linhagem em diversos dos seus romances, particularmente em
Heart of Aztlan (1976), Alburquerque (1992), Rio Grande Fall (1996) e Shaman Winter
(1999).

O chicano resulta de um cruzamento em massa entre uma grande variedade de
grupos étnicos. Da miscigenacao entre amerindios e hispanicos resultaram os mestizos;
entre negros e hispanicos, os mulatos; entre negros e amerindios, os zambos. Ao longo
dos tempos, essa variedade foi hierarquizada com base no tom da pele (os de tez mais
clara eram tidos como superiores aos de pele escura), na ascendéncia (ter uma linha-
gem europeia é uma fonte de prestigio; ignord-la ou ter ascendéncia africana, um
motivo de chacota), e no sexo (as mulheres sio consideradas inferiores aos homens, e
as mulheres casadas superiores as solteiras) (Vigil, 1998: 3).

O processo de miscigenagao foi moroso e decorreu em diversas etapas. Num pri-
meiro momento, que se inicia em 1521 com a queda do império asteca, a mesticagem
¢ ainda rara e apenas fruto de encontros ocasionais entre os europeus e os indigenas.
Com o passar dos anos e a constatagdo de que nao havia mulheres hispanicas em
namero suficiente no Novo Mundo, os colonizadores comecam a casar-se com ame-
rindias. Preferem, em primeiro lugar, as princesas astecas; depois, as damas nobres; e,
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finalmente, as plebeias. Encorajados pela Igreja e pela corte, estes cruzamentos multi-
plicam-se e tornam-se comuns.

Um segundo momento ocorre trés séculos mais tarde, a partir de 1848, com o fim
da guerra entre os Estados Unidos e o México. A nova coloniza¢do proporcionou o
contacto entre os habitantes locais e os recém-chegados euro-americanos e negros,
daqui resultando diversas mesticagens.

Gracas as sucessivas migracdes de outras etnias para o territorio do Novo México —
asidticos, por exemplo —, e a facilidade de deslocacio, passa-se a uma terceira etapa,
ainda em curso, e da qual resulta uma miscigenacdo variada (Pérez-Torres, 1998: 154).

O resultado destes trés momentos ¢ uma multipla combinacao de sangues, como
explica o narrador de Zia Summer (1995), o mais recente romance de Rudolfo Anaya:

La Nueva Mexico was becoming the crossroads of the southern belly of the continent,
the womb. Here all could mix, produce the mestizaje, and here all could make war against
each other. To the northern Rio Grande came the Comanches, Navajos, Utes, Apaches, Mexi-
canos, farmers and hunters, Catholics and converted Jews, peninsular Spaniards and criollos,
mestizos and genizaros, all came to the land of the Pueblos. Then arrived the Americanos, the
Anglos, the gringos, gringos salados, gabachos, gueros. (...) This mixed bag began to call
themselves New Mexicans. (Anaya, 1999: 227)

Efectivamente, a mesticagem constitui um traco incontornavel da cultura e identi-
dade das gentes do Novo México, embora o termo chicano e a condicdo a ele inerente
possam ser rejeitados, aceites, ou ignorados. Na sociedade mexicana-americana, algu-
mas pessoas proclamam-se “chicanos hasta los huesotes”, e tém orgulho na sua etnia,
enquanto outras — sobretudo as pertencentes s geracoes mais novas — rejeitam a sua
heranca. Anaya encontra-se entre os primeiros, elogiando pari passu a mesticagem de
sangues e de culturas. Numa entrevista concedida a Feroza Jussawalla e Reed Dasen-
brock, o romancista afirma:

The New World person is a person of synthesis, a person who is able to draw, in our
case, on our Spanish roots and our native indigenous roots and become a new person,
become the Mestizo with a unique perspective. That's who we are and how we define our-
selves (Jussawalla/ Dasenbrock, 1992: 247).

Este orgulho étnico é bem visivel e transparece em inimeros passos da obra de
Anaya. Em Shaman Winter, por exemplo, o autor inspira-se na parabola de Adao e Eva
para descrever poeticamente o nascimento da raza: o conquistador espanhol Andres
Vaca, um antepassado de Sonny Baca, apaixona-se pela amerindia Owl Woman (Anaya,
1999: 10). Andres sente que nao a conheceu por mero acaso, mas sim devido a inter-
vencao da Virgem Maria, que lhe aparecera em sonhos, vestida de azul, e lhe ordenara
que fosse para norte, ao encontro do seu destino (idem, 6). Obedecendo, Vaca viaja
nessa direccdo com os seus companheiros de armas e aguarda ansiosamente O
momento da revelacdo, que tem lugar junto a um lago, onde Owl Woman se refres-
cava, nua. Andres observa-a, maravilhado, sentindo-se como Adao a contemplar Eva
no paraiso — um momento descrito com palavras de sortilégio, a atestar toda a capaci-
dade que Anaya tem para criar ambientes oniricos:

Andres stood transfixed by her beauty. The woman had seen him bathing, which meant
they had chosen to be there. She was coming to him, her full beauty revealed in her naked-

268



MESTICAGEM, LINHAGEM E SEXO NOS ROMANCES DE RUDOLFO ANAYA

ness, holding in her hands the black bowl he had seen. Instinctively he covered himself. He
felt like Adam looking at Eve in the Garden of Eden. Yes this was truly Eden. This great river
that flowed from el norte was the holy river that flowed through the garden. This pristine
desert around them was still warm with the heat of the day. Birds warbled in the mesquite
bushes and sang joyously in the cottonwoods along the riverbank. Eden, Andres Vaca thought,
I have come to the gate of Eden (idem, 10).

A jovem Owl surpreende-o no seu fascinio, aproxima-se dele, e aspergindo-o, deter-
mina: “Con esta agua bendita, tu eres mi esposo” (idem, 11). Este gesto simbolico nao
constitui apenas um ritual de baptismo e de casamento, como explica o narrador, mas
também uma ceriménia de imersdo cultural e de aceitacio do outro. Por um lado, o
conquistador Andres mergulba no mundo asteca; por outro, a amerindia usa o caste-
lhano, a lingua do invasor, para com ele comunicar, aceitando, deste modo, a sua cul-
tura. Do encontro resultard a paixao entre ambos 0s jovens, e do acto amoroso nascera
— segundo o mito criado por Anaya — a etnia chicana.

O her6i da tetralogia policial de Anaya, o detective Sonny Baca, é um descendente
desses amantes, o Addo e a Eva chicanos, e também do célebre Elfego Baca.l Sonny €
descrito como um “Nuevo Mexicano, a mestizo from the earth and blood of the His-
pano homeland, which was also the Pueblo Indian homeland” (dem, 128). Anaya con-
densa numa s personagem vdrias das caracteristicas vulgarmente associadas ao mexi-
cano-americano, ao apresentar ao leitor o detective como um homem bem-humorado
e folido, amante dos prazeres da vida e da boa cozinha, com mais coragem do que
juizo, e que resolve os casos nio isoladamente, mas sim com a ajuda da comunidade.
A decisdo de seguir a carreira de detective, apds ter concluido um curso superior, deve-
-se a sua sede de accio, e a capacidade de imaginar historias em que ele proprio € o
protagonista.

No dmbito do tema predominante em Anaya — a busca da identidade pessoal e
étnica — Sonny assume-se como um acérrimo defensor da cultura e da raza (Olmos,
1999: 104). Como tal, no romance Rio Grande Fall (1996), o detective celebra, a um
tempo, o orgulho étnico, a mesticagem e a beleza morna da mulher chicana:

He looked at the two women [Rita e Lorenzal, both daughters of the Albuquerque Rio
Grande valley. Daughters of the old Hispanos, Mexicanos, and Indians of the valley, a blend
of genes that over two centuries had produced what Sonny thought were the most beautiful
women on earth. The full-bodied, brown skinned Nueva Mexicana woman, a mestiza with the
beauty of the earth and sky in her soul. (Anaya, 1996: 5)

Este orgulho na mestizaje nio é partilhado por todos, no mundo real, e a discri-
minacdo intra-étnica continua a ser visivel nos dias de hoje (Vigil, 1998: 3). Anaya ndo
deixa de reflectir e denunciar estas situacdes no universo romanesco. Em Alburquer-
que, por exemplo, explora o preconceito em relacado aos filhos de chicanos e de
Anglos, também conhecidos por coyotes. Como descende de uma euro-americana,
Cynthia Johnson, e de um mexicano-americano, Benjamin Chavez, Abran apresenta fei-
coes diferentes das dos seus colegas. Por esse motivo, na escola e na rua, os compa-

I Nascido em 1865, no Novo México, Elfego Baca notabilizou-se na luta contra os foras-da-lei que
enxameavam o Socorro County. Conta-se que aos dezanove anos conseguiu repelir oitenta cow-boys, e
que desarmara até o revoluciondrio Pancho Villa (Olmos, 1999: 104).
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nheiros nao hesitam em questionar a sua identidade, ridicularizando-o: “You are not
Mexican, glero, they teased, and that hurt more than anything” (Anaya, 1994: 21).

A revelacao da etnia da mae e da identidade do pai leva Abran a constatar que &,
de facto, um “half Anglo, half Mexican” (idem, 30). Fora esta a razao principal que
levara o seu avo, Walter Johnson, a ocultar a gravidez nao planeada de Cynthia, e a
tentar convencé-la a abortar. Quando verifica que a neta pretende ter a crianga, envia-
-a para o campo, bem longe dos olhares curiosos e dos possiveis comentarios da comu-
nidade.

Ironicamente, o mesmo Johnson que despreza o neto mestico, casara com Elvira
(Vera), uma descendente de marranos.2 Em dado momento, Johnson sente necessi-
dade de libertar a mulher de todo e qualquer traco de judaismo, dado que tal o preju-
dicava nos negocios e o impedia de se misturar com a fina nata dos Anglos de Albu-
querque. Nesse sentido, encontra uma estratégia para limpar o sangue de Vera: manda
publicar um artigo num jornal de grande tiragem, louvando as ficticias origens aristo-
craticas da esposa. Para dar credibilidade a estas afirmacoes, obtém uma nova certidio
de baptismo para Vera e uma carta genealogica falseada. O expediente resulta em
pleno, e a comunidade recebe-os no seu seio, permitindo que vivam na zona nobre da
cidade e que se socializem com as familias mais antigas e conceituadas (idem, 231).

Um outro caso elucidativo de inven¢ao do sangue e da linhagem ¢ o de Frank Domi-
nic, um politico local, candidato a presidéncia do municipio. Este conhece a impor-
tincia que os chicanos dao a uma boa ascendéncia:

The Spanish legacy was a vision that many grasped for, and many a nut in New Mexico
had spent his life’s earnings trying to find his link to a Spanish family crest. Dreams of blue

blood, visions of the Alhambra, and Spanish conquistadores. (idem, 72)

No entanto, Dominic é um mestico, descendente de uma italiana e de um homem
provavelmente mexicano. Com o intuito de melhorar a sua linhagem, recorre ao sub-
terfagio de casar com Gloria, supostamente ainda da familia do duque de Alburquer-
que. A estratégia permite que sobre ele recaia o prestigio genealogico da mulher, e
Dominic tira dai todos os dividendos possiveis, assumindo-se, ndo sem arrogincia, como
um novo duque: “The myth of the Spanish blood had come full circle” (idem, 273).

Johnson protagoniza uma terceira situacao de fabricacao da ascendéncia. Consciente
da falta de prestigio da sua linhagem, decide abandonar a terra natal, esquecer o pas-
sado, e reinventar-se: “Walter Johnson identified with that Jewish sailor sailing from the
port of Cadiz four hundred years earlier. The only difference was that Johnson arrived
from the dregs of Chicago. Each had given up his past to create a new life, each had
given up his heritage” (idem, 43). Johnson leva o projecto tanto a sério que até adopta
um novo nome proprio — Walter — inspirado na marca de tabaco Walter Raleigh, que
vira alguém fumar no comboio (ibidem). Livre da vida anterior, parte a conquista do
que sempre desejara e nunca tivera: o poder.

Nenhum destes trés casos ficcionais surpreende, e todos eles ecoam o que se passa
no universo real: mesmo num meio geografico como a cidade de Albuquerque, um ver-
dadeiro caleidoscopio multicultural, a discriminacao intra e extra-racial continua a exis-

2 Judeus da Peninsula Ibérica que se tinham convertido ou fingido converter.
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tir. Alguns chicanos assumem a sua condi¢io de mesticos com orgulho ou naturalidade,
enquanto outros a sentem como uma impureza de sangue e procuram ocultar a sua
linhagem.

A questao da mesticagem torna-se mais interessante quando cruzada com a do
sexo. O que significa ser-se mulher e mestica no Novo México? Quantas diferencas
cabem na diferenca? E de que forma se concretizam? Nos romances de Anaya, a par de
mulheres como Ultima, Lorenza ou Dona Tules, que granjearam o respeito e/ ou o
temor da sociedade — em larga medida gracas aos seus poderes sobrenaturais —, ha per-
sonagens que sio sexualmente discriminadas e até desumanizadas.

O romance Heart of Aztldn apresenta varios exemplos deste fendmeno, e foca
situacdes comuns na sociedade patriarcal chicana. Clemente Chavez, o protagonista, foi
despedido do emprego nos caminhos-de-ferro e, como tal, ja nio consegue sustentar
os seus. Este facto € ultrajante para si, ja que na cultura chicana cabe ao homem ser o
ganha-pao da familia. Despojado da sua autoridade masculina, Clemente volta-se para
o alcool e para a violéncia, dirigida sobretudo contra as mulheres: bate na esposa Ade-
lita, e ameaca as filhas.

Uma delas, Juanita, arranjou emprego a revelia do pai e passou a usufruir de
alguma independéncia econémica e pessoal. Tal leva-a a questionar o dominio de Cle-
mente, e a enfrentd-lo com uma coragem e determinac¢ao anti-patriarcal que raras vezes
Anaya poe na boca das suas personagens femininas:

‘It’s about time I had something to say about the way things are run around here! I work
too! I have my own money! So I will come and go as I want, and nobody will rule me!” She
dared everyone with her glare and when her challenge was not disputed she marched trium-
phantly from the room. (Anaya, 1990: 38)

Também os jovens da comunidade — Chelo, Pato, Pete, Dickie, Willie e Jason (este
altimo um dos filhos de Clemente) — se sentem frustrados, num mundo em que a auto-
ridade dos mais velhos € um peso, e o dominio WASP uma humilhacio constante. Os
rapazes desfecham a sua raiva sobre as golondrinas ou prostitutas, que véem nao
como seres humanos, mas sim como meros objectos. Neste contexto, competem entre
si para ver quem obtém mais favores sexuais das meretrizes e juram que nunca se casa-
rdo, para ndo terem de assumir as responsabilidades perante as esposas e a sociedade
(idem, 47).

Claramente, nem sequer reconhecem as mulheres a mesma liberdade sexual, quando
afirmam: “It’s all right for the man to screw around, but not the woman. That’s the way
it’s always been” (idem, 46); “My old man says, keep the women home and keep them
busy with children, and they’re happy” (idem, 47). Qualquer uma destas situacoes fic-
cionais € sintomdtica do poder patriarcal na cultura chicana, da forma como o sexismo
¢é transmitido de pais para filhos, e da dupla discriminacao que as mestizas enfrentam.

Na mesma linha, no ensaio Borderlands/ La Frontera, a escritora Gloria AnzaldGa
constata que na cultura chicana a mulher € vista como o outro, como a Shadow-Beast
do homem, e, como tal, sempre desprezada (Anzaldaa, 1997: 17). Anzaldia enumera
de forma dramatica as humilhacoes sofridas pela mestica, ao longo de trés séculos:

The dark-skinned woman has been silenced, gagged, caged, bound unto servitude with
marriage, bludgeoned for 300 years, sterilized and castrated in the twentieth century. For 300
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years she has been a slave, a force of cheap labor, colonized by the Spaniard, the Anglo, by
her own people (...). For 300 hundred years she was invisible, she was not heard. Many times
she wished to speak, to act, to protest, to challenge. The odds were heavily against her. (idem,
22, 23)

Esta discriminacao € motivada por todo um contexto cultural: a religido catolica
incita a mulher a obediéncia, instituindo como modelo a figura da Virgem Maria, pura,
docil, e submissa. Por seu turno, as proprias maes encorajam os filhos a baterem nas
mulheres se estas forem rebeldes, fracas donas de casa ou callajeras (linguarudas).
Finalmente, sobretudo nos meios rurais, a tradicao diz que a menina se deve manter
virgem até ao casamento, e aprender uma grande variedade de tarefas domésticas para
melhor servir os futuros marido e filhos (idem, 16, 17). Qualquer desvio a esta norma
e a mulher pode ser publicamente envergonhada, insultada, e excluida da comunidade.

Anzaldta nota que a situacao das mesticas Iésbicas ¢ ainda mais complicada que a
das restantes mulheres, dado estas representarem uma terceira margem: “The queer are
the mirror reflecting the heterosexual tribe’s fear: being different, being other and the-
refore being lesser, therefore sub-human, in-human, non-human” (idem, 18). Esta ati-
tude discriminatéria baseia-se no medo: a mestica lésbica é vista como uma ameaca
tanto para os homens como para as mulheres, porque pdoe em causa os pilares da
ordem patriarcal, e desafia os binarismos sexuais da sociedade e da cultura hegemonica.

Contudo, Anzaldua afirma que esta situacdo se pode transformar e que em boa
parte tal cabe a mulher. Se ndo existir espaco para ela na cultura chicana, entio deverd
inventar a sua propria cultura, originando “a new mestiza consciousness, una cons-
ciencia de mujer, (...) a consciousness of the Borderlands” (idem, 76). Para tanto,
AnzaldGa propoe que a nova mestica esteja em ambas as margens, isto ¢, que adopte
uma perspectiva e um pensamento inclusivista ao invés de um pensamento exclusi-
vista, dito patriarcal:

The new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a tolerance for
ambiguity. She learns to be an Indian in Mexican culture, to be Mexican from an Anglo point
of view. She learns to juggle cultures. She has a plural personality, she operates in a pluralis-
tic mode — nothing is thrust out, the good and the bad and the ugly, nothing rejected, nothing
abandoned. (idem, 79)

Nesta linha, a mestica vé-se na sua perspectiva e na perspectiva dos outros, e
desenvolve um conhecimento profundo de si e do outro. E importante sublinhar este
desejo de transcender os opostos, de tudo abarcar e compreender, de incluir ao invés
de excluir. Tanto para Anaya como para Anzaldda, s6 através da constatacdo da sua
identidade e, ao mesmo tempo, da aceitacao da diferenca, o individuo se completa e
existe como ele proprio na etnia, na linhagem, no sexo e opcoes sexuais. Trata-se, afinal,
do reconhecimento das margens como parte integra do caleidoscopico terreno da iden-
tidade, na nacdo de nacoes feita.
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