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Entre o poder da palavra e a palavra 
do poder: A importância da imprensa 
na ficção histórica pós-moderna*

True history (…) is the final fiction.

Vidal, Empire

I
O meu interesse pela importância que a ficção histórica pós-moderna concede à

imprensa advém da relevância que Anderson (1996: 24-25) concede às implicações da
rápida circulação dos periódicos na configuração da comunidade imaginada da nação.
Segundo Anderson, o facto de diversos leitores lerem simultaneamente as mesmas notí-
cias, ultrapassando os obstáculos impostos pela distância geográfica, cria um laço cul-
tural de afinidade que apaga diferenças de ordem social, cultural, política e económica,
aspecto que ilustra o poder da palavra da imprensa. Bhabha (2000: 145), por sua vez,
chama a atenção para a eficácia política deste apagamento, o que me leva a indagar
sobre o alcance da palavra do poder. Aquilo que mais me fascina em todo este pro-
cesso é observar que o laço de unidade criado resulta de um acto que, antes de mais,
é ficcional e também ideológico, já que, como lembra o já citado Anderson (1996: 33),
a selecção e a disposição das notícias a veicular não derivam do mero capricho dos
editores, o que traz obrigatoriamente à discussão o tema da (im)possibilidade de repre-
sentação da totalidade do mundo empírico. Nesse sentido, é pertinente reconhecer nos
jornais um instrumento político-ideológico, através do qual é possível escrever a nação,
ou seja, construir um sentido de identidade para a nação, o que me conduz à proble-
matização de diferentes abordagens do papel da imprensa em dois romances: O Ano
da Morte de Ricardo Reis de José Saramago e Empire de Gore Vidal. O meu objectivo
é mostrar como a tematização da elaboração e/ ou da recepção dos textos jornalísticos
está estreitamente ligada ao processo de modelização ficcional de algumas personagens
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(historicamente atestadas ou não), relevando desta modelização a revisão da represen-
tação pública da memória da nação no que diz, respectivamente, respeito à afirmação
do Estado Novo em Portugal e à transformação dos Estados Unidos numa república
imperial.1

II
Antes de começar a discutir a relevância da imprensa nos dois romances seleccio-

nados como corpus, torna-se oportuno deixar claro que os projectos literários de Sara-
mago e de Vidal são bem distintos em termos de orientação, sobretudo, no que diz res-
peito ao ciclo dos seus romances que problematizam a representação do passado
nacional. Nos romances saramaguianos, é a consciência ideológica do intelectual de
esquerda em relação à oposição entre as classes sociais, que preferencialmente informa
o movimento de revisitação do passado e a reconfiguração da memória da nação. No
caso da obra vidaliana, o interesse pela revisão da historiografia das grandes persona-
lidades norteia a génese dos sete romances que compõem a série da American Chro-
nicle.2 Apesar desta diferença significativa, O Ano da Morte de Ricardo Reis e Empire
convergem na reflexão que promovem sobre os efeitos pragmáticos da ficcionalidade
da representação que a imprensa faz do mundo empírico, nomeadamente no que diz
respeito à mitificação de certas figuras públicas de relevo. Refiro-me, mais especifica-
mente, aos casos de Salazar no romance de Saramago e de William Hearst e de Theo-
dore Roosevelt no romance de Vidal. O que me interessa observar é o processo de
modelização ficcional a que estas personalidades estão sujeitas, já que dele releva a
manipulação abusiva da transformação dos eventos em factos (Hutcheon, 1995), o que
tem evidentes repercussões na construção da memória da nação.

Começo pela modelização ficcional de Salazar, já que ela está directamente rela-
cionada com a leitura que Ricardo Reis, heterónimo de Pessoa, entretanto convertido
em personagem romanesca, faz dos periódicos publicados em fins de 1935 e no decor-
rer de 1936. Como o que está aqui em jogo é o processo de leitura, e, consequente-
mente, o fenómeno da recepção, necessário é considerar, mesmo que de forma breve,
a importância de Ricardo Reis na economia da narrativa, já que ele é o protagonista
que apreende e filtra a realidade de meados da década de trinta do século XX.

O Ricardo Reis saramaguiano é uma personagem que busca a sua própria identi-
dade não só porque retorna a Portugal após muitos anos de ausência no Brasil (Reis
queria conhecer o país que reencontrava), mas, sobretudo, porque não consegue se
desprender da condição de ser o heterónimo de Pessoa, que afirmava que sábio era o
que se contentava com o espectáculo do mundo. Reis converte-se, assim, num especta-
dor privilegiado da “realidade” de 1936, debatendo-se entre a contemplação e a neces-
sidade de intervenção num mundo com o qual não conseguia se identificar. No entanto,
torna-se também necessário prestar atenção a outras personagens, já que a credulidade
em relação ao que era veiculado pelos periódicos é posta em xeque pelos diálogos que
Reis entabula com o fantasma de Fernando Pessoa e com Lídia, criada do Hotel Bra-
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gança, com quem Reis inicia uma relação sentimental. Pessoa é o intelectual que, com
a morte, perdeu a capacidade de intervenção no mundo, o que não o impede de ser
um espectador especial, já que detém o conhecimento da esfera da vida e da morte,
pelo que as suas opiniões assumem extrema importância no romance, sobretudo, no
que aos jornais diz respeito. Lídia é a mulher do povo, sem instrução, que sente na
carne as dificuldades do quotidiano da sociedade portuguesa e cujo irmão está envol-
vido com actividades que visam derrubar o governo salazarista, pelo que ela manifesta
uma posição céptica em relação às informações veiculadas pelos jornais. Os comentá-
rios de Pessoa e Lídia assumem especial importância quando o potencial leitor do
romance saramaguiano constata que a imprensa veiculava apenas o que interessava ao
regime político vigente, funcionando os jornais como um dos instrumentos privilegia-
dos da máquina de propaganda do salazarismo.

Para além de Pessoa e Lídia, destaca-se o narrador do romance, que acompanha
Reis por todo o lado, observando e comentando as suas reacções na aprendizagem que
o heterónimo faz da realidade portuguesa. Lanço justamente mão dos comentários do
narrador para ilustrar a operacionalidade da incorporação das notícias dos periódicos
no tecido do romance no processo de desconstrução da figura mitificada de Salazar.
No excerto que se segue interessam-me dois aspectos: (i) a maneira engenhosa através
da qual Saramago faz com que a voz crítica do narrador sobre as fragilidades do que
era veiculado pela imprensa sobressaia; e (ii) a formulação discursiva do narrador que
não refere os títulos dos jornais, como quem insinua a credibilidade duvidosa do que
era veiculado: 

Diz-se, dizem-nos os jornais, quer por sua própria convicção, sem recado mandado, quer
porque alguém lhes guiou a mão, se não foi suficiente sugerir e insinuar, escrevem os jornais,
em estilo de tetralogia, que, sobre a derrocada dos grandes Estados, o português, o nosso,
afirmará a sua extraordinária força e a inteligência reflectida dos homens que o dirigem. Virão
a cair, portanto, e a palavra derrocada lá está a mostrar como e com que apocalíptico
estrondo, essas hoje presunçosas nações que arrotam de poderosas, grande é o engano em
que vivem, pois não tardará muito o dia, fasto sobre todos nos anais desta sobre todas pátria,
em que os homens de Estado de além-fronteiras virão às lusas terras pedir opinião, ajuda, ilus-
tração, mão de caridade, azeite para a candeia, aqui, aos fortíssimos homens portugueses, que
portugueses governam, quais são eles, a partir do próximo ministério que já nos gabinetes 
se prepara, à cabeça maximamente Oliveira Salazar, presidente do Conselho e ministro das
Finanças, depois, a respeitosa distância e pela ordem dos retratos que os mesmos jornais hão
de publicar, o Monteiro dos Negócios Estrangeiros, o Pereira do Comércio, o Machado das
Colónias, o Abranches das Obras Públicas, o Bettencourt da Marinha, o Pacheco da Instrução,
(...). Dizem também os jornais, de cá, que uma grande parte do país tem colhido os melho-
res e mais abundantes frutos de uma administração e ordem pública modelares, e se tal decla-
ração for tomada como vitupério, uma vez que se trata de elogio em boca própria, leia-se
aquele jornal de Genebra, Suíça, que longamente discorre, e em francês, o que maior autori-
dade lhe confere, sobre o ditador de Portugal, já sobredito, chamando-nos de afortunadíssi-
mos por termos no poder um sábio. Tem toda a razão o autor do artigo, a quem do coração
agradecemos, mas considere, por favor, que não é Pacheco menos sábio se amanhã disser,
como dirá, que se deve dar à instrução primária elementar o que lhe pertence e mais nada,
sem pruridos de sabedoria excessiva, a qual, por aparecer antes de tempo, para nada serve,
e também que muito pior que a treva do analfabetismo num coração puro é a instrução mate-
rialista e pagã asfixiadora das melhores intenções, posto o que, reforça Pacheco e conclui,
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Salazar é o maior educador do nosso século, se não é atrevimento e temeridade afirmá-lo já,
quando do século só vai vencido um terço. (Saramago, 1986: 85-86)

É muito subtil a passagem que o narrador faz do comentário das notícias dos jor-
nais ao anúncio antecipado de uma das políticas educacionais do governo salazarista.
Domina o excerto um tom nacionalista exacerbado que é marcado por expressões
como “anais desta sobre todas pátria”, “fortíssimos homens portugueses”, “melhores e
mais abundantes frutos de uma administração e ordem pública modelares”. Tom super-
lativo que é ironicamente desmontado quando se instala a dúvida em face de um auto-
-elogio feito pelos jornais portugueses (“e se tal declaração for tomada com vitupério,
uma vez que se trata de elogio em boca própria”), o que leva o narrador, algo sarcas-
ticamente, a invocar a palavra da imprensa estrangeira (como se esta fosse mais credí-
vel) sobre “o ditador de Portugal”, caracterizado como um “sábio”. A referência a Sala-
zar indica que o alvo preferencial do narrador é a figura do ditador (e não tanto o seu
governo), o que é confirmado quando o narrador lança mão de um dos membros do
governo – o responsável pela pasta da Instrução – para desconstruir a caracterização
do Presidente do Conselho como um modelo de sabedoria. O narrador, na verdade,
insinua a sabedoria dos detentores do poder em manter o povo na ignorância, o que
fica patente pela ironia contida na afirmação de que “Salazar é o maior educador do
nosso século”, quando é sabido que, no dealbar do novo milénio, ainda se fazem notar
os efeitos dos significativos índices de iliteracia que derivam do facto de, durante cerca
de cinco décadas, ter sido incentivada apenas a instrução primária em Portugal.

O cepticismo quanto à credibilidade do discurso da imprensa em relação à repre-
sentação de Salazar enquanto figura pública é, dentre outros exemplos, reiterado quando
Reis indaga Pessoa sobre quem era Salazar. Chamo especial atenção, no excerto seguinte,
para a forma como Pessoa responde ao Reis saramaguiano, já que Saramago, na carac-
terização que Pessoa faz do ditador, tira partido das qualidades que lhe eram atribuídas
pelo discurso oficial, para, logo a seguir, explicitar o desalento do poeta perante a mani-
pulação da imprensa pela propaganda política no estímulo ao culto da personalidade:

Diga-me, Fernando, quem é, que é este Salazar que nos calhou em sorte, É o ditador
português, o protector, o pai, o professor, o poder manso, um quarto de sacristão, um quarto
de sibila, um quarto de Sebastião, um quarto de Sidónio, o mais apropriado possível aos nossos
hábitos e índole, (...), quem diz muito bem dele é a imprensa estrangeira, Ora, são artigos
encomendados pela propaganda, pagos com o dinheiro do contribuinte, lembro-me de ouvir
dizer, Mas olhe que a imprensa de cá também se derrete em louvações, pega-se num jornal
e fica-se logo a saber que este povo português é o mais próspero e feliz da terra, ou está para
muito breve, e que as outras nações só terão a ganhar se aprenderem connosco, O vento
sopra desse lado, Pelo que lhe estou a ouvir, você não acredita muito nos jornais, Costumava
lê-los, Diz essas palavras num tom que me parece de resignação, Não, é apenas o que fica de
um longo cansaço, (...). (idem, 278-279)

Se, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, a problematização ideológica da condição
de artefacto da representação do real, levada a cabo pelo discurso jornalístico, é garan-
tida por um engenhoso exercício de glosa que consiste na incorporação e encaixe das
notícias dos periódicos nacionais e estrangeiros no tecido do romance e do posterior
comentário sobre os mesmos, em função da leitura feita pelo Ricardo Reis romanesco,
em Empire, Vidal discute as potencialidades da imprensa na invenção dos Estados Uni-
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dos como uma potência imperialista. O ponto de partida do romancista americano é a
ambiguidade da historiografia oficial em relação à explosão do navio Maine, em Cuba,
que desencadeou a guerra dos Estados Unidos contra a Espanha, não havendo, como
no romance saramaguiano, a aposta recorrente na incorporação do elemento paralite-
rário no texto ficcional. Insisto na explosão do referido navio, já que o romance levanta
a questão do envolvimento de William Randolph Hearst, magnata da imprensa sensa-
cionalista, na criação e divulgação da notícia que, ao atribuir aos espanhóis a culpa da
explosão, despoletou uma acesa reacção no público leitor dos periódicos, o que veio
garantir o suporte popular no conflito com a Espanha. O interesse da guerra com a
Espanha, na economia da narrativa, releva não só do facto de ela ter estado na génese
da formação do império americano (cuja política ideológica vai sendo desvelada ao
longo do romance), como também de ter transformado Theodore Roosevelt num dos
heróis do conflito, o que veio a ser decisivo na sua ascensão política rumo à Casa Branca.

Dois aspectos são cruciais na escolha que Vidal faz da explosão do Maine. Em pri-
meiro lugar, a atenção conferida ao poder do yellow journalism e a caracterização de
Hearst como uma espécie de demiurgo capaz de mudar os destinos da nação, tendo
em conta a manipulação das notícias. Em segundo lugar, a discussão sobre as poten-
cialidades da imprensa na criação da comunidade imaginada do império, o que me
remete, mais uma vez, para a postulação teórica de Anderson. O que considero, no
entanto, mais engenhoso, em Empire, é a sugestão do Hearst romanesco de que Roo-
sevelt, um dos grandes ícones da fase inicial de afirmação do imperialismo norte-ame-
ricano, foi uma invenção sua, o que, por sua vez, levanta uma discussão cara a Vidal
e que está relacionada com a invenção dos Presidentes da República.3

Para compor o retrato ficcional de Roosevelt, Vidal lança mão do carácter beligerante,
intrépido e energético, que fez com que o político passasse às páginas da história como
um herói. Até aí, não há novidade nenhuma. A originalidade vidaliana ocorre quando o
romancista aborda preferencialmente a emergência do império em função da rivalidade
pessoal entre Hearst e Roosevelt, sugerindo que a imagem que este último foi mode-
lando e projectando de si, na sequência da “criação” da guerra contra a Espanha em
1898, e ao longo do seu percurso político, correspondia às qualidades fundamentais que
o líder de um império em construção deveria possuir: coragem, pragmatismo e capaci-
dade de comando. Estas qualidades, no entanto, têm a sua importância consideravelmente
minimizada quando Vidal compromete a imagem idealizada de Roosevelt ao cotejá-la,
de entre outros exemplos que poderiam ser aqui mencionados, com a opinião crítica
de Henry James que via em Roosevelt um representante do jingoísmo num país que
ele considerava como uma “newspapered democracy” (Vidal, 1988: 23) e com a afirma-
ção de Del Hay de que “governments are run in response to the news” (idem, 24). Estas
opiniões vêm realçar o poder de homens como Hearst e, por extensão, a sugestão de
que o protagonismo histórico de Roosevelt se deveu, em grande parte, à imprensa.

Releva da proposta vidaliana de releitura e reconfiguração simbólica da represen-
tação da memória pública no início da empresa colonial americana o papel da imprensa
na formação de um sentido de identidade para a nação, o que me faz recordar um dos
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comentários não ficcionais do escritor que, num dos seus ensaios, caracterizou a nação
como uma “agreed-upon nation” (Vidal, 1993: 1045-1047). O imaginário da nação no
período retratado no romance era, na sua essência, beligerante, insinuando Vidal que
o sentido de identidade da nação foi acordado porque foi construído social e politica-
mente pela imprensa e por todos aqueles que souberam tirar partido das notícias inven-
tadas para basear a política de expansão americana na ideia de que era preciso inter-
vir em diferentes regiões da América Latina e da Ásia a fim de pretensamente garantir
a paz. A este propósito, selecciono o passo seguinte, no qual são sublinhados (i) o
poder de Hearst em manipular a opinião pública por ocasião do conflito com os espa-
nhóis; e (ii) a capacidade de Roosevelt em projectar a sua imagem junto ao público, o
que acabou por obrigar o magnata da imprensa a auxiliar Roosevelt na promoção da
sua heroicidade a fim de fomentar nos seus leitores um espírito beligerante:

The Chief’s dispatches [Hearst’s] from the front, including his personal capture of twenty-
nine Spanish sailors, had caused great distress to Mr. Pulitzer at the World. The Chief was also
obliged to play up Colonel Roosevelt’s derring-do; and he did so conscientiously but without
relish. Instinctively, the dashing politician knew almost as much about publicity as the Chief
himself. Certainly, from the Chief’s occasional remarks about the Colonel, it was plain to Blaise
that each had seen the war as his war and that each had wanted to capitalize politically on
the subsequent victory, not to mention imperium. (Vidal, 1988: 51. O itálico é de Vidal)

Se Vidal chama a atenção para a relação entre o carácter inventado de Roosevelt e
a emergência do império, é através da modelização de Hearst que Vidal refina a dis-
cussão sobre a ficcionalidade da imprensa e as suas implicações ideológicas. Tal se
deve ao facto de Vidal indagar sobre as fragilidades do todo poderoso Hearst, quando
este passa de inventor de mundos à condição de ser, de alguma forma, inventado por
si mesmo, movido pelo desejo de chegar à Presidência da República. Trata-se, mais
especificamente, da dificuldade que Hearst tinha de lidar com o real empírico, já que
vivia num mundo que era criado por si, onde tudo era possível desde que ele assim o
desejasse. A eventual coincidência entre o real empírico e a criação hearstiana assus-
tava o próprio jornalista, como se, de algum modo, o controlo dos acontecimentos lhe
escapasse das mãos. O que Vidal engenhosamente insinua é que se, por um lado, Hearst
tem a capacidade de transformar um desejo que é individual (posto que seu) num
desejo colectivo através dos seus jornais, por outro, a sua própria transformação em
objecto do desejo (individual e, posteriormente, colectivo) pode implicar uma falta de
referência em relação ao que efectivamente acontece e àquilo que é criado. Tentando
ser mais explícita, o que Vidal sugere é que Hearst, enquanto criador de mundos, 
sempre teve consciência daquilo e daqueles que eram efectivamente criados por si;
consciência que poderia deixar de existir caso o magnata se deixasse transformar num
dos seus próprios objectos de criação. O perigo estava em perder-se por completo a
noção do que era criação/ manipulação e o que, de facto, ocorria, ou seja, o perigo de
haver uma naturalização total do que era ficcional. A fim de ilustrar o meu ponto de
vista, considere-se o passo abaixo, que versa sobre o facto de Hearst ser real:

He [Blaise] saw the Chief as someone rather greater than a mere president, who did
things that were news only if Hearst himself were to decide whether or not those acts were
to be recorded, or reinvented or ignored. Hearst was something new and strange and potent;
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and Blaise gave Caroline full credit for having perceived this novelty before anyone else that
he knew. Now Hearst, the creator, was trying to create himself. It was as if a mirror, instead
of reflecting an image, were to project one out of itself. Hearst could alter, in any fashion,
what was there, but what was there must first be there before he could perform his curious
magic. Could a distorting glass reflect itself when nothing at all was placed before it? Was
Hearst real? That was the question. (idem, 333)

A rivalidade entre Hearst e Roosevelt atinge o seu ponto alto quando os dois polí-
ticos se defrontam na Casa Branca nas últimas páginas do romance, tentando cada um
deles associar a sua figura à do pai do império como se eles pudessem ser encarados
como uma espécie de novos pais fundadores. Tendo em conta, no âmbito deste traba-
lho, as relações de cumplicidade entre o poder da palavra e a palavra do poder, chamo
a atenção para as palavras do Hearst romanesco que afirma que ele era, em 1898, a
propósito dos acontecimentos em Cuba, a história, ou, pelo menos, o criador do registo
da história, afirmação que atinge uma dimensão assustadora quando o mesmo Hearst
defende que a verdadeira história é a ficção final.

III
Parto das últimas palavras da personagem vidaliana sobre a ficcionalidade da his-

tória para retomar e concluir a reflexão sobre a configuração da ideia de nação que
informou tanto a consolidação do Estado Novo em Portugal quanto a transformação
dos Estados Unidos numa república imperial. Isto porque o exame do papel da
imprensa em ambos os romances estudados, apesar da diferença que informa os pro-
jectos literários de Saramago e de Vidal, revela o efeito devastador do poder da pala-
vra na disseminação da palavra do poder, no que diz particularmente respeito à carac-
terização de personalidades históricas, o que tem óbvias consequências na formação
do espírito patriótico português e norte-americano. O que os romances enfatizam, na
verdade, é o carácter fingido da imagem que o homem comum foi levado a construir
de si, bem como dos heróis que a historiografia oficial ajudou a mitificar com base no
valor documental atribuído à informação veiculada pela imprensa. Mais do que isso,
releva dos dois romances a necessidade urgente que a ficção histórica pós-moderna
tem de rever e de questionar diferentes representações do passado a fim de desvelar
os usos e os abusos da memória na construção de um sentido de identidade para a
nação, que se deseja minimamente justo e crítico. 
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