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Entre o poder da palavra e a palavra
do poder: A importancia da imprensa
na ficcao historica poés-moderna*

True bistory (...) is the final fiction.

Vidal, Empire

I

O meu interesse pela importincia que a ficcio historica poés-moderna concede a
imprensa advém da relevincia que Anderson (1996: 24-25) concede as implicacoes da
rapida circulacdo dos periodicos na configuracao da comunidade imaginada da nacdo.
Segundo Anderson, o facto de diversos leitores lerem simultaneamente as mesmas noti-
cias, ultrapassando os obstaculos impostos pela distincia geogrifica, cria um laco cul-
tural de afinidade que apaga diferencas de ordem social, cultural, politica e econémica,
aspecto que ilustra o poder da palavra da imprensa. Bhabha (2000: 145), por sua vez,
chama a atencao para a eficicia politica deste apagamento, o que me leva a indagar
sobre o alcance da palavra do poder. Aquilo que mais me fascina em todo este pro-
cesso € observar que o laco de unidade criado resulta de um acto que, antes de mais,
¢ ficcional e também ideologico, jd que, como lembra o ja citado Anderson (1996: 33),
a seleccao e a disposicao das noticias a veicular nao derivam do mero capricho dos
editores, o que traz obrigatoriamente a discussdo o tema da (im)possibilidade de repre-
sentacdo da totalidade do mundo empirico. Nesse sentido, é pertinente reconhecer nos
jornais um instrumento politico-ideologico, através do qual € possivel escrever a nacao,
ou seja, construir um sentido de identidade para a nacio, o que me conduz a proble-
matizacao de diferentes abordagens do papel da imprensa em dois romances: O Ano
da Morte de Ricardo Reis de José Saramago e Empire de Gore Vidal. O meu objectivo
€ mostrar como a tematizacao da elaboracio e/ ou da recep¢io dos textos jornalisticos
esta estreitamente ligada ao processo de modelizacio ficcional de algumas personagens

“ Este trabalho foi apresentado no XXIIT Congresso da APEAA (Associacdo Portuguesa de Estudos
Anglo-Americanos), em Abril de 2002, na Universidade de Coimbra.
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(historicamente atestadas ou nao), relevando desta modelizacao a revisao da represen-
tacdo publica da memoria da nacio no que diz, respectivamente, respeito a afirmacao
do Estado Novo em Portugal e a transformacdo dos Estados Unidos numa republica
imperial.1

I

Antes de comecar a discutir a relevincia da imprensa nos dois romances seleccio-
nados como corpus, torna-se oportuno deixar claro que os projectos literdrios de Sara-
mago e de Vidal sao bem distintos em termos de orientacdo, sobretudo, no que diz res-
peito ao ciclo dos seus romances que problematizam a representacdo do passado
nacional. Nos romances saramaguianos, € a consciéncia ideologica do intelectual de
esquerda em relacao a oposicao entre as classes sociais, que preferencialmente informa
o movimento de revisitacdo do passado e a reconfiguracdo da memoria da nacio. No
caso da obra vidaliana, o interesse pela revisao da historiografia das grandes persona-
lidades norteia a génese dos sete romances que compoem a série da American Chro-
nicle.? Apesar desta diferenca significativa, O Ano da Morte de Ricardo Reis ¢ Empire
convergem na reflexao que promovem sobre os efeitos pragmaticos da ficcionalidade
da representacdo que a imprensa faz do mundo empirico, nomeadamente no que diz
respeito a mitificacdo de certas figuras publicas de relevo. Refiro-me, mais especifica-
mente, aos casos de Salazar no romance de Saramago e de William Hearst e de Theo-
dore Roosevelt no romance de Vidal. O que me interessa observar é o processo de
modelizacao ficcional a que estas personalidades estao sujeitas, ja que dele releva a
manipulacao abusiva da transformacio dos eventos em factos (Hutcheon, 1995), o que
tem evidentes repercussdes na construcao da memoria da nacao.

Comeco pela modelizacao ficcional de Salazar, ja que ela esta directamente rela-
cionada com a leitura que Ricardo Reis, heteronimo de Pessoa, entretanto convertido
em personagem romanesca, faz dos periodicos publicados em fins de 1935 e no decor-
rer de 1936. Como o que estd aqui em jogo € o processo de leitura, e, consequente-
mente, o fenébmeno da recepcdo, necessario € considerar, mesmo que de forma breve,
a importancia de Ricardo Reis na economia da narrativa, ja que ele é o protagonista
que apreende e filtra a realidade de meados da década de trinta do século XX.

O Ricardo Reis saramaguiano € uma personagem que busca a sua propria identi-
dade nido s6 porque retorna a Portugal apos muitos anos de auséncia no Brasil (Reis
queria conhecer o pais que reencontrava), mas, sobretudo, porque nao consegue se
desprender da condicao de ser o heteronimo de Pessoa, que afirmava que sabio era o
que se contentava com o especticulo do mundo. Reis converte-se, assim, num especta-
dor privilegiado da “realidade” de 1936, debatendo-se entre a contempla¢do e a neces-
sidade de intervencao num mundo com o qual ndo conseguia se identificar. No entanto,
torna-se também necessdrio prestar atencao a outras personagens, ja que a credulidade
em relacdo ao que era veiculado pelos periodicos € posta em xeque pelos didlogos que
Reis entabula com o fantasma de Fernando Pessoa e com Lidia, criada do Hotel Bra-

1 Peco emprestada a expressio “republica imperial” a Vidal (1993: 726).

2 A série da American Chronicle é composta pelos seguintes romances que sdo indicados segundo
a sua ordem de publicaciao: Washington D.C. (1967); Burr (1973); 1876 (1976); Lincoln (1984); Empire
(1987); Hollywood (1990); The Golden Age (2000).
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ganca, com quem Reis inicia uma relacao sentimental. Pessoa € o intelectual que, com
a morte, perdeu a capacidade de intervencdo no mundo, o que ndo o impede de ser
um espectador especial, ja que detém o conhecimento da esfera da vida e da morte,
pelo que as suas opinides assumem extrema importancia no romance, sobretudo, no
que aos jornais diz respeito. Lidia € a mulher do povo, sem instrucao, que sente na
carne as dificuldades do quotidiano da sociedade portuguesa e cujo irmao estd envol-
vido com actividades que visam derrubar o governo salazarista, pelo que ela manifesta
uma posicdo céptica em relacio as informacoes veiculadas pelos jornais. Os comenté-
rios de Pessoa e Lidia assumem especial importincia quando o potencial leitor do
romance saramaguiano constata que a imprensa veiculava apenas o que interessava ao
regime politico vigente, funcionando os jornais como um dos instrumentos privilegia-
dos da maquina de propaganda do salazarismo.

Para além de Pessoa e Lidia, destaca-se o narrador do romance, que acompanha
Reis por todo o lado, observando e comentando as suas reaccoes na aprendizagem que
o heterénimo faz da realidade portuguesa. Lanco justamente mao dos comentdrios do
narrador para ilustrar a operacionalidade da incorporacao das noticias dos periodicos
no tecido do romance no processo de desconstrucao da figura mitificada de Salazar.
No excerto que se segue interessam-me dois aspectos: (i) a maneira engenhosa através
da qual Saramago faz com que a voz critica do narrador sobre as fragilidades do que
era veiculado pela imprensa sobressaia; e (ii) a formulacio discursiva do narrador que
ndo refere os titulos dos jornais, como quem insinua a credibilidade duvidosa do que
era veiculado:

Diz-se, dizem-nos os jornais, quer por sua propria conviccao, sem recado mandado, quer
porque alguém lhes guiou a mao, se nio foi suficiente sugerir e insinuar, escrevem os jornais,
em estilo de tetralogia, que, sobre a derrocada dos grandes Estados, o portugués, o nosso,
afirmara a sua extraordindria forca e a inteligéncia reflectida dos homens que o dirigem. Virao
a cair, portanto, e a palavra derrocada 14 estd a mostrar como e com que apocaliptico
estrondo, essas hoje presuncosas nacdes que arrotam de poderosas, grande € o engano em
que vivem, pois nao tardard muito o dia, fasto sobre todos nos anais desta sobre todas patria,
em que os homens de Estado de além-fronteiras virao as lusas terras pedir opinido, ajuda, ilus-
tracao, mao de caridade, azeite para a candeia, aqui, aos fortissimos homens portugueses, que
portugueses governam, quais sao eles, a partir do proximo ministério que ja nos gabinetes
se prepara, 4 cabeca maximamente Oliveira Salazar, presidente do Conselho e ministro das
Financas, depois, a respeitosa distancia e pela ordem dos retratos que os mesmos jornais hao
de publicar, o Monteiro dos Negocios Estrangeiros, o Pereira do Comércio, o Machado das
Colonias, o Abranches das Obras Publicas, o Bettencourt da Marinha, o Pacheco da Instrucao,
(...). Dizem também os jornais, de ¢, que uma grande parte do pais tem colhido os melho-
res e mais abundantes frutos de uma administracio e ordem publica modelares, e se tal decla-
racao for tomada como vitupério, uma vez que se trata de elogio em boca propria, leia-se
aquele jornal de Genebra, Suica, que longamente discorre, e em francés, o que maior autori-
dade lhe confere, sobre o ditador de Portugal, ja sobredito, chamando-nos de afortunadissi-
mos por termos no poder um siabio. Tem toda a razao o autor do artigo, a quem do coracao
agradecemos, mas considere, por favor, que nao é Pacheco menos sidbio se amanha disser,
como dird, que se deve dar 4 instru¢ao primaria elementar o que lhe pertence e mais nada,
sem pruridos de sabedoria excessiva, a qual, por aparecer antes de tempo, para nada serve,
e também que muito pior que a treva do analfabetismo num cora¢ao puro € a instrucio mate-
rialista e paga asfixiadora das melhores intencoes, posto o que, reforca Pacheco e conclui,
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Salazar ¢ o maior educador do nosso século, se nao ¢é atrevimento e temeridade afirma-lo ja,
quando do século sO vai vencido um terco. (Saramago, 1986: 85-86)

E muito subtil a passagem que o narrador faz do comentirio das noticias dos jor-
nais ao andncio antecipado de uma das politicas educacionais do governo salazarista.
Domina o excerto um tom nacionalista exacerbado que € marcado por expressdes
como “anais desta sobre todas patria”, “fortissimos homens portugueses”, “melhores e
mais abundantes frutos de uma administracao e ordem publica modelares”. Tom super-
lativo que € ironicamente desmontado quando se instala a davida em face de um auto-
-elogio feito pelos jornais portugueses (“e se tal declaracao for tomada com vitupério,
uma vez que se trata de elogio em boca propria”), o que leva o narrador, algo sarcas-
ticamente, a invocar a palavra da imprensa estrangeira (como se esta fosse mais credi-
vel) sobre “o ditador de Portugal”, caracterizado como um “sabio”. A referéncia a Sala-
zar indica que o alvo preferencial do narrador € a figura do ditador (e nao tanto o seu
governo), o que € confirmado quando o narrador lanca mao de um dos membros do
governo — o responsavel pela pasta da Instrucio — para desconstruir a caracterizacao
do Presidente do Conselho como um modelo de sabedoria. O narrador, na verdade,
insinua a sabedoria dos detentores do poder em manter o povo na ignorancia, o que
fica patente pela ironia contida na afirmacao de que “Salazar é o maior educador do
nosso século”, quando é sabido que, no dealbar do novo milénio, ainda se fazem notar
os efeitos dos significativos indices de iliteracia que derivam do facto de, durante cerca
de cinco décadas, ter sido incentivada apenas a instru¢ao primdria em Portugal.

O cepticismo quanto a credibilidade do discurso da imprensa em relacdo a repre-
sentacao de Salazar enquanto figura publica €, dentre outros exemplos, reiterado quando
Reis indaga Pessoa sobre quem era Salazar. Chamo especial atencao, no excerto seguinte,
para a forma como Pessoa responde ao Reis saramaguiano, ja que Saramago, na carac-
terizacio que Pessoa faz do ditador, tira partido das qualidades que lhe eram atribuidas
pelo discurso oficial, para, logo a seguir, explicitar o desalento do poeta perante a mani-
pulacdo da imprensa pela propaganda politica no estimulo ao culto da personalidade:

Diga-me, Fernando, quem &, que é este Salazar que nos calhou em sorte, E o ditador
portugués, o protector, o pai, o professor, o poder manso, um quarto de sacristio, um quarto
de sibila, um quarto de Sebastido, um quarto de Sidonio, o mais apropriado possivel aos nossos
habitos e indole, (...), quem diz muito bem dele é a imprensa estrangeira, Ora, sao artigos
encomendados pela propaganda, pagos com o dinheiro do contribuinte, lembro-me de ouvir
dizer, Mas olhe que a imprensa de ca também se derrete em louvacoes, pega-se num jornal

e fica-se logo a saber que este povo portugués é o mais prospero e feliz da terra, ou estd para

muito breve, e que as outras nagdes sO terdo a ganhar se aprenderem connosco, O vento

sopra desse lado, Pelo que lhe estou a ouvir, vocé nao acredita muito nos jornais, Costumava
lé-los, Diz essas palavras num tom que me parece de resignacdo, Nao, é apenas o que fica de

um longo cansaco, (...). (idem, 278-279)

Se, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, a problematizacio ideologica da condi¢ao
de artefacto da representacao do real, levada a cabo pelo discurso jornalistico, ¢ garan-
tida por um engenhoso exercicio de glosa que consiste na incorporacdo e encaixe das
noticias dos periddicos nacionais e estrangeiros no tecido do romance e do posterior
comentario sobre os mesmos, em fun¢ao da leitura feita pelo Ricardo Reis romanesco,
em Empire, Vidal discute as potencialidades da imprensa na invenc¢ao dos Estados Uni-
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dos como uma poténcia imperialista. O ponto de partida do romancista americano € a
ambiguidade da historiografia oficial em relacao a explosao do navio Maine, em Cuba,
que desencadeou a guerra dos Estados Unidos contra a Espanha, nao havendo, como
no romance saramaguiano, a aposta recorrente na incorpora¢ao do elemento paralite-
rario no texto ficcional. Insisto na explosao do referido navio, ja que o romance levanta
a questao do envolvimento de William Randolph Hearst, magnata da imprensa sensa-
cionalista, na criacdao e divulgacao da noticia que, ao atribuir aos espanhdis a culpa da
explosao, despoletou uma acesa reaccao no publico leitor dos periddicos, o que veio
garantir o suporte popular no conflito com a Espanha. O interesse da guerra com a
Espanha, na economia da narrativa, releva nio s6 do facto de ela ter estado na génese
da formacao do império americano (cuja politica ideologica vai sendo desvelada ao
longo do romance), como também de ter transformado Theodore Roosevelt num dos
hero6is do conflito, o que veio a ser decisivo na sua ascensdo politica rumo a Casa Branca.

Dois aspectos sao cruciais na escolha que Vidal faz da explosao do Maine. Em pri-
meiro lugar, a atencao conferida ao poder do yellow journalism e a caracterizacao de
Hearst como uma espécie de demiurgo capaz de mudar os destinos da nacao, tendo
em conta a manipulacido das noticias. Em segundo lugar, a discussao sobre as poten-
cialidades da imprensa na criacio da comunidade imaginada do império, o que me
remete, mais uma vez, para a postulacio teodrica de Anderson. O que considero, no
entanto, mais engenhoso, em Empire, é a sugestio do Hearst romanesco de que Roo-
sevelt, um dos grandes icones da fase inicial de afirmacdo do imperialismo norte-ame-
ricano, foi uma invencdo sua, o que, por sua vez, levanta uma discussio cara a Vidal
e que esta relacionada com a invencdo dos Presidentes da RepL’lblica.5

Para compor o retrato ficcional de Roosevelt, Vidal lanca mao do caridcter beligerante,
intrépido e energético, que fez com que o politico passasse as paginas da historia como
um hero6i. Até ai, nio ha novidade nenhuma. A originalidade vidaliana ocorre quando o
romancista aborda preferencialmente a emergéncia do império em funcao da rivalidade
pessoal entre Hearst e Roosevelt, sugerindo que a imagem que este Gltimo foi mode-
lando e projectando de si, na sequéncia da “criacao” da guerra contra a Espanha em
1898, e ao longo do seu percurso politico, correspondia as qualidades fundamentais que
o lider de um império em constru¢ao deveria possuir: coragem, pragmatismo e capaci-
dade de comando. Estas qualidades, no entanto, tém a sua importincia consideravelmente
minimizada quando Vidal compromete a imagem idealizada de Roosevelt ao coteji-la,
de entre outros exemplos que poderiam ser aqui mencionados, com a opinido critica
de Henry James que via em Roosevelt um representante do jingoismo num pais que
ele considerava como uma “newspapered democracy” (Vidal, 1988: 23) e com a afirma-
cao de Del Hay de que “governments are run in response to the news” (idem, 24). Estas
opinides vém realcar o poder de homens como Hearst e, por extensao, a sugestao de
que o protagonismo histérico de Roosevelt se deveu, em grande parte, a imprensa.

Releva da proposta vidaliana de releitura e reconfiguracio simbodlica da represen-
tacao da memoria publica no inicio da empresa colonial americana o papel da imprensa
na formacao de um sentido de identidade para a nacdao, o que me faz recordar um dos

3 A este proposito, ver o texto que Vidal publicou no New York Times, em 1999, sobre a biografia
controversa que Edmund Morris estava a escrever sobre Ronald Reagan.
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comentdrios nao ficcionais do escritor que, num dos seus ensaios, caracterizou a nacao
como uma “agreed-upon nation” (Vidal, 1993: 1045-1047). O imaginario da nacao no
periodo retratado no romance era, na sua esséncia, beligerante, insinuando Vidal que
o sentido de identidade da nacdo foi acordado porque foi construido social e politica-
mente pela imprensa e por todos aqueles que souberam tirar partido das noticias inven-
tadas para basear a politica de expansao americana na ideia de que era preciso inter-
vir em diferentes regides da América Latina e da Asia a fim de pretensamente garantir
a paz. A este proposito, selecciono o passo seguinte, no qual sao sublinhados (i) o
poder de Hearst em manipular a opinido publica por ocasiao do conflito com os espa-
nhois; e (i) a capacidade de Roosevelt em projectar a sua imagem junto ao publico, o
que acabou por obrigar o magnata da imprensa a auxiliar Roosevelt na promocao da
sua heroicidade a fim de fomentar nos seus leitores um espirito beligerante:

The Chief’s dispatches [Hearst’s] from the front, including his personal capture of twenty-
nine Spanish sailors, had caused great distress to Mr. Pulitzer at the World. The Chief was also
obliged to play up Colonel Roosevelt's derring-do; and he did so conscientiously but without
relish. Instinctively, the dashing politician knew almost as much about publicity as the Chief
himself. Certainly, from the Chief’s occasional remarks about the Colonel, it was plain to Blaise
that each had seen the war as his war and that each had wanted to capitalize politically on
the subsequent victory, not to mention imperium. (Vidal, 1988: 51. O italico é de Vidal)

Se Vidal chama a atencdo para a relacao entre o caracter inventado de Roosevelt e
a emergéncia do império, € através da modelizacao de Hearst que Vidal refina a dis-
cussdo sobre a ficcionalidade da imprensa e as suas implicacoes ideologicas. Tal se
deve ao facto de Vidal indagar sobre as fragilidades do todo poderoso Hearst, quando
este passa de inventor de mundos 4 condicio de ser, de alguma forma, inventado por
si mesmo, movido pelo desejo de chegar a Presidéncia da Republica. Trata-se, mais
especificamente, da dificuldade que Hearst tinha de lidar com o real empirico, ja que
vivia num mundo que era criado por si, onde tudo era possivel desde que ele assim o
desejasse. A eventual coincidéncia entre o real empirico e a criacio hearstiana assus-
tava o proprio jornalista, como se, de algum modo, o controlo dos acontecimentos lhe
escapasse das maos. O que Vidal engenhosamente insinua € que se, por um lado, Hearst
tem a capacidade de transformar um desejo que é individual (posto que seu) num
desejo colectivo através dos seus jornais, por outro, a sua propria transformaciao em
objecto do desejo (individual e, posteriormente, colectivo) pode implicar uma falta de
referéncia em relacio ao que efectivamente acontece e aquilo que é criado. Tentando
ser mais explicita, o que Vidal sugere é que Hearst, enquanto criador de mundos,
sempre teve consciéncia daquilo e daqueles que eram efectivamente criados por si;
consciéncia que poderia deixar de existir caso o magnata se deixasse transformar num
dos seus proprios objectos de criacao. O perigo estava em perder-se por completo a
no¢ao do que era criacado/ manipulacao e o que, de facto, ocorria, ou seja, o perigo de
haver uma naturalizacdo total do que era ficcional. A fim de ilustrar o meu ponto de
vista, considere-se o passo abaixo, que versa sobre o facto de Hearst ser real:

He [Blaise] saw the Chief as someone rather greater than a mere president, who did
things that were news only if Hearst himself were to decide whether or not those acts were
to be recorded, or reinvented or ignored. Hearst was something new and strange and potent;
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and Blaise gave Caroline full credit for having perceived this novelty before anyone else that
he knew. Now Hearst, the creator, was trying to create himself. It was as if a mirror, instead
of reflecting an image, were to project one out of itself. Hearst could alter, in any fashion,
what was there, but what was there must first be there before he could perform his curious
magic. Could a distorting glass reflect itself when nothing at all was placed before it? Was
Hearst real? That was the question. (idem, 333)

A rivalidade entre Hearst e Roosevelt atinge o seu ponto alto quando os dois poli-
ticos se defrontam na Casa Branca nas ultimas paginas do romance, tentando cada um
deles associar a sua figura a do pai do império como se eles pudessem ser encarados
como uma espécie de novos pais fundadores. Tendo em conta, no ambito deste traba-
lho, as relacoes de cumplicidade entre o poder da palavra e a palavra do poder, chamo
a atencdo para as palavras do Hearst romanesco que afirma que ele era, em 1898, a
proposito dos acontecimentos em Cuba, a historia, ou, pelo menos, o criador do registo
da historia, afirmacdo que atinge uma dimensio assustadora quando o mesmo Hearst
defende que a verdadeira historia é a ficcao final.

I

Parto das ultimas palavras da personagem vidaliana sobre a ficcionalidade da his-
toria para retomar e concluir a reflexdo sobre a configuracio da ideia de nacao que
informou tanto a consolidacao do Estado Novo em Portugal quanto a transformacao
dos Estados Unidos numa republica imperial. Isto porque o exame do papel da
imprensa em ambos os romances estudados, apesar da diferenca que informa os pro-
jectos literdrios de Saramago e de Vidal, revela o efeito devastador do poder da pala-
vra na disseminacdo da palavra do poder, no que diz particularmente respeito a carac-
terizacdo de personalidades historicas, o que tem Obvias consequéncias na formacao
do espirito patridtico portugués e norte-americano. O que os romances enfatizam, na
verdade, é o caracter fingido da imagem que o homem comum foi levado a construir
de si, bem como dos herdis que a historiografia oficial ajudou a mitificar com base no
valor documental atribuido a informacao veiculada pela imprensa. Mais do que isso,
releva dos dois romances a necessidade urgente que a ficcio historica poés-moderna
tem de rever e de questionar diferentes representacoes do passado a fim de desvelar
0s usos e os abusos da memoria na construcado de um sentido de identidade para a
nacdo, que se deseja minimamente justo e critico.

291



ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS

BIBLIOGRAFIA

ANDERSON, Benedict (1996), Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism, London, Verso.

BHABHA, Homi (2000), “Dissemination: Time, Narrative and the Margins of the Modern
Nation”, The Location of Culture, London, Routledge, pp. 139-170.

HUTCHEON, Linda (1995), A Poetics of Postmodernism: History, Fiction, Theory, New
York, Routledge.

SARAMAGO, José (1986), O Ano da Morte de Ricardo Reis, Lisboa, Ed. Caminho [1984].

VIDAL, Gore (1988), Empire, New York, Ballantine Books [1987].

___(1981), “Theodore Roosevelt: An American Sissy”, in Gore Vidal (1993), United
States: Essays 1952-1992, New York, Random House, pp. 723-737.

__ (1991, “Patriotism”, in Gore Vidal (1993), United States: Essays 1952-1992, New
York, Random House, pp. 1045-1047.

___(1993), United States: Essays 1952-1992, New York, Random House.

(1999), “A Biographer Writes Himself Into the Picture”, The New York Times 26

September, p. 17.

292



