A docurs

Manuel Jorge Marmelo

Anita vende a dogura em frascos. Enche-os de compota de fruta, tapa-
0s e cola-lhes uma etiqueta, mas, em vez de escrever compota disto ou
compota daquilo, de mirtilos ou de péssego, de marmelo ou de morango,
arredonda a letra e escreve apenas Docgura. Senta-se no passeio com 0S
frascos defronte, expostos no asfalto, junto aos pés, e ndo lhe faltam clientes. A
compota vende-se muito bem e ninguém regressa para reclamar: quem compra
julga que a docgura esta toda nos olhos de Anita.
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Anita vende, pois, a dogura que tem no olhar e a dogura que embala
nos frascos de vidro. E isso o que faz, sentada no passeio defronte do Mercado
Sucupira, pelo menos desde que desistiu de escrever poemas.

Na escola, a professora de Anita ndo se cansava de |he gabar a
delicadeza das composi¢des que escrevia. A mestra ordenava as criangas que
escrevessem uma composicdo sobre isto ou aquilo, sobre a Primavera ou
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sobre o ilhéu defronte da baia da Gamboa, e 0 que Anita fazia era sempre
igual: escrevia no topo da folha pautada a palavra Composicdo com essa
mesma letra indecisa e pequena que hoje Ihe serve para escrever Dogura nas
etiquetas dos frascos de doce — e depois deixava que a cabeca a levasse para
longe, para o mundo impalpavel das coisas que estdo escritas nas paginas dos
livros. Escrevia sobre bosques impenetraveis e montanhas verdejantes, sobre
belos guerreiros medievais e cidades de prédios muito altos, ainda que nao
houvesse na ilha nenhuma das coisas que descrevia e, por isso, ela nunca
tivesse visto bosque algum, nenhuma paisagem alpina ou um principe que
fosse. E um dia, mais do que gabar-lhe a composicao e afagar-lhe a carapinha,
a professora disse

- Um dia ainda vais ser poeta, Anita.

E Anita conseguiu imaginar que era poeta, que escrevia livros iguais
aos que gostava de ler a noite, quando a luz faltava na Praia e a cidade voltava
a ser um sitio apenas iluminado por candeias e velas. Cresceu, por isso,
julgando que, um dia, escreveria poemas e frases bonitas sobre a sua ilha e
que as criancas das outras partes do mundo leriam o0 que escrevesse e
sonhariam com a baia morna onde, as vezes, a lua cheia vem namorar o mar —
do mesmo modo que eu, estando longe, vejo Anita sem sequer a ver. Estou
num sitio ao Norte do mundo, no Inverno, longe do mar, num prédio alto e
cinzento, igual aos que Anita imagina quando tem que escrever uma
composicao sobre A Cidade. Nao vejo, de onde estou, o Mercado Sucupira,
nem essa Avenida de Lisboa em cujo passeio Anita se senta para vender a
Docura. Nesta janela, tendo defronte apenas as janelas gémeas de um prédio
igual, encosto a face ao vidro da varanda e adivinho o frio que faz 14 fora (todo
o frio me parece muito desde o dia perverso em gue o Verdo termina). Invento
o frio e encolho ainda mais dentro do corpo. E aqui, porém, que, encostado ao
vidro que me separa do Inverno, espero que venha o raio morno que o sol
derrama quando se eleva acima da massa sombria dos prédios da cidade.
Entdo, e por um instante, fecho os olhos, esque¢o o Inverno e imagino que
ainda é Verdo, que a cidade |4 fora é a Praia e que Anita esta sentada no
passeio a vender Docura desde o dia em que soube que nao seria poeta.

Eu sei bem o que sente Anita quando se lembra que néo sera poeta.
Sei-o0 porque houve um tempo em que tentaram convencer-me, entre outras
falsidades, que alguns dos textos que escrevia possuiam qualidades que o0s
aproximavam da poesia. Estavam escritos em prosa, como as composicées de
Anita, e tinham sido pensados para serem prosa e nao mais do que vagos
sonhos sobre a possibilidade dos mundos imaginarios. Diziam-me, porém, que
havia nesses textos algo que os remetia para a delicada e paciente relojoaria
do verso. Talvez por isso, certa tarde, a falta de outros afazeres que me
mantivessem ocupado, dediquei-me a fragmentar as frases desses textos e a
tentar construir versos a partir delas. Mostrei o resultado a amigos, 0s quais se
mostraram condescendentes, ora considerando que sim, aquilo era poesia, ora
notando a existéncia de alguns “bonitos textos” naquele emaranhado confuso
de versos, e de um ou outro poema razoavel.

Respeitando o trabalho dos poetas e aceitando como plausivel que
esse € um dominio ao qual s6 se acede por uma espécie de epifania (algo
como uma invisivel picada de abelha, a qual eu fosse miseravelmente imune),
fui mantendo os “versos” na gaveta, talvez a espera que o tempo passando
Ihes conferisse algum interesse, nem que fosse no sentido argueoldgico do
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termo. Hoje, porém, estou convencido de que o esquecimento € o melhor
destino que lhes posso dar, aos meus tristes e trdpegos poemas. Um ultimo
leitor, pessoa especialmente intima do fendmeno poético, forneceu-me o
argumento definitivo. Disse-me: “Se ndo te conhecesse e lesse estes poemas,
aconselhava-te a escrever prosa’. E o que faco — mas preferia vender, como
Anita, a dogura que ainda me reste nos olhos.

Escrevo prosa, portanto, e faco-o talvez porque isto me permite ser um
pouco poeta; algo como um poeta sem talento para escrever versos. Sei
apenas, quanto muito, imaginar e sonhar. E escrever composi¢cées que imagino
semelhantes as que Anita redigia na escola, que falam de mundos que eu néo
conheco, mas que invento a partir das paisagens que existem nas imagens e
nos livros. Esta tarde estou escrevendo sobre Anita. Ontem escrevi sobre uma
negra bonita e nua que segurava uma lanca e estava parada perscrutando o
horizonte:

Se na estepe, ao longe, ndo me vés ainda — estou a chegar. Sigo
diante dos lebes e das impalas, das palancas e dos bisontes, das zebras e dos
leopardos; vou a cabeca da caravana dos animais que hdo-de ir ajoelhar-se a
tua volta, senhora nossa, deusa deste chdo. Levamos uma nuvem de p6 no
nosso encal¢co — has-de avista-la ao longe, € a flamula que por ti erguemos
com o vigor dos nossos pés. Levo as pinturas de guerra no corpo nu, a langa
de cacar os pequenos roedores do deserto e o colar de contas que ndo me
deste ainda. Espera. Sou teu.

Isto € 0 que posso imaginar (e escrever) com os olhos de alguém que
ndo sabe ser poeta e cuja docura coalhou. A casa da minha poesia, tal como a
docura que um dia tive, imagino-as como uma quinta desleixada e rodeada por
uma cerca de arame farpado, encerrada e silenciosa. Talvez a canalha venha e
salte a vedacéo para roubar a fruta das arvores. E possivel que apareca algum
gado tresmalhado e confuso pela forca do habito e ai figue marrando contra as
porteiras fechadas, tentando abrir caminho para os pastos verdes que ja ndo
ha. Se se escutar o latido dos cées, esta tudo bem — eles sempre ladram sem
ser por nada. O caseiro da quinta da minha poesia ndo foi de férias ainda, mas
andou esta manha a pér ordem nas coisas. Certificou-se de que a cerca esta
inteira e de que amanha vird um novo dia e depois outro e mais outro. Fechou-
se e mandou recado a venda a avisar que nao vai a lado nenhum. Esta la
dentro, em pousio, fugindo do ruido do mundo e lembrando-se do cheiro que
tem a erva acabada de cortar. Ou seja: sou um prisioneiro solitario da poesia
que nao fago.

Prefiro, a verdade é essa, o0 modo que Anita tem de ndo ser poeta. Ora
a invejo, ora me enterne¢co com a dogura que guarda e com o modo que tem de
a entregar ao mundo, ali sentada no passeio escalavrado da Avenida de
Lisboa: agita uma revista velha diante do peito para se refrescar e pde a mao
em pala diante dos olhos (para que o sol ndo derreta o acucar que neles ha).
As outras pessoas passam e véem Anita vendendo a Docgura em frascos.
Muitas param para comprar: uns levam apenas a compota, outros vém pela
imensa dogura que ha nos olhos da menina-moca, pelo sorriso imenso que o
rosto dela desenha.

Eu, que nédo vejo Anita, vejo claramente o riso dela, o len¢o branco que
Anita tem enrolado na cabeca, a camisa cor-de-rosa, as argolas douradas que
tem nas orelhas, a saia de chita, o chinelo de plastico que abriga os pés dela.
Imagino até que, as vezes, Anita lance no ar um pregéao timido
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- Nha leba docura pa casa

gue o barulho do transito o abafa. Que, quando regressar a casa
depois de ter vendido todos os frascos, Anita levara o dinheiro apertado na
mao, firmemente, feliz por ter vendido toda a compota — e triste por néo ter
podido ser poeta. Vai caminhando de cabeca erguida, devagar, como se 0 seu
andar fosse uma pausa entre a ida veloz dos passos de uns e a vinda
apressada dos passos dos outros. Nao escuta os piropos dos rapazes, néo
ouve o barulho da cidade: vai inventando poemas que ndo escrevera jamais,
pois cedo a mae Ihe explicou que

- N&o é poeta quem quer, € poeta quem a vida deixa. Poesia de pobre
€ comida na mesa para encher barriga.

Quando a noite vem e nao ha luz na Praia, quando o zumbido das
coisas eléctricas cessa e se pode escutar o murmurio da terra e 0S sussurros
da vizinhanga, Anita debruga-se na janela da casa e fica a contemplar o corisco
breve das estrelas. Imagina poemas que nao escreve e inventa paisagens
nevadas, belos principes crioulos montados em alazées, cidades de altissimos
prédios onde todos se conhecem pelo nome proprio e se cumprimentam a
tardinha quando regressam a casa — tudo pode ser visto nas estrelas diante da
janela do quarto de Anita.

Quando ai esta, esperando que os pontos luminosos da noite se
ordenem e inventem mundos, Anita pensa que ainda € poeta, que sao poemas
as frases com que imagina principes crioulos e cidades imensas de vidro e aco.
Sonha os livros que escreveria se ndo fosse menina pobre e a vida tivesse
permitido que o vaticinio da velha mestra se concretizasse.

(- Um dia ainda vais ser poeta, Anita)

As vezes, pensando nisto, Anita ainda se entristece. Olhando-a a partir
da minha janela do pais onde é quase sempre Inverno, vejo que as estrelas se
Ilhe reflectem no orvalho dos olhos. Vejo isto e enterneco-me. Daqui longe
fecho os meus olhos e sussurro bem baixinho a Unica verdade que existe —
para que ela a oica: que ndo ha no mundo todo maior poema do que Vvé-la,
sentada no passeio, a vender a Docura que tem nos frascos. E nos olhos.
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