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A doçura 
 

Manuel Jorge Marmelo 
 
Anita vende a doçura em frascos. Enche-os de compota de fruta, tapa-

os e cola-lhes uma etiqueta, mas, em vez de escrever compota disto ou 
compota daquilo, de mirtilos ou de pêssego, de marmelo ou de morango, 
arredonda a letra e escreve apenas Doçura. Senta-se no passeio com os 
frascos defronte, expostos no asfalto, junto aos pés, e não lhe faltam clientes. A 
compota vende-se muito bem e ninguém regressa para reclamar: quem compra 
julga que a doçura está toda nos olhos de Anita. 
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Anita vende, pois, a doçura que tem no olhar e a doçura que embala 

nos frascos de vidro. É isso o que faz, sentada no passeio defronte do Mercado 
Sucupira, pelo menos desde que desistiu de escrever poemas.  

Na escola, a professora de Anita não se cansava de lhe gabar a 
delicadeza das composições que escrevia. A mestra ordenava às crianças que 
escrevessem uma composição sobre isto ou aquilo, sobre a Primavera ou 
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sobre o ilhéu defronte da baía da Gamboa, e o que Anita fazia era sempre 
igual: escrevia no topo da folha pautada a palavra Composição com essa 
mesma letra indecisa e pequena que hoje lhe serve para escrever Doçura nas 
etiquetas dos frascos de doce – e depois deixava que a cabeça a levasse para 
longe, para o mundo impalpável das coisas que estão escritas nas páginas dos 
livros. Escrevia sobre bosques impenetráveis e montanhas verdejantes, sobre 
belos guerreiros medievais e cidades de prédios muito altos, ainda que não 
houvesse na ilha nenhuma das coisas que descrevia e, por isso, ela nunca 
tivesse visto bosque algum, nenhuma paisagem alpina ou um príncipe que 
fosse. E um dia, mais do que gabar-lhe a composição e afagar-lhe a carapinha, 
a professora disse 

- Um dia ainda vais ser poeta, Anita. 
E Anita conseguiu imaginar que era poeta, que escrevia livros iguais 

aos que gostava de ler à noite, quando a luz faltava na Praia e a cidade voltava 
a ser um sítio apenas iluminado por candeias e velas. Cresceu, por isso, 
julgando que, um dia, escreveria poemas e frases bonitas sobre a sua ilha e 
que as crianças das outras partes do mundo leriam o que escrevesse e 
sonhariam com a baía morna onde, às vezes, a lua cheia vem namorar o mar – 
do mesmo modo que eu, estando longe, vejo Anita sem sequer a ver. Estou 
num sítio ao Norte do mundo, no Inverno, longe do mar, num prédio alto e 
cinzento, igual aos que Anita imagina quando tem que escrever uma 
composição sobre A Cidade. Não vejo, de onde estou, o Mercado Sucupira, 
nem essa Avenida de Lisboa em cujo passeio Anita se senta para vender a 
Doçura. Nesta janela, tendo defronte apenas as janelas gémeas de um prédio 
igual, encosto a face ao vidro da varanda e adivinho o frio que faz lá fora (todo 
o frio me parece muito desde o dia perverso em que o Verão termina). Invento 
o frio e encolho ainda mais dentro do corpo. É aqui, porém, que, encostado ao 
vidro que me separa do Inverno, espero que venha o raio morno que o sol 
derrama quando se eleva acima da massa sombria dos prédios da cidade. 
Então, e por um instante, fecho os olhos, esqueço o Inverno e imagino que 
ainda é Verão, que a cidade lá fora é a Praia e que Anita está sentada no 
passeio a vender Doçura desde o dia em que soube que não seria poeta. 

Eu sei bem o que sente Anita quando se lembra que não será poeta. 
Sei-o porque houve um tempo em que tentaram convencer-me, entre outras 
falsidades, que alguns dos textos que escrevia possuíam qualidades que os 
aproximavam da poesia. Estavam escritos em prosa, como as composições de 
Anita, e tinham sido pensados para serem prosa e não mais do que vagos 
sonhos sobre a possibilidade dos mundos imaginários. Diziam-me, porém, que 
havia nesses textos algo que os remetia para a delicada e paciente relojoaria 
do verso. Talvez por isso, certa tarde, à falta de outros afazeres que me 
mantivessem ocupado, dediquei-me a fragmentar as frases desses textos e a 
tentar construir versos a partir delas. Mostrei o resultado a amigos, os quais se 
mostraram condescendentes, ora considerando que sim, aquilo era poesia, ora 
notando a existência de alguns “bonitos textos” naquele emaranhado confuso 
de versos, e de um ou outro poema razoável. 

Respeitando o trabalho dos poetas e aceitando como plausível que 
esse é um domínio ao qual só se acede por uma espécie de epifania (algo 
como uma invisível picada de abelha, à qual eu fosse miseravelmente imune), 
fui mantendo os “versos” na gaveta, talvez à espera que o tempo passando 
lhes conferisse algum interesse, nem que fosse no sentido arqueológico do 
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termo. Hoje, porém, estou convencido de que o esquecimento é o melhor 
destino que lhes posso dar, aos meus tristes e trôpegos poemas. Um último 
leitor, pessoa especialmente íntima do fenómeno poético, forneceu-me o 
argumento definitivo. Disse-me: “Se não te conhecesse e lesse estes poemas, 
aconselhava-te a escrever prosa”. É o que faço – mas preferia vender, como 
Anita, a doçura que ainda me reste nos olhos. 

Escrevo prosa, portanto, e faço-o talvez porque isto me permite ser um 
pouco poeta; algo como um poeta sem talento para escrever versos. Sei 
apenas, quanto muito, imaginar e sonhar. E escrever composições que imagino 
semelhantes às que Anita redigia na escola, que falam de mundos que eu não 
conheço, mas que invento a partir das paisagens que existem nas imagens e 
nos livros. Esta tarde estou escrevendo sobre Anita. Ontem escrevi sobre uma 
negra bonita e nua que segurava uma lança e estava parada perscrutando o 
horizonte: 

Se na estepe, ao longe, não me vês ainda – estou a chegar. Sigo 
diante dos leões e das impalas, das palancas e dos bisontes, das zebras e dos 
leopardos; vou à cabeça da caravana dos animais que hão-de ir ajoelhar-se à 
tua volta, senhora nossa, deusa deste chão. Levamos uma nuvem de pó no 
nosso encalço – hás-de avistá-la ao longe, é a flâmula que por ti erguemos 
com o vigor dos nossos pés. Levo as pinturas de guerra no corpo nu, a lança 
de caçar os pequenos roedores do deserto e o colar de contas que não me 
deste ainda. Espera. Sou teu. 

Isto é o que posso imaginar (e escrever) com os olhos de alguém que 
não sabe ser poeta e cuja doçura coalhou. À casa da minha poesia, tal como à 
doçura que um dia tive, imagino-as como uma quinta desleixada e rodeada por 
uma cerca de arame farpado, encerrada e silenciosa. Talvez a canalha venha e 
salte a vedação para roubar a fruta das árvores. É possível que apareça algum 
gado tresmalhado e confuso pela força do hábito e aí fique marrando contra as 
porteiras fechadas, tentando abrir caminho para os pastos verdes que já não 
há. Se se escutar o latido dos cães, está tudo bem — eles sempre ladram sem 
ser por nada. O caseiro da quinta da minha poesia não foi de férias ainda, mas 
andou esta manhã a pôr ordem nas coisas. Certificou-se de que a cerca está 
inteira e de que amanhã virá um novo dia e depois outro e mais outro. Fechou-
se e mandou recado à venda a avisar que não vai a lado nenhum. Está lá 
dentro, em pousio, fugindo do ruído do mundo e lembrando-se do cheiro que 
tem a erva acabada de cortar. Ou seja: sou um prisioneiro solitário da poesia 
que não faço. 

Prefiro, a verdade é essa, o modo que Anita tem de não ser poeta. Ora 
a invejo, ora me enterneço com a doçura que guarda e com o modo que tem de 
a entregar ao mundo, ali sentada no passeio escalavrado da Avenida de 
Lisboa: agita uma revista velha diante do peito para se refrescar e põe a mão 
em pala diante dos olhos (para que o sol não derreta o açúcar que neles há). 
As outras pessoas passam e vêem Anita vendendo a Doçura em frascos. 
Muitas param para comprar: uns levam apenas a compota, outros vêm pela 
imensa doçura que há nos olhos da menina-moça, pelo sorriso imenso que o 
rosto dela desenha. 

Eu, que não vejo Anita, vejo claramente o riso dela, o lenço branco que 
Anita tem enrolado na cabeça, a camisa cor-de-rosa, as argolas douradas que 
tem nas orelhas, a saia de chita, o chinelo de plástico que abriga os pés dela. 
Imagino até que, às vezes, Anita lance no ar um pregão tímido 
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- Nha leba doçura pa casa 
que o barulho do trânsito o abafa. Que, quando regressar a casa 

depois de ter vendido todos os frascos, Anita levará o dinheiro apertado na 
mão, firmemente, feliz por ter vendido toda a compota – e triste por não ter 
podido ser poeta. Vai caminhando de cabeça erguida, devagar, como se o seu 
andar fosse uma pausa entre a ida veloz dos passos de uns e a vinda 
apressada dos passos dos outros. Não escuta os piropos dos rapazes, não 
ouve o barulho da cidade: vai inventando poemas que não escreverá jamais, 
pois cedo a mãe lhe explicou que  

- Não é poeta quem quer, é poeta quem a vida deixa. Poesia de pobre 
é comida na mesa para encher barriga. 

Quando a noite vem e não há luz na Praia, quando o zumbido das 
coisas eléctricas cessa e se pode escutar o murmúrio da terra e os sussurros 
da vizinhança, Anita debruça-se na janela da casa e fica a contemplar o corisco 
breve das estrelas. Imagina poemas que não escreve e inventa paisagens 
nevadas, belos príncipes crioulos montados em alazões, cidades de altíssimos 
prédios onde todos se conhecem pelo nome próprio e se cumprimentam à 
tardinha quando regressam a casa – tudo pode ser visto nas estrelas diante da 
janela do quarto de Anita. 

Quando aí está, esperando que os pontos luminosos da noite se 
ordenem e inventem mundos, Anita pensa que ainda é poeta, que são poemas 
as frases com que imagina príncipes crioulos e cidades imensas de vidro e aço. 
Sonha os livros que escreveria se não fosse menina pobre e a vida tivesse 
permitido que o vaticínio da velha mestra se concretizasse. 

(- Um dia ainda vais ser poeta, Anita) 
Às vezes, pensando nisto, Anita ainda se entristece. Olhando-a a partir 

da minha janela do país onde é quase sempre Inverno, vejo que as estrelas se 
lhe reflectem no orvalho dos olhos. Vejo isto e enterneço-me. Daqui longe 
fecho os meus olhos e sussurro bem baixinho a única verdade que existe – 
para que ela a oiça: que não há no mundo todo maior poema do que vê-la, 
sentada no passeio, a vender a Doçura que tem nos frascos. E nos olhos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 


