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1 — A VIAGEM AO CONTRARIO

Em The Road, de Cormac McCarthy, as personagens fazem uma viagem através da América. Nao
sabemos em que ano é feita essa travessia, mas supomos que seja num futuro proximo. Sabemos
apenas que estamos nos Estados Unidos da América, e acompanhamos pai e filho numa caminhada
rumo ao Sul.

A histéria dos Estados Unidos da América € uma histéria de viagem, uma viagem de Este para Oeste,
uma viagem atras de um sonho, em busca do Jardim do Eden, do Eldorado, de uma vida melhor. Desde
o estabelecimento das primeiras colonias que se assiste a uma migracado constante em direcgdo ao
Oeste. Os colonos, de varias origens e religides, de diferentes classes sociais e com diversas profissoes,
iam em busca de um futuro mais risonho, em fuga de um passado muitas vezes violento, tentando viver
um presente renovado. O movimento progressivo de Este para Oeste comegou com a ideia de mudanga
e inovagcdo e com um certo espirito de rebelidao contra o cinismo, a tacanhez e status quo puritano
instalado no Este. Os colonos tinham a sua frente um continente virgem, horizontes ilimitados e uma
vastiddo selvagem por explorar que Ihes abria perspectivas de paz, liberdade, prosperidade e progresso.'

A medida que penetrava na wilderness e estabelecia novas fronteiras, o novo homem ia-se
adaptando, renovando e esquecendo as tradigbes e as convengdes do velho mundo. O novo homem agia
de acordo com novos principios, novas ideias, novas opinides. Os pioneiros foram talhados e
transformados pelos constantes confrontos com a natureza. O homem do Oeste era valorizado nao pelo
“berco”, nao pelo dinheiro herdado, nao pela instrugdo, mas sim por aquilo que era ou poderia fazer. A
coragem, a energia, a for¢a bruta e o engenho eram indispensaveis ao pioneiro.

Este movimento migratério, o impulso de mobilidade, de se ser capaz de se deslocar de um lado para
o outro, de se partir em direcgdo a um lugar desconhecido, em direcgdo a um espaco “vazio”, moldou o
caracter americano, encorajou a iniciativa individual, embruteceu os comportamentos e criou um espirito
determinado e empreendedor. Horace Greely afirmava em 1850: “Go west, young man, and grow up with
the country.” Pai e filho rumam a Este e também a Sul.

O Sul era uma regido tradicionalmente rural, mais retrégrada, menos desenvolvida, menos
industrializada de que o Norte. O Sul profundo era primitivo; as grandes planta¢des de algodao, tabaco e
agucar pertenciam a uma elite de “senhores feudais”; a mao-de-obra escrava era um factor essencial ao
desenvolvimento da regi&o.

A dicotomia entre o Norte tecnoldgico e democratico e o Sul rural e esclavagista resultou numa guerra
fratricida que devastou o pais em 1861. A superioridade industrial, a facilidade de fabricar armas e
municdes, a rapidez na distribuicdo de abastecimentos através de estradas, canais e vias-férreas e o
bloqueio maritimo contribuiram para o sucesso do Norte.

Em The Road, McCarthy inverte o sentido da viagem, e ao inverter o movimento espacial do género
tradicional, promove a subversao da ideia de lugar. As personagens de The Road vao para Este mas
também para o Sul. O Sul é um territério inexplorado na mente americana, enquanto o Oeste esta ligado
a violéncia, ao terror, ao mal. O Sul esta ligado a hospitalidade, a benevoléncia, a uma forma de vida
mais descontraida e mais tranquila."

E preciso ter estes pressupostos em consideracéo para se perceber a viagem que serve de pano de
fundo a de The Road; é preciso reconhecer o papel central da geografia no imaginario americano; é
preciso reconhecer o Sul como um refiigio, como o regresso ao Eden, como um espago central na
histéria do pais.

A viagem decorre entre dois espacos extremos, um utopico e outro distopico, entre o bom lugar e o
mau lugar, entre o lugar e o nado-lugar, um lugar vazio de pessoas reais, um lugar onde tudo pode
acontecer, o lugar do caos na wilderness.



2 - 0O MUNDO DEVASTADO

Pai e filho caminham pela estrada fora através de uma América devastada por um holocausto: “Nights
dark beyond darkness and the days more gray each one than what had gone before. Like the onset of
some cold glaucoma dimming away the world” (1)."

Os reldgios pararam a 1:17. Houve uma série de explosdes (54). O continente foi consumido pelo
fogo, o inverno nuclear cobre a superficie da terra (“Barren, silent, godless” [2]); o sol e a lua estédo
obscurecidos por cinzas (32); os dias sdo frios e as noites gélidas; os animais e as plantas estao mortos;
as florestas reduzidas a po; os rios parecem ter parado de correr (4) e os oceanos perderam a vida (18).

As cidades estdo vazias, (“No sign of life” [11]), as casas em ruinas, os campos abandonados:
(“Nothing moved [190]. There was nothing” [8]). No asfalto, encontram-se enterrados cadaveres
mumificados (203), e, pelos campos, estdo restos humanos espalhados (94).

A estrada esta vazia. Nao ha ninguém neste mundo devastado a ndo ser bandos de ladrbées e
assassinos que andam a cacga dos sobreviventes mais fracos e vulneraveis (4, 15). Estas “bestas”
humanas sdo movidas por instintos de sobrevivéncia: cagam, matam e comem a Unica comida fresca
disponivel: carne humana. S&o gangues sanguinarios, predadores impiedosos, canibais esfomeados que
aprisionam pessoas em caves como se aprovisionam mantimentos para o inverno:

In the floor of this room was a door or hatch and it was locked with a large padlock ( ...) He started down
the rough wooden steps (...) Huddled against the back wall were naked people, male and female, all trying
to hide, shielding their faces with their hands. On the mattress lay a man with his legs gone to the hip and
the stumps of them blackened and burnt. The smell was hideous (114-116).

A desintegragdo do mundo levou a desintegracdo moral, os sobreviventes perderam a sua dignidade
humana, tornaram-se animais.

Em The Road, McCarthy traga o retrato da loucura e da desumanizagdo a que o homem pode chegar
se nao houver lei e ética que o regulem. O mundo civilizado, tal como o conhecemos, colapsou. Voltamos
aos primoérdios da nossa era: impera a lei do mais forte, a lei de uma selva que agora se encontra
carbonizada.

Neste inferno dantesco, as personagens femininas sao meros figurantes e aparecem
esporadicamente. As mulheres sdo membros de gangues, assumindo o seu papel tradicional de
reprodutoras (207-8). Mas pior do que isso, sao também vistas pelos homens como comida ou veiculos
para obtengcdo de comida (96). No romance, as mulheres sdo comparadas a vacas, destinadas a
procriagdo e encaradas como fonte de alimento.

Na clareira o rapaz, cujo nome n&o € nunca nomeado’, tem esta visdo tenebrosa:

They walked into the little clearing (...) They’d taken everything with them except whatever black was
skewered over the coals. (...) The boy turned and buried his face against him (...) What is it? He said.
What is it? The boy shook his head (...) What the boy had seen was a charred human infant headless and
gutted and blackening on the spit (211-12).

O odor a vacas num celeiro faz o pai reflectir sobre a inutilidade da vida no meio deste sofrimento.
Interroga-se se ainda havera alguma vaca a ser engordada num qualquer estabulo, para chegar a uma
conclusado sem resposta: “he realized they were extinct. Was that true? There could be a cow somewhere
being fed and cared for. Could there? Fed what? Saved for what?” (127).

3 - RUMANDO AO SUL

No meio deste mundo devastado, pai e filho rumam a Sul, visando alcangar o mar. A viagem é dificil,
0s perigos sao muitos: na verdade a fome, a doenga, os gangues e o clima ndo ajudam. Sao dois
peregrinos na estrada, dois vagabundos miseraveis, esfomeados, encharcados e amedrontados,
empurrando um velho carrinho de supermercado atulhado com os poucos haveres: algumas latas de
comida, alguns cobertores, algumas ferramentas. Caminham pela estrada, pilhando casas vazias e
cidades destruidas a procura de alimentos, evitando os bandos de loucos e de canibais famintos. Tém
uma pistola, mas sé duas balas para se protegerem, pois nada é certo nesta jornada a n&o ser a morte.

Pai e filho guiam-se por um velho mapa de estradas (4), e a medida que vao progredindo encontram
sinais do mundo desaparecido: jornais velhos, uma lata de coca-cola esquecida dentro de uma maquina
de bebidas, uma lista telefénica, sinais de transito amarelecidos, placards a fazer publicidade a produtos
ha muito extintos, um comboio abandonado no meio do nada, um cami&o cisterna cheio de cadaveres
(“Human bodies. Sprawled in every attitude. Dried and shrunken in their rotted clothes” [48]). Nesta luta



diaria pela sobrevivéncia, vdo encontrando lugares de refugio, lugares heterotopicos”, lugares que os
ajudam a suportar as privacdes e os salvam literalmente de morrer & fome. E este sem dlvida o caso da
quinta onde encontram uma cisterna com agua potavel e algumas macgas ressequidas (127), um
verdadeiro bunker repleto de tudo o que é necessario a sobrevivéncia:

The bunker (...) Crate upon crate of canned food. Tomatoes, peaches, beans, apricots. Canned hams.
Corned beef. Hundreds of gallons of water in ten gallon plastic jerry jugs. Paper towels, toiletpaper, paper
plates. Plastic trashbags stuffed with blankets (146).

Do mesmo modo, a casa que pai e filho encontram escondida no meio dos campos funciona como um
refugio provisoriamente seguro. E assim se passa também com o iate que encontram encalhado na praia,
o Pajaro de Esperanza.

O iate é simbdlico da busca de um lugar utépico. Um barco em andamento é, como afirma José
Eduardo Reis, “um lugar tdo utopico como a ilha por descobrir’” (Reis, 2004). Mas este iate esta
encalhado na areia. O sonho é uma realidade impossivel.

Todos estes lugares oferecem a pai e filho protecgéo e refugio. Além de lhes fornecerem alimento e
algumas ferramentas, ajudam-nos a retemperar forcas para continuar, sdo um alento no meio da
insanidade, representam uma possibilidade de futuro.”

Nesta narrativa de viagem, pai e filho tém frequentemente de se ocultar dos novos senhores da
estrada que véem qualquer caminhante como uma refeicdo apetitosa. E o caso do grupo do camido a
diesel:

They came shuffling through the ash casting their hooded heads from side to side (...) Stained and filthy.
Slouching along with clubs in their hands, lengths of pipe. Coughing. Then he heard on the road behind
them what sounded like a diesel truck (63),

ou do exército de sapatilhas:

The marchers appear four abreast. Dressed in clothing of every description, all wearing red scarves at
their necks (...) An army in tennis shoes. Carrying three-foot lengths of pipe with leather wrappings (...)
They clanked past, marching with a swaying gait like wind-up toys. Bearded, their breath smoking through
their masks (...) The phalanx following carried spears or lances tasseled with ribbons (...) Tramping.
Behind them came wagons drawn by slaves in harness (...) and after that the women (...) and lastly a
supplementary consort of catamites illclothed against the cold and fitted in dogcollars and yoked each to
each (95-6).

Qualquer encontro é visto como um potencial sinal de perigo, uma ameagca as suas vidas e haveres. E
0 que se passa com o membro do gangue do camido a diesel que tenta matar o filho

... was one of their number unbuckling his belt (...) He came forward (...) Like an animal inside a skull
looking out the eyeholes (...) He was lean, wiry, rachitic (...) What are you eating? Whatever we can find
(...) You wont shoot, he said (...) they’ll hear the shot. Yes they will. But you wont. How do you figure that?
Because the bullet travels faster than sound (...) He didnt answer (...) He dove and grabbed the boy and
rolled and came up holding him against his chest with the knife at his throat. The man (...) leveled the
pistol and fired (...) The man fell back instantly and lay with blood bubbling from the hole in his forehead
(64-8),

ou com o velho de 90 anos, Ely, que o pai ndo quer ajudar, pois pensa que lhe armou uma armadilha
(172), ou ainda o ladrdo na praia que Ihes rouba o carrinho e que o pai obriga a despir-se, ficando-lhe
com as roupas

... the thief (...) stopped and stood behind the cart holding a butcher knife. When he saw the pistol he
stepped back but he didn’t drop the knife (...) Don’t do this, man. You didn’t mind doing it to us (...) I'm
going to leave you the way you left us” (273-6).

Mas também o atirador furtivo que alveja o pai na perna com uma seta € prova do perigo desta jornada:

In an upper window of the house he could see a man drawing a bow on them (...) He heard the dull
thwang of the bowstring and felt a sharp hot pain in his leg (...) grabbed the flaregun (...) When the man
stepped back into the frame of the window to draw the bow again he fired (281-82).

O pai nado hesita, mata para ndo morrer. O seu instinto de preservacao, juntamente com o sentido de
responsabilidade e o dever moral de tudo fazer para proteger o filho, levam-no a tomar medidas drasticas
e a tornar-se um pouco na imagem dos demodnios que assolam a estrada.

Neste mundo devastado, pai e filho sdo como dois animais acossados por cagadores implacaveis



(138), que tém como prioridade a sobrevivéncia, mesmo que seja devorando outros seres humanos.
Neste deserto sem alma, o pai recusa-se a abandonar todas as crencas e tenta instilar alguns valores
morais no filho. Eles sdo os homens bons, ndo roubam, ndo matam, nem comem pessoas:

We wouldnt ever eat anybody, would we? No. Of course not. Even if we were starving? We're starving
now. You said we weren’t. | said we weren’t dying. | didn’'t say we weren’t starving. But we wouldn’t. No.
We wouldnt. No matter what. No. No matter what. Because we’re the good guys. Yes. And we’re carrying
the fire. And we’re carrying the fire. Yes. Okay (136).

Pai e filho continuam a calcorrear a estrada, a fazer o melhor que sabem; ndo tém outra alternativa,
pois é isto que fazem os “good guys (...). They keep trying. They dont give up” (145). Eles s&o os unicos
seres cujas barreiras morais ndo foram arrasadas pelas circunstancias, que ainda tém uma nogao do que
€ correcto ou incorrecto, do certo ou do errado. Transportam o fogo, a luz, sdo os guardibes da
civilizagdo, portadores de alguma réstia de humanidade:

| want to be with you. You cant. Please. You cant. You have to carry the fire. | don’t know how to. Yes you
do. Is it real? The fire? Yes it is. Where is it? | dont know where it is. Yes you do. It’s inside you. It was
always there. | can see it (298).

Ha um amor enorme entre pai e filho (“each the other's world entire” [4]), ha um desespero
sobrehumano por parte do pai para manter a crianca viva a qualquer custo. E este amor que os mantém
vivos, é a dignidade que os sustenta, € a procura do bem que os norteia: “l wont leave you, he whispered.
| wont ever leave you” (120).

Esta € uma caminhada de resisténcia. O pai nunca desiste, nem perante a iminéncia da sua prépria
morte:

Do you remember that little boy, Papa? Yes. | remember him. Do you think that he’s all right that little boy?
Oh yes. | think he’s all right. Do you think he was lost? No. | don’t think he was lost. I'm scared that he was
lost. | think he’s all right. But who will find him if he’s lost? Who will find the little boy? Goodness will find
the little boy. It always has. It will again (300).

Ao longo desta jornada, o pai é assolado por memarias do passado, memorias que lhe aparecem nos
sonhos ou nas histérias que conta ao filho. Os espagos do passado e os espagos da mente sao
importantes, pois ajudam-no a reflectir sobre o futuro. Os sonhos que tem recorrentemente com a mulher
justapbem-se a realidade. Neles, o passado idilico (o pai sonha a cores) contrapde-se ao presente
dantesco, e 0 mundo verdejante (quase pastoral) surge como o contraponto de um planeta carbonizado,
o0 mundo do aqui e do agora.

Foi neste mundo distépico que a mulher se recusou a viver, e é através dos sonhos que sabemos que
se suicidou. A mulher preferiu o nada, (“nothingness” [59]), a viver na escuriddo, no siléncio, no terror;
preferiu matar-se a ser testemunha do futuro inevitavel do filho, sujeito a ser violado, morto e comido por
canibais: “sooner or later they will catch us and they will kill us. They will rape me. They’ll rape him. They
are going to rape us and kill us and eat us and you wont face it. You’d rather wait for it to happen. But |
cant. | cant” (568). Para ela, o nada eterno era mais desejavel do que o desespero neste inferno. A mae
nao consegue enfrentar a possibilidade de uma realidade medonha.

O pai conta histérias ao filho, histérias de um mundo anterior, um mundo desaparecido que o rapaz
nunca conheceu, histérias de um passado perdido que nunca podera ser recuperado. Estas historias vao-
se esbatendo na memdria do pai -“The world shrinking down about a raw core of parsible entities (...) In
time to wink out forever” (93) - e, para o filho, ndo séo reais; sao histérias de um mundo onde néo ha
histérias verdadeiras. O passado ndo pode ser reabilitado: “There is no past” (55).

4 — PAUARO DE ESPERANZA

O desafio que o pai enfrenta todos os dias, a capacidade de resistir € ndo desistir, apesar de nao
haver sentido no ir e ndo haver um ponto de chegada, levam a um impulso inexoravel de caminhar para
sobreviver. Se param, morrem. O romance revela o eterno conflito entre o bem e o mal, as escolhas
morais, as fronteiras da humanidade. Mas Cormac McCarthy deixa a narrativa em aberto. A viagem
chega ao fim para o pai: ele morre, vitima de doenga (tossia sangue) e de um ferimento na perna: “His
father was cold and stiff” (300). Apesar disso, o rapaz continua, encontra um homem e pergunta-lhe se
ele é dos bons, se transporta o fogo, se tem um filho. Este responde que sim: que é dos bons, que
transporta o fogo, e que além de um filho da mesma idade dele, também tem uma filha. A crianga
encontra uma familia (uma familia tradicional: pai, mae, filho e filha) e junta-se-lhe na jornada: “Someone
was coming (301) (...) And | can go with you? Yes. You can. Okay then. Okay” (304).

A sobrevivéncia do filho € uma nota de esperanca. Para ele, abre-se a possibilidade de um novo



comeco fisico, imaginario e espacial em que tudo é possivel, em que a esperanga resiste e a procura do
sonho continua. Apesar de ser um livro negro, esta distopia critica ndo € uma narrativa de desespero, &
um lamento e um alerta para tudo aquilo que o homem pode destruir e perder, € um testemunho subitil
(coberto de cinzas) do que pode acontecer se a ética, a moral, o governo e a humanidade colapsarem.

A histéria da América é uma histéria de viagem, € um registo de “chegadas” e “partidas”, de comegos
e recomecgos, de estradas e encruzilhadas, da procura constante do espago, do lugar derradeiro, da
realizagdo do sonho. Apesar de encalhado, o iate Pajaro de Esperanza subsiste, lembrando que podera
existir ainda a possibilidade de um dia o Homem voltar a navegar.
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