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Viagem a Portugal de José Saramago
une poétique du regard

O viajante cumpre a sua obrigação: viaja e
diz o que vê. Se não parece dizer tudo, será

erro seu ou desatenção de quem leu.

José Saramago - Viagem a Portugal

Genre protéiforme et “fuyant”,1 le récit de voyage occupe depuis le XVème siècle une
place à part dans l’histoire littéraire portugaise. Rattaché surtout à l’aventure maritime,
partagé souvent entre le régime référentiel et le régime fictionnel, il convoque en perma-
nence une information et une idéologie, pour transmettre, sous des formes diverses
(chroniques, journaux de bord, routiers, lettres, récits, etc.), la découverte de l’ Ailleurs et
la connaissance de l’ Autre,2 en présentant des configurations tantôt héroïques, autour
d’une conception épistémologique du déplacement, tantôt dramatiques, lorsque la migra-
tion et l’errance se terminent en naufrage.

Dans un premier temps, le récit d’exploration se fait surtout “inventaire” d’un périple3

et se présente sous la forme d’une description qui est d’abord cartographique.4 Ce n’est
que par la suite qu’il devient “invention”,5 doté des caractéristiques d’un texte pluriel,
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1 Françoís Moureau, à la suite de Roland Le Huenen et beaucoup d’autres, a bien insisté sur l’ambiguïté générique
dont relève la “littérature des voyages”, qui, “comme genre littéraire à part entière semble apparaître au XIXème siècle”.
Voir à ce propos “Le récit de voyage: du texte au livre” – Les récíts de voyages, typologíe, hístorícíté, org. Maria Alzira
Seixo et Graça Abreu Lisboa, Cosmos, 1998, p. 241.

2 Dans Crónica dos Feitos da Guiné, Gomes Eanes de Zurara (1453) fournit la première grille de lecture somatique
de l’Autre, à travers la description du partage des esclaves capturés sur la côte occidentale africaine, en 1444.

3 Pour François Lestringant, tout récit de voyage “combine en des proportions variables l’aventure et l’inventaire”,
in “L’herbier des îles, ou le Voyage du Levant”, de Joseph Pitton de Tournefort (1717), Littérales, nº7, Paris X-Nanterre,
1990, p. 51.

4 Christine Bucci-Glucksmann constate que “la fin du XVème siècle et plus encore le XVIème siècle sont marqués
par une véritable passion cartographique et géographique où l’Italie avec ses ateliers de cartographie (Venise, Rome,
Gênes) joue le rôle de plaque tournante avec la Flandre (Anvers).”, in L’ oeil cartographique de l’art, Paris, Galilée, 1996,
p. 28.

5 Cf. Jeau Viviès – Le récit de voyage en Angleterre au XVIIIème siècle. De l’inventaire à l’invention, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, p. 16.



marqué par l’hybridité et le croisement des registres discursifs, mettant en scène un
voyageur-scripteur chargé de “voir, faire voir et faire savoir”,6 dont le système perceptif
tend non plus à circonscrire le réel, à le réduire à un sens précis, mais plutôt à en suggér-
er de multiples significations.

On peut re m a rquer que beaucoup de récits produits pendant la période de
l’Expansion maritime portugaise n’ont pas été rédigés avec des objectifs vraiment lit-
téraires, mais ils entretiennent une relation idéologique et pragmatique avec les textes
canoniques.7 Ils ont été revalorisés en tant qu’objets littéraires par la suite, posant ainsi la
question de la réception et des protocoles de lecture. Il s’agissait souvent de textes produits
en marge de la littérature officielle dont l’exemple majeur est constitué par Os Lusíadas
de Luis de Camões (1572). Différents de l’idéal humaniste orthodoxe, les récits de voyage
rendent compte du côté vraiment nouveau de la Renaissance, celui ou l’esprit critique
s’éloigne de la doctrine de l’imitation et fait l’expérience du Divers. Celle-là se mani-
festera encore, au cours des siècles suivants, dans les Relations des Jésuites ou dans les
Mémoires de certains intellectuels.

Avec les Romantiques, en particulier Almeida Garrett, nous assistons à une transfor-
mation intéressante dans la pratique du récit de voyage au Portugal. En effet, à cette
époque, l’aventure maritime est bien terminée et le sens du Voyage se modifie, associé
souvent à l’exil de beaucoup d’écrivains, engagés (comme Garrett) dans la Révolution
Libérale. Il traduit aussi un parcours d’apprentissage qui converge dans une nouvelle per-
ception de l’espace où le nationalisme joue un rôle de premier plan. La vision qui s’im-
pose désormais dans le récit de voyage s’intéresse moins à l’Autre qu’au Sujet, impliquant
en priorité une quête de la terre portugaise qui vise à repenser le paysage, l’Histoire et l’i-
dentité de la nation. Dans Viagens na minha Terra (livre inclassable, selon la critique),
Almeida Garrett nous propose, en 1846, la chronique originale d’un voyage à Santarém,
entrepris comme “un pèlerinage ad loca sancta”8 qui s’ouvre sur un parcours digressif et
romanesque, dans un registre discursif complexe, teinté d’ironie, accordant une place
importante à la dimension auto-référentielle et à l’implication du lecteur, tout en problé-
matisant la relation de l’auteur avec la réalité.9

Curieusement, le XXème siècle n’est pas très prolifique en récits de voyages à l’in-
térieur des frontières nationales. Parmi les auteurs les plus connus, nous pouvons citer
Manuel Teixeira Gomes qui évoque l’Algarve dans Agosto Azul (1904), Raúl Brandão et
son périple insulaire dans As Ilhas Desconhecidas (1926), Abel Salazar avec Digressões
em Portugal (1935), Miguel Torga et ses impressions de voyage dans Portugal (1950), et
surtout, plus près de nous, José Saramago qui, dans Viagem a Portugal, paru en 1981,
renouvelle le genre, nous proposant un récit de voyage où résonne l’écho de Garrett (évo-
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6 Roland Le Huenen – “Qu’est-ce qu’un récit de voyage?”, in “Les modèles du récit de voyage”, Littérales, nº7, Paris
X-Nanterre, 1990, p. 16.

7 Voir à ce propos Maria Alzira Seixo –  Poéticas da viagem na literatura, Lisboa, Cosmos, 1998.
8 Selon Ofélia Paiva Monteiro, “a viagem que “sustenta” as Viagens constitui-se como uma “peregrinatio ad loca

sancta” que tem logicamente por sujeito alguém que quer retemperar-se com a virtude salvífica que deles emana. Os
“loca sancta” na concretização portuguesa que recebem, são as terras férteis do Ribatejo e a histórica cidade de
Santarém”, in “Ainda sobre a coesão estrutural de “Viagens na Minha Terra” - Afecto às Letras, Lisboa, INCM., 1984,
p. 573.

9 Cet aspect est particulièrement développé par Claudia Chigres – “Vozes do Exílio: Almeida Garrett e a questão
da identidade e da nacionalidade no romantismo português”, in Cíberkíosk, nº 10, Coimbra, 2000.



qué dans la dédicace comme “mestre de viajantes”) et fondé sur la construction d’un
regard singulier que nous essayerons d’ analyser.

Écrit à la suite d’un voyage réel entrepris à la fin des années 70, grâce à l’invitation
d’un éditeur, ce récit de José Saramago10 explore un itinéraire soigneusement car-
tographié en territoire continental portugais, avec ses seuils, son cheminement, ses étapes,
ses raccourcis. Il va de Trás-os-Montes en Algarve, selon un rythme scandé par l’alter-
nance des saisons, les mouvements cycliques du soleil, l’importance de la pluie ou du
brouillard, les jeux de l’ombre et de la lumière.

Proche de la chronique,11 apparenté au guide touristique,12 jonglant parfois avec le
registre didactique et argumentatif, partagé souvent entre le factuel et le fictionnel,
Viagem a Portugal nous renvoie à l’hybridité d’un genre se trouvant au confluent de l’au-
tobiographie, de l’histoire et du roman.13

Dans un texte liminaire, l’auteur prend la précaution d’avertir qu’il ne veut pas met-
tre sous les yeux des lecteurs ni un livre pittoresque sur le Portugal, ni un guide, ni un voy-
age sentimental; son dessein, beaucoup plus ambitieux et original est de leur révéler un
triple récit, défini de la manière suivante:

Esta Viagem a Portugal é uma história. História de um viajante no interior da viagem que
fez, história de uma viagem que em si transportou um viajante, história de viagem e viajante
reunidos em uma procurada fusão daquele que vê e daquilo que é visto, encontro nem sempre
pacífico de subjectividades e objectividades. (p. 13)

Comme tout récit de voyage, le texte de Saramago s’élabore en deux temps: il y a
d’abord le périple, où l’écrivain entre effectivement en contact avec la réalité, la découvre
et l’explore; il y a ensuite le récit, où il raconte, dans une tension constante entre objec-
tivité et subjectivité, les événements qui ont eu lieu durant son parcours, faisant un compte
rendu de ses explorations, rapportant ses découvertes, les chemins inattendus, la précar-
ité du gîte, mais aussi le bonheur gastronomique ou encore l’insouciance du lendemain,
bref cherchant à faire voir ce qu’il a vu et surtout ressenti, puisque le voyage se fait essen-
tiellement à l’intérieur de 1ui-même: “viajou por dentro de si mesmo, pela cultura que o
formou” (p.14). Nous avons donc affaire à une temporalité multiple qui comprend d’une
part le temps propre à l’expérience et, d’autre part, 1e temps de l’écriture dans lequel
l’aventure s’ insert au sein d’une totalité.

Le voyageur-spectateur, qui se déplace à voiture et à pied, ne prend pas possession
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10 José Saramago – Viagem a Portugal, Lisboa, Ed. Círculo de Leitores, 1981. Nous citerons d’après la 18ème édi-
tion, Lisboa, Caminho, 1995.

11 Maria Alzira Seixo insère cette oeuvre de Saramago, “numa zona de hesitação entre a crónica e a ficção”, in
Lugares da ficção em José Saramago, Lisboa, INCM, 1999, p. 21. Pour Maria Luísa Leal: “Este livro funciona como um
guia turístico a contrario, ou um guia do não-turista: em vez da informação objectiva que um guia pode oferecer, a
Viagem a Portugal propicia a visão subjectiva de um homem que, para além do mais, tem o poder de impressionar-nos
pela escrita.”, in “Viagem a Portugal: os passos do viajante”, Colóquio Letras, nº 151-152, Lisboa, F. Gulbenkian, 1999,
pp. 193-194.

12 Un index toponymique proposé à la fin du volume permet au lecteur de situer exactement les lieux visités. Notons
que l’édition dite “de luxe” comporte en plus une importante dimension iconographique, avec des photographies et des
cartes.

13 Selon Jean Viviès, le récit de voyage “met en intrigue” et “présente des similitudes avec un dispositif de nature
romanesque”, in Lignes d’horizon – récits de voyage de la littérature anglaise, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de
Provence, 2002, p. 8.



d’un territoire entièrement vierge: il traverse un univers déjà connu, codifié, circonscrit
culturellement, auquel l’instance rationalisante du discours confère une dimension que
l’on pourrait dire teintée par la “médiation de la bibliothèque”,14 ce que Christine
Montalbetti définit comme l’ensemble des connaissances livresques mobilisées par l’ex-
périence ambulatoire de l’espace.

Dès le titre, la thématique du voyage se pose d’emblée. Par conséquent, les éléments
spatiaux ne recouvrent tout leur sens que dans une perspective dynamique, à travers les
déplacements du sujet qui fait un voyage vers la connaissance, en commençant par 1e
passage du fleuve au double nom (Douro/Duero) et la traversée du pont qui sépare le
Portugal de l’Espagne. Une fois ce seuil franchi, 1e voyageur s’engage alors sur le chemin
de la découverte du monde extérieur et de la descente dans sa propre conscience. Le par-
cours est ponctué par une série de ruptures qui se traduisent en termes d’oppositions spa-
tiales (montagne/vallée; ville/campagne; nord/sud) et temporelles (passé/présent; temps de
la légende/temps de la réalité), en parfait accord avec l’évolution vitale du voyageur.

Les images chronotopiques de la route et du chemin comportent logiquement celles
de la séparation et de la rencontre, dessinant une poétique où il n’y a jamais de coupure
entre le moi et le monde, mais plutôt une expérience continue que l’on pourrait qualifi-
er de “voyage-voyance”, pour reprendre une expression de Kenneth White, dans la
mesure où “en plus de la notion de voyage, il y a la notion de voie (ligne de vie) et de voir
(percevoir un autre espace, ouvrir d’autres dimensions)”.15 Le voyage permet ainsi de
capter le mouvement de la vie, de saisir l’épaisseur du temps et de ne pas réduire l’espace
à la seule carte, élément de découverte certes, mais aussi d’abstraction du réel.

Le récit de voyage pose souvent la question des relations que le discours entretient
avec le référent, et surtout des rapports du référent à la culture qui le construit, mais il cor-
respond toujours à une mise en forme du réel conforme à une représentation imaginaire
(qui est aussi celle des lecteurs successifs de l’oeuvre). Même si cheminer consiste à accu-
muler les sensations en arpentant l’espace dont on prend la mesure avec son corps, il est
vrai que le voyage se présente avant tout comme un texte-palimpseste, c’est-à-dire une
organisation historique et culturelle,16 s’adressant à un public qui peut, selon les circon-
stances, dessiner un tout autre projet de lecture du monde. À la fin de son texte liminaire,
José Saramago en a bien conscience, lorsqu’il s’adresse au lecteur en ces termes:

Tome o leitor as páginas seguintes como desafio e convite. Viaje segundo um seu projecto
próprio, dê mínimos ouvidos à facilidade dos itinerários cómodos e de rasto pisado, aceite enga -
nar-se na estrada e voltar atrás, ou, pelo contrário, persevere até inventar saídas desacostumadas
para o mundo. Não terá melhor viagem. (p. 14)

Dans Viagem a Portugal, la narration à la troisième personne, source de fictionnali-
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14 Christine Montalbettí – Le voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, 1997.
15 Kenneth White – “Petit album nomade”, in Pour une líttérature voyageuse, Bruxelles, Ed. Complexe, 1992, p.

180.
16 François Moureau a déjà observé que la fonction du récit de voyage “est de prouver que la réalité se conforme à

l’érudition qu’on en a. Le voyage n’est plus découverte, il est confirmation de “sources”, perversion du sens au profit de
la let t re ”, in “L’ i m a g i n a i re vrai” – M é ta m o rphoses du récit de voya ge, Pa ri s -G e n è ve, Champion, Slatkine, 1986, p. 16 6 .

17 Ces six parc o u rs, qui évo quent la création du monde dans la Genèse, sont désignés par leurs noms et leurs part i c u l a ri té s :
“De No rd e ste a No ro e ste, duro e dourado”, “Te rras baixas, vizinhas do mar”, “Brandas Beiras de pedra, paciência”, “Entre



sation, met en scène un voyageur qui n’est autre que l’auteur du récit. Le narrateur
itinérant organise l’espace en six grands parcours,17 désigne ce qui doit être obligatoire-
ment vu,18 découpe minutieusement un espace physique et culturel, en accordant une
attention particulière au terroir, avec ses traditions, dans une attitude évaluative qui pra-
tique souvent la digression et l’inépuisable exploration des chemins latéraux.

Nous sommes donc en présence d’un “récit factuel”19 dans lequel le narrateur, à par-
tir de ce que Philippe Lejeune appelle un “pacte référentiel”,20 relate une expérience
effectivement vécue qui se veut témoignage et réflexion,  intimement associée à une fonc-
tion documentaire, historique et pragmatique qui passe par la transmission d’une cer-
taine culture.

Réglé par les pulsations du quotidien passionné par le détail, le récit reconstitue la
diversité des paysages et des rencontres, il permet de capter le frémissement des régions
les plus secrètes du Portugal, il dévoile un univers peuplé surtout de lieux mémorables,
accordant à la description des églises et de l’art religieux une place de choix. En effet, plus
que le spectacle de la nature, c’est le patrimoine artistique portugais qui intéresse
Saramago: “O viajante procura a arte dos homens, essa vontade de vencer a morte que
se exprime em pedras levantadas ou suspensas...” (p. 126)

Cette “volonté de vaincre la mort” s’exprime aussi bien dans la richesse architecturale
des monuments les plus somptueux (Batalha, Alcobaça) que dans certains détails des tem-
ples les plus modestes. À Golegã, région qui l’a vu naître, le voyageur découvre à l’entrée
de la petite église rurale une mystérieuse inscription (“Memória sou de quem a mim me
fabricou”, p. 247) qui donne aussitôt lieu à une réflexion admirative et généralisante con-
cernant la création humaine: “magníficas palavras, dístico que poderia estar em todas as
obras do homem, que nelas está invisível” (p. 247).

En effet, tout au long de son itinéraire, le voyageur ne cesse d’admirer la créativité
patente aussi dans l’univers des pratiques collectives, anonymes, populaires, mineures, qui
sont à la source des images issues d’un savoir-faire artisanal, d’une tradition ou d’une
légende, comme celle du coq de Barcelos (p. 98).

Le parcours obéit à une chronologie linéaire et dessine des espaces dominés par la
“primauté du visuel”.21 La construction du regard, l’un des éléments essentiels du récit,
invite le lecteur à une revisitation d’une grande partie de l’héritage culturel portugais
présenté avant tout comme un ensemble animé par la capacité “d’établir une relation”,22

sous la forme d’un inventaire rétrospectif qui engage fortement la mémoire ainsi qu’un
réseau intertextuel très vaste. Les images mobiles du voyage et de ses paysages s’ associent
aux images fixes des églises, des tableaux, des retables, des céramiques, des sculptures, qui
mobilisent l’intérêt du voyageur et orientent le sens de son regard, souvent ébloui, parfois
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18 Voici quelques exemples: “Mas a igreja de Oleiros merece largamente a visita” (p. 219), “Também nas Caldas da
Rainha se deverão ver as cerâmicas” (p. 267), “Em Palmela deve-se ir à igreja matriz” (p. 306), “se gostar de comprazer-
se, por gosto mórbido ou franciscana mortificação da carne, vá à Capela dos Ossos” (p. 347).

19 Cf. G.Genette – Fiction et Diction, Paris, Seuil, 1991, p. 66.
20 Philippe Lejeune – Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 36.
21 Roland Le Huenen – op. cit., p. 17.
22 Pour Jean Starobinski, le regard est “moins la faculté de recueillir des images que celle d’établir une relation”, in

L’oeil vivant, Paris, Gallimard (1961), 1999, p. 13.
23 Cette expression est utilisée par Robert Ricalte qui en fait un trait de l’art des Goncourt, in La création

romanesque chez les Goncourt, Paris, A. Colin, 1952, p. 280.



ironique, dans une démarche exploratoire qui légitime une randonnée avant tout intel-
lectuelle et accorde une place fondamentale à la “description ambulatoire”23 faite d’une
succession de tableaux qui dénotent le pouvoir, le vouloir et surtout le savoir-voir/décrire
du voyageur-scripteur.24

L’oeil du voyageur – celui de l’intellection, mais également celui de la contemplation
et celui de l’imagination –, est happé par le tourbillon de la multiplicité, du fragmentaire,
de la sérialisation. Il constitue le régime essentiel d’un discours qui, dans l’entrelacement
du référentiel et du fictionnel, de l’objet et du sujet, tisse une pensée questionnante et
ouverte. Dans le jeu de miroirs des échanges et des réciprocités (voir/être vu), le regard est
d’abord relation, “toujours ailleurs qu’en lui-même”,25 toujours opérateur d’une rencon-
tre et témoin d’une présence.

Face aux oeuvres d’art, la pulsion scopique26 du voyageur se traduit par diverses caté-
gorisations de la perception fondée sur une reprise obstinée et une délectation évidente
(“Aqui apenas sentiu o prazer dos olhos”, p. 292), établissant une relation entre le haut et
le bas, le proche et le lointain, le réel et l’imaginaire (“O viajante é, como já se tem visto,
dado a imaginações”, p. 311). Le regard surplombant dessine essentiellement deux tra-
jets: l’un qui procède par ordre, l’autre plus nomade, qui brûle les étapes et joue avec la
chronologie, se projetant parfois dans l’avenir. L’une des leçons que le voyageur retient de
son périple lui fait comprendre que le voyage reste toujours à refaire: “a viagem não
acaba nunca ”(p. 387). Pour cette raison, il affirme avec conviction:

O fim duma viagem é apenas o começo doutra. É preciso ver o que não foi visto, ver outra
vez o que se viu já, ver na Primavera o que se vira no Verão, ver de dia o que se viu de noite,
com sol onde primeiramente a chuva caía, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra que
mudou de lugar, a sombra que aqui não estava. (p. 387)

Lors de son périple, le voyageur connaît parfois des contrariétés,27 comme les aléas
atmosphériques, la crevaison d’un pneu, les édifices fermés, les clés impossibles à trouver,
les chemins impraticables, ou encore les vieilles femmes méfiantes, comme celles qu’il
rencontre à Cidadelhe et qui hésitent à lui montrer “o pálio”, le dais somptueux de l’église
(“a grande peça de veludo carmesim bordada a ouro, a prata e a seda”, pp. 165-166) qu’il
réussit finalement à contempler, grâce à la complicité d’un ami.

À certains moments du récit, le jeu des temporalités converge dans une perte momen-
tanée du réel qui fait place à une illusion hallucinatoire susceptible de nourrir la fiction.
Ainsi, par un portail entrebaîllé, le voyageur croit découvrir la chambre de la Belle au
Bois Dormant (p. 70); au détour d’une route, le château de Lousã devient subitement
celui de Hamlet (p. 146). La frontière entre la réalité et la fiction est souvent ténue,
favorisant une plongée dans le moi profond du voyageur-spectateur.

Il nous importe surtout de remarquer que le regard prend en charge des systèmes
topographiques qui exploitent la perspective, la verticalité et la latéralité, nous révélant une
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24 Consulter à ce propos Philippe Hamon –  Introductíon à l’analyse du descriptif,  Paris, Hachette, 1981.
25 Cf. Carl Havelange – De l’oeil et du monde- une histoire du regard au seuil de la modernité, Paris, Fayard, 1998,

p. 7.
26 C’est en 1910 que Freud, en s’adressant à un public d’ophtalmologistes, emploie pour la première fois le terme de

“schaulust”, que nous traduisons par “ pulsion scopique” ou plaisir de voir.
27 “Todas as viagens têm as suas contrariedades. E também as suas negaças, como esta de chegar à Nave de Santo

António e estar todo o céu limpo para cima.” (p. 198).



manière singulière d’habiter et de penser l’espace portugais, défini encore par une
toponymie parfois incantatoire où résonnent des réminiscences de l’enfance de l’auteur
(“São nomes de encantatória toada, palavras de santo-e-senha que já deram acesso à
descoberta do mundo”, p. 249).

La perception visuelle, toujours associée à la motricité du voyageur-spectateur, se
traduit par diverses formes lexicales qui renvoient à une particularité de l’expérience per-
ceptive (perto/longe, dentro/fora), et nous permettent d’évoquer une “topographie des
verbes de vision”,28 constituée par un centre (ver, olhar29), une périphérie (examinar), ou
une frontière plus ou moins perméable (explorar, espiar). Ainsi, l’œil “sentimental” du
voyageur30 semble ne rien vouloir perdre du spectacle qui s’offre à lui. Il s’immobilise par-
fois, regrettant ce qu’il n’a pu contempler,31 avant de devenir à nouveau un regard déam-
bulatoire, promeneur, capable de dessiner un trajet rigoureux toujours attentif aux
formes, aux détails, aux couleurs, aux matières, bref aux images génératrices d’un récit
qui est aussi une “image-récit ”.32

Dans l’espace tantôt élargi, tantôt confiné de la perception, le “regard descripteur”
(Hamon) se fait exigeant (“vai o viajante aguçando a observação”, p. 18), mais ce regard
aiguisé peut devenir voyeuriste lorsque le voyageur “espreita à porta” (p. 22), paresseux
(“a preguiça do olhar”, p. 291), panoramique s’il se laisse tenter par les “vistas de con-
junto” (p. 250), ébloui lorsqu’il s’émerveille devant le surgissement du fleuve Guadiana
(p. 354). Il peut tout simplement se reposer (“os olhos repousam”, p. 23), plonger dans la
contemplation (“Depois de contemplar”, p. 334), atteindre ses propres limites (“os olhos
valem muito, mas não podem alcançar tudo”, p. 175).

À partir de ces quelques exemples, il nous serait possible de définir la typologie d’un
regard qui évolue en fonction des situations viatiques, traduisant la densité du temps vécu,
l’étonnement, l’ennui, l’éblouissement, mais aussi l’ironie ou l’aveuglement du voyageur.
Dans tous les cas, il s’agit d’un regard construit et exotopique qui ne “fusionne” pas avec
autrui, mais lui accorde toute sa sympathie.

On pourrait dire que dans Viagem a Portugal, le narrateur met en évidence un véri-
table thésaurus iconographique par la transposition d’éléments iconiques dans le langage.
Les formes artistiques (peinture, sculpture, architecture, etc.) sont cernées par un mouve-
ment de captation qui accorde une place de choix à l’ekphrasis, cet exercice longuement
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28 Cette question est amplement développée par Pierre Ouellet – Poétique du regard – littérature, perception, iden -
tité, Presses Universitaires de Limoges, 2000, p. 115.

29 A propos de la différence entre voir et regarder, Pierre Ouellet observe ceci: “Voir a en effet tendance à carac-
tériser un acte unique et indivis de perception d’objets ou d’aspects appréhendés dans leur globalité (...), tandis que
regarder caractérise le plus souvent un acte global de perception plus ou moins persistant d’un objet appréhendé dans son
unicité ou son individualité... ”, in op.cit., p. 117.

30 “E o viajante tem de disfarçar e enxugar os olhos sentimentais” (p. 51).
31 “Leva a mágoa de não ter podido olhar, por um minuto que fosse, A Criação dos Animais de Vasco Fernandes

que no Museu de Lamego se guarda” (p. 189).
32 Pour Liliane Louvel: “Lorsque  l’image passe du mode spatial qui lui est traditionnellement attribué, au mode

temporel, c’est à une véritable discursivité de l’image que le lecteur assiste, à une image-récit”, in L’oeil du texte - texte et
image dans la littérature de langue anglaise, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 170.



recommencé de mise en paroles de représentations visuelles, figure de rhétorique qui con-
siste à mettre sous nos yeux des oeuvres d’art, grâce au pouvoir du langage qui désigne,
décrit et commente les images.33 L’insertion d’une description de peinture dans le récit
change en quelque sorte le statut de la vision du lecteur qui assiste, comme le signale
Judith Labarthe-Postel, à la création d’une “distance intérieure” lui donnant accès à une
expérience originaire axée sur la manière dont l’écrivain voit le réel indépendamment de
ce qui est vu, c’est-à-dire, “une illusion dans l’illusion”.34

Par la mise en relation de deux codes et malgré le fameux ut pictura poesis de
Horace,35 le statut de la description ekphrastique est essentiellement ambigü.36 A la fois
texte et image, l’ekphrasis fait partie de l’hybridité typique du récit de voyage, car elle
interroge les frontières génériques, l’absolue altérité du pictural et du verbal. Grâce à ce
procédé, le narrateur met en oeuvre un plaisir esthétique, il souligne les conditions his-
toriques de la création, sans jamais oublier 1es catégories idéologiques de la perception
artistique. En effet, la description ekphrastique fait voir, elle appelle “un regard hors point
de vue” de type synoptique comme l’analyse Louis Marin.37

La description picturale proposée dans Viagem a Portugal s’articule avec la narra-
tion, produisant un effet d’expansion qui apparaît comme une tentative de reconstruire,
sinon de retrouver, par l’écriture, un objet absent. “En écrivant, le descripteur lit le
tableau – observe Bernard Vouilloux – en lisant, le lecteur est mis en posture de voir le
tableau.”38

On pourrait citer de nombreux exemples de ce procédé tout au long du récit qui nous
occupe. En effet, chaque parcours, chaque visite d’église, de musée ou de palais, donne
lieu à des pages magnifiques. Cependant, plus qu’un relevé exhaustif de ce type de dis-
cours, nous aimerions démontrer que l’ekphrasis pratiquée par Saramago diffère consid-
érablement du modèle classique dans la mesure où il ne s’agit pas uniquement de “don-
ner à voir” une oeuvre d’art par la magie des mots, mais plutôt de témoigner du travail à
la fois perceptuel et sensible qui s’effectue dans la contemplation de l’oeuvre. L’ekphrasis
pratiquée par les Anciens s’appuyait en priorité sur une lecture descriptive du tableau,
cherchant avant tout à transposer des signes figuratifs dans l’ordre du langage. Saramago
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33 Au sens large on entend généralement par ekphrasis toute description poétique de personnes, d’objets ou de lieux.
Le substantif vient du verbe “ekphrazein”, proclamer, affirmer, ou donner la parole à un objet inanimé. On le trouve en
ce sens dans les rhétoriques anciennes. Cependant, on observe très tôt le développement d’un sens précis, l’ekphrasis étant
réservé pour désigner la description littéraire d’une oeuvre d’art. La fameuse description du bouclier d’Achille, au chant
XVIII de L’Iliade, est généralement considérée comme le prototype de l’ekphrasis. Selon Liliane Louvel, l’ekphrasis,
définie à l’origine comme une “description étendue d’un objet en termes vifs et animés, a vu son sens progressivement se
restreindre à la description riche et détaillée d’un objet d’art (peinture ou sculpture), semblant ainsi lui donner vie.”, in
op.cit., p. 72.

34 Judith Labarthe-Postel – Littérature et Peinture dans le roman moderne – une rhétorique de la vision, Paris,
L’Harmattan, 2002, p. l0.

35 Dans l’Art Poétique, Horace inaugure une tradition d’analogie entre la poésie et la peinture avec le célèbre pas-
sage commençant par “Ut pictura poesis” (“Une poésie est comme une peinture”). Cette doctrine sera critiquée en 1766
par Lessing dans le Laocoon qui distingue nettement les arts qui relèvent du temps (littérature, musique) et ceux qui
relèvent de l’espace (peinture).

36 Comme le signale Judith Labarthe-Postel, ce type de description “tend tantôt vers le Texte, tantôt vers la Vision;
puis, sur ce même modèle, tantôt vers la présence, tantôt vers l’absence; tantôt vers le profane, tantôt vers le sacré.” in
op.cít. p. 342.

37 Louis Marin – De la représentation, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1994.
38 Cf. Bernard Vouilloux, La peinture dans le texte-XVIII et XXèmes siècles, Paris, CNRS Éd., 1994, p. 80.



demande autre chose à ce qu’il perçoit dans le champ artistique portugais, et en rend
largement compte par une rhétorique habile et suggestive. Il évoque de diverses façons ce
qui survient entre l’oeil et l’oeuvre d’art, l’ekphrasis l’aidant parfois à se représenter
l’artiste aux prises avec les dilemmes de la représentation.39 Nous avons donc affaire non
plus à une simple description, mais plutôt à une interprétation qui laisse à la fois ouverts
l’espace des arts plastiques et celui du texte.

Dès le début de son périple, le voyageur semble vouloir extraire de la gangue du visi-
ble le maximum de signes, dans un “appétit de l’oeil”40 qui se traduit par un désir de
déchiffrement où 1e voir est lire (lire en voyant), pour traduire ensuite le spectacle en lan-
gage, au moyen de riches descriptions lui permettant de nourrir largement sa pensée.41

La séduction des églises romanes du nord du Portugal qu’il chérit tout particulière-
ment,42 la splendeur du baroque, la naïveté de certains “azulejos” traversent tout le récit.
La franchise du regard va directement à ce qui l’attire, jouant parfois sur la répétition
monotone, l’accumulation descriptive, le recours fréquent aux déictiques.43

Le retable baroque de l’église de Escarigos, 1’un des plus beaux contemplés par le
voyageur, donne lieu à une description qui met l’accent sur le contraste des couleurs, sans
jamais perdre de vue la réaction du spectateur.44

Parfois, l’oeil du voyageur est subjugué par des visions plus charnelles. À l’église de
Telões, par exemple, il découvre un panneau de bois, “painel das almas” (p. 54), avec un
Saint Michel armé de sa lance et surtout l’image d’une femme particulièrement
séduisante, source de trouble et de fascination:

Tem S. Miguel da santificada lança, umas labaredas de cor natural, mas os olhos vão
cobiçosos para aquela fo rmosíssima condenada, de peitos fi rmes e apet i tosos que arde vo l u pt u o -
samente entre as chamas. (p. 54)

À Amarante, le musée offre au voyageur une série de travaux de peintres célèbres,
dont les noms, éléments immédiats de lisibilité, font aussitôt appel à la compétence cul-
turelle du lecteur:

Tem mais o museu uns Elóis, uns Dacostas, uns Cargaleiros, mas é o Amadeu de Souza
Cardoso que o viajante devagar contempla... (p. 49)
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39 Nous en trouvons un exemple dans la chapelle du palais royal, à Salvaterra de Magos: “o que neste lugar mais
atrai é a Píetà quinhentista, (...) conjunto que lembra, embora o não faça esquecer, a Píetà de Belmonte. Esta escultura
é de madeira, mas parece, salvo na flexão do corpo da Virgem. não ter conseguido resolver os problemas mínimos de
plasticidade que a matéria levantava. ”(p.252).

40 Selon Jacques Lacan, “il y a un appétit de l’oeil chez celui qui regarde”, in “Qu’est-ce qu“un tableau?” - Le
Séminaire, Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 104.

41 “vai comparando à chuva o quadro de Roeland Jacobsz que representa Orfeu amansando com a música da sua
harpa as brutas feras, e um outro, de autor anónimo quinhentista, que mostra Santo Inácio a ser devorado pelos leões.
Podia a música o que a fé não logrou. Não há dúvida, pensou, houve uma idade de ouro.” (p. 34).

42 “é mais profundamente tocado pelas pequenas e rústicas igrejas românicas do Norte, quase nuas tantas vezes,
roídas por todos os lados (...) mas tão próximas do coração que se sente o pulsar da pedra” (p. 141).

43 “Aqui temos o cadeiral e a talha dourada, os painéis de azulejos com a lenda da fundação do mosteiro, as pin-
turas de Gaspar Vaz, talvez de Vasco Fernandes, talvez de Cristóvão de Figueiredo. Aqui temos um anjo do século XIV,
e uma Virgem de granito pintado, com o menino ao colo, da mesma época. Aqui temos, na sacristia, pequenas imagens
de madeira, detidas pelo tempo e pelo uso.” (p. 194)

44 “a policromia de talha é tão harmoniosa nos seus tons de vermelho, azul e ouro, com toques de verde e róseo,
que se pode estar uma hora a examiná-la sem fadiga” (p. 116)



Le nom des peintres permet de délimiter un champ pictural  spécifique, et fait l’objet
d’un jugement hiérarchisé de la part du spectateur. Notons cependant que la nomination
référentielle n’est qu’un indice textuel parmi beaucoup d’autres. Assez souvent, le narra-
teur propose des notations descriptives minimales axées sur des éléments aussi divers que
l’aire culturelle, le style, le motif, le type de support, la couleur et la lumière. Son atten-
tion s’arrê te parfois sur le détail incongru, comme les grandes oreilles d’un Saint-Sébast i e n
admiré avec un étonnement rieur dans la chapelle d’un village de Beira:

o que causa espanto são as enormes orelhas que este santo tem, verdadeiros abanos, para
usar a expressiva comparação popular. (p. 162)

Même si la peinture semble attirer particulièrement l’attention du voyageur, son
regard promeneur (“olhos que passeiam”, p. 90) s’arrête souvent sur des sculptures,
comme celle de Bragança, datée du XVIème siècle, représentant une Vierge à l ‘Enfant:

virgem com o Menino, gótica, de roupagens que são um esplendor, quebrado o corpo pela
cintura, numa linha sinuosa que se prolonga para além do rosto de puríssimo oval, talvez fla -
mengo. (p. 34)

Au musée de Aveiro, c’est la représentation d’un Christ qui le touche profondément
par son anatomie peu commune et dont la description est ponctuée par l’énumération
négative, aboutissant à une conclusion qui met l’accent sur la dimension humaine du
Crucifié:

Não tem sequer a coroa de espinhos... não é o corpo esguio a que estamos habituados (...),
também não é um atleta rubensiano, nem a mortificação de carnes amolecidas, tão do gosto de
um Greco, por exemplo. É apenas um homem, um pobre homem de mediana estatura cujo
esqueleto não entende de proporções clássicas. (p. 123)

Nous pouvons constater que l’attention du voyageur-spectateur se déplace souvent de
l’oeuvre vers l’effet, de l’image vers l’impression, l’expérience de la sensibilité et de l’ima-
gination. Il arri ve aussi que le voya geur soit incapable de décri re ce qu’il voit tout simp l e-
m e n t parce qu’il y a une saturation d’information, comme à propos de la fameuse fenêtre
manueline de Tomar (“Da janela grande já tudo foi dito: provavelmente está tudo por
dizer”, p. 231). L’impossibilité de dire peut renvoyer aussi à un choix narratif  fondé sur
la dénégation: “Explicar o Palácio da Pena é uma aventura em que o viajante não se
meterá” (p.282). Il faut signaler que le paradigme de l’innommable, de l’indicible ou de
l’ineffable fait souvent partie de toute description ekphrastique.

Intimement associée à l’itinéraire, la voix du narrateur restitue la vision du voyageur
et la profondeur de son expérience viatique, dans une démarche qui relie patiemment
nature et culture, territoire et pensée, fiction et diction. Ainsi, en donnant voix au regard
du voyageur, le narrateur répond à la sollicitation du visible, creuse la surface des choses
et des êtres, affronte les apories de tout récit de voyage45; il retrouve aussi l’horizon sensi-
ble d’un paysage intérieur, montrant moins les choses qu’un regard sur les choses, dans la
tension fréquente entre surface et profondeur.46 Ce n’est donc pas le seul plaisir de l’œil
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45 Voir à ce propos Christine Montalbetti – op.cít., en particulier le chapitre intitulé “Les apories de hétérogène”,
pp. 11-51.

46 “e nesse rápido passar e olhar, que é superfície apenas, tem de encontrar depois lembranças das correntes pro-
fundas.” (p. 137).


