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Le dernier roman — a ce jour — de Richard Millet est une somme. Non seulement
parce que le lecteur y reconnait, longuement ésoqués, |e paysage et les lieux, les person-
nages et |’ esprit des récits précédents, notamment La Gloire des Pythre? et LAmour des
trois soeurs Piale3: Siom, alias Viam, le village natal de I’ auteur, et ses alentours, I'en-
racinement provincial et terrien, la dureté du ciel et des moaurs, lestraditions de la société
paysanne et I'obsession du déclin qui constituent le cadre et le climat de cet univers
romanesque. Mais aussi parce que ce roman comporte un ensemble imposant de réfle-
xions et de méditations — sur le temps, lavie, lamort, I'amour, lalangue et les moeurs, les
relations familiales et sociales— ou I’ on ne saurait ne pas percevoir, a travers les souvenirs
et les considérations du narrateur auquel elles sont attribuées, I’ expérience et la pensée de
I”auteur. Construit comme un récit ala premiére personne ou interférent, en un constant
contrepoint, les souvenirs d enfance et |es sentiments actuels d’ un narrateur qui revit son
passé, Ma vie parmi les ombres est un roman d’ apprentissage, une ésocation, par un
homme adulte et expérimenté, de son initiation au monde, ala société, al’amour, alalit-
térature enfin. Le narrateur en effet, écrivain reconnu, &gé, comme |'auteur, d une
cinquantaine d’ années, se remémore et revit, parmi les souvenirs de sa jeunesse au pays
natal, sa découverte et sa passion de lalecture, et atravers cette ré€lation, la naissance et
I'affirmation de sa vocation de romancier. En associant le récit del’ enfance ala narration
d’une nuit d’amour qui S achéve en méme temps que ce retour sur le passé, et en faisant
del’initiation alalittérature un des sujets du récit — non le seul assurément mais un fil qui
court tout au long du temps présent et passé de lafiction —, le roman constitue, comme
en abime, un roman du roman, une mise en cauvre en méme temps gqu’ une é/ocation des
prestiges et des mirages de lalecture e de |’ écriture. Déadans L' Ecrivain Sriex4 Richard

1 Gallimard, 2003.
2 Pol, 1995, et Gallimard, Folio n°3018.
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Millet avait illustré les ambitions et |es échecs d' une vocation littéraire. Mais jamais aussi
passionnément que dans Ma vie parmi les ombresil navait approfondi I’ origine et le sens
d'une vie vouée alalittérature.

Au commencement, donc, est lalecture. Présenté comme un petit batard délaissé par
sameére et confié successivement a ses grands-tantes et a sa grand-meére, employé comme
“grouillot”, préposé aux travaux de la ferme ou aux fonctions de serveur dans I’ épicerie
et le café-restaurant familial, souvent désoeuvré, livré alui-méme et a sesréveries, le héros
est un “affamé de lecture”, un réveur “dévoré’ par les livres, adonné jour et nuit, sans
mesure, a ce “bonheur de lire” ou I'enfant qu'il éait comme I’ écrivain qu'il est devenu
voyaient |"un des “rares plaisirs de ce monde”. Constamment plongé dans “le monde ala
fois clos et infini des livres’, il Sisole et s affranchit, matériellement et moralement, du
monde étroit et pesant qui I’ entoure, en se plagant, pour tromper la peur, la solitude ou
I"ennui, “sous la protection des mots’. S abandonnant a “la pente de la réverie”’, selon
“|' expression mystérieuse” empruntée a un poéme de Hugo, il lui semble, al’issue de ses
lectures, “sortir d'un réve’. Car les livres, entrant “en concurrence avec la réait€’, Iui
livraient I’ acceés d’un “domaine souterrain” et “mystérieux” non moins attirant que les
caves et les greniers de la maison familiale ot il s'aventurait avec émotion.

L'“universimaginaire desromans’ lui ouvrait un “autre monde” auprés duquel “ celui
des vivants pesait peu”. Pour I’ adolescent passionné de livres autant que pour I’ enfant
curieux “de cartes et d'estampes’ — autre allusion livresque au “Voyage” de Baudelaire,
I’imaginaire empiétait sur le réel au point de se confondre avec lui, sinon de prévaloir sur
le réel. “Le monde visible”, a ses yeux, navait “pas plus de |égitimité que celui qui se
déploie et bruit dans les livres’, et les “héros de romans’ se mélant aux vivants et aux
morts de sa parenté “comme le songe a la veille”, il lui semblait que sa famille et ses
voisns — parmi lesquels certains, comme Jean Pythre, appartenant aux romans
antérieurs de |"auteur et donc étant fictifs au second degré —, n'existaient pas plus ou,
paradoxalement “pas moins que Francois le Champi, Edmond Dantés ou Augustin
Meaulnes’. Une photo du mariage de sa grand-meére évoquait pour lui “les noces solo-
gnotes d Yvonne de Galais e d'Augustin Meaulnes’, et une visite au “chéteau” dun
hobereau local le faisait irrésistiblement songer au “domaine mystérieux découvert par
Augustin Meaulnes pendant safugue ”. Influencé par les romans de Jules Verne, il ima-
ginait son grand-pére “ quittant sa ferme natale, comme un héros de roman”, et les rus-
tiques bascules du foirail lui semblaient contenir tout “le mystére des engins dans lesgquels
se déplacent le capitaine Nemo, Robur le Conquérant ou Hector Servadac”. Sa mere
elleeméme, envers laquelle il éprouvait un amour malheureux et une curiosité attisée par
son éloignement tant matériel qu'affectif, lui semblait “un étre appartenant au monde
romanesgue par excellence, celui qui se confondait avec I’ univers des romans’. Cédant a
cette “confusion dangereuse entre les étres de fiction, les morts et les vivants’, il allait
jusqu’ a opérer un rapprochement parfaitement arbitraire entre la difformité d’ un mutilé
deguerre et la“faute” alaquelleil était fait allusion dansletitre d'un roman de Zola, La
Faute de I’ abbé Mouret. Inversement, convaincu gu'“un personnage de roman ne peut
recevoir son visage que du lecteur qui le suscite”, il prétait les traits de la Mouchette de
Bernanos a une paysanne apercue dans un hameau des environs, quitte a convenir plus

4 Pol, 1992, repris avec L'Angélus et La Chambre d'ivoire dans Gallimard, Folio n° 3506.
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tard que “mettre sur le méme plan la littérature et la vie” est une prétention qui peut
recevoir de I’expérience “un cinglant démenti”, car la fiction souffre inévitablement
d'“un déséquilibre en faveur de lavie'.

L es paysages eux-mémes, apparemment objectifs et d’ autant plus conformes alaréa-
litt qu'ils sont familiers al’ auteur, sont pergus et décrits atravers la sensibilité d’ un enfant
nourri de romanesque et donc reconstitués a partir d une vision subjective, imprégnée de
ses lectures. Le haut plateau corrézien, ou se situe |’ action du livre, est pour le narrateur
semblable a celui des Hauts de Hurlevent, au “Yorkshire ot Catherine Earnshaw va
retrouver Heathcliff”, et le paysage de Siom n'est a ses yeux “qu’un élément parmi
d'autres d'une géographie imaginaire a laguelle les romans ont contribué de fagon déci-
sive”. Le godt du narrateur — et de I’ auteur — pour le Canada lui a été largement inspiré
par Maria Chapdelaine, au point qu'il eut le sentiment, lorsqu’il le découvrit, de se
retrouver “en pays de connaissance’, un lieu défini et congtitué “par le savoir historique
autant que par lafiction et le songe”.

La lecture et la réverie peuvent en effet non seulement précéder, mais encore
informer, modeler e, alalimite, égaler, sinon remplacer, I'expérience. Ainsi la lecture
aura-t-elle, au cours de son adolescence, admettait le narrateur, “tenu lieu d’ expérience
amoureuse’, aussi bien que d’ exploration du monde. Ses amours imaginaires, avouait-il,
devaient plus a ses lectures qu’a ses rencontres. “révant a la femme” idéale et future, il
pensait a une Bretonne, “a cause de [sd] lecture de René’ ou des cartes postal es envoyées
du pays de Léon ou des monts d’'Arrée. C'est “a partir d’' Henriette de Mortsauf, d’ Anna
Karenine, d Yvonne de Galais’ qu'il s était “forgé” son Eurydice, et tel personnage du
roman, dont le nom, Mademoiselle Sazerat, était lui-méme emprunté a A la recherche
du temps perdu, s enchantait comme lui alalecture du Lys dans la vallée, dont les héros
lui offraient comme “une communauté d’ élection” et “I'image démultipliée, changeante,
insaisissable” des étres aimés dont lavie |'avait privée.

Loin de se borner alaréception d'un donné fictif, lalecture est recréation, par la sen-
sihilité, la mémoire et I'imagination, du matériau offert par le livre e par la vie. Le
lecteur, en ce sens, devient alors créateur, inventeur, émule et rival, sinon égal, de
I’écrivain. Aussi le narrateur du roman se percoit-il comme “une sorte d' écrivain”, dans
lamesure ou sa lecture était “ une facon de réécrireleslivres’ et d en étre ainsi, sinon |’ au-
teur, du moins “un interpréete privilégié, un futur scoliaste”. Révant et brodant aloisir sur
ses lectures, il en modifiait et en prolongeait & son gré le contenu. Tout lecteur attentif et
actif est un auteur en puissance. La lecture est un processus d' autant plus personnel et
créateur qu'elle é&volue elle-méme en fonction des variations survenues dans la culture et
la sensibilité du lecteur. Les grandes cauvres, écrit Millet, sont “appelées a se rééler
couche par couche, d'une lecture al’autre”, en sorte que “I’ cauvre é&oluant en méme
temps que nous, grace a nous, et recevant un autre éclairage de notre nouvelle fagon de
lire”, toute lecture est “le signal donné a une autre lecture”. Assignée a un moment
donné, lalecture “nous accompagne toute notre vie, alafaveur du souvenir que nous en
gardons’, et simultanément nous invite a “ une rectification perpétuelle de souvenirs qui
obéissent au temps’. En ce sens, loin de se réduire an’ ére qu'™* un divertissement, un subs-
titut de la réverie”’, ele est “notre vie’, les “mille et une vies’ que les variations de la
mémoire imposent & nos souvenirs de lecture.

Le lecteur ne recrée pas seulement le livre, il percoit, modéle et reconstruit le monde
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a partir de lavision qui lui en est proposée par I'oeuvre. La lecture est a la fois négation
du réd et invention d'un univers de substitution:

Lire, c'est décréter que le monde n'est pas un livre, mais que rien ne vaut le livre capable de
le faire oublier; c'est en appeler ala cl6ture et a I’ abolition du monde. (p. 371)

C'est la récuser tout réalisme et refuser au roman son idéal traditionnel de mimésis.
Ainsi lameére du narrateur ' attendait pas du roman qu'il lui offre “un reflet du monde
ou elevivat” ou sa“version idéalisée”, mais bien plutdt le moyen de “I’oublier, au con-
traire”, et préférait pour cela aux récits de Giono ou de Ramuz, jugés trop fidéles au réel,
ceux de Giraudoux, de Gide ou de Morand, dont la stylisation poétique échappait a la
pesanteur du vrai. Le héros se plaisait lui-méme a substituer une vision livresque ala per-
ception des sens. Ainsi prétendait-il avoir eu en quelque sorte acces, “grace alalangue’,
a un chéteau des environs ou il Navait jamais pénétré, “les lieux, comme les corps, le
passé et I'avenir”, affirmait-il, éant avant tout “des constructions du langage, des songes
tombés dans les mots’. Un “paysage écrit” n'est pasle reflet, le “double’ ou le substitut
plus ou moins idéalisé du paysage réel, mais il se dévoile, au fil de la lecture, en vertu
d'“un processus de décomposition syntaxique et métaphorique” al’issue duquel il appa
rait “transfiguré”, “dans la fraicheur de sa vérit€’. La lecture et la littérature, en ce sens,
ne sont pas seulement un instrument de connaissance ou de culture, ou encore une fagon
de “[s]e détourner d[u] monde’, un moyen “de fuir, de réver, d'oublier”, mais bien au
contraire un art d'“affronter le monde” et de le “rendre a sa Vérité’, de déceler et de
percevoir, au-dela des apparences et des conventions qui |’ enveloppent et lui font écran,
“satrame invisible, odorante et vibratoire”.

La lecture apparait aors, au méme plan que la musique et les ordres religieux,
comme “une forme a lafois primordiae et ultime de civilisation” — et d’ une civilisation
chrétienne en ce sens que les lecteurs d’ aujourd hui, étrangers aux valeurs dégradées de
la modernité, sont semblables aux “premiers chrétiens’ rassemblés dans les catacombes,
afind’y “jouir delasplendeur deslangues’ et de “déchiffrer lesgrands textes comme nos
ancétres ces livres de pierre et de lumiére que sont les vitraux, les chapiteaux et les por-
ches des églises’. Rapprochement qui permet au narrateur d affirmer paradoxa ement
que “le lecteur de roman est un chrétien qui s'ignore”, al’ écart du monde, appartenant
a“un autre temps’ ou “une autre espece’, et heureux, dans sa solitude et sa singularité,
de n'’ étre pas de ceux qui, ignorant et méprisant lalecture, “ne savent pas ce qu'ilsfont ni
qui ils sont”.

Source de bonheur et de salut, protection contre le monde et ouverture a la Vérité,
simulant de I’imagination et ferment d’invention, la lecture est enfin, pour le narrateur
— et sans doute aussi | auteur — de Ma vie parmi les ombres, une incomparable initiation
al’écriture et un irrésistible éveil delavocation littéraire. Parmi ces “ombres’ figurent en
effet plusieurs écrivains, vivants ou morts, dont il n'a cessé de ressentir la présence ou la
proximité tutélaire. Né prés deslieux ot ont vu lejour Bernard de Ventadour et Jean- -
Francois Marmontel, le héros croit bénéficier également, par un hasard providentiel ou
il pressent comme une prédestination, de la protection d’ écrivains contemporains dont il
apprend qu'ils ont croisé son chemin. Ainsi Virginia Woolf, “la romanciére anglaise au
nom de loup”, devait passer aux environs de Siom, ou €elle elit pu rencontrer sa mére.
Simone de Beauvoir avait des “attaches limousines’. André Malraux, du temps qu'il était
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le “colonel Berger” dans la Résistance, avait accordé sa “protection” alamere et ala
grand-mere du narrateur, gravement |ésées par les maquisards, si bien qu'il lui vouait la
sympathie que I'on réserve a “un parent jamais rencontré mais dont la gloire s étend a
toute la famille” et qu'il le considérait comme “un pére” et un membre éminent de sa
“généalogie littéraire”. Comme |’intervention de Malraux, le bref s§jour de Frangoise
Sagan al’hétel familial, méme en I’ absence du narrateur, n' a pas été sans “conséquences
littéraires’ en le confirmant dans sa décision de devenir écrivain, et le jeune homme
aimera s asseoir “alatable qui avait été celle de Frangoise Sagan”, y trouvant “la pré-
monition & la fois imprécise et lumineuse” de son destin. Lisant enfin Le Mystére
Frontenac de Mauriac, qu'il avait pris pour un roman policier d’ aprés son titre, il s'iden-
tifiait sl profondément au personnage d' Yves Frontenac, I’ adolescent promis, commel’ au-
teur, aune carriére d’ écrivain, qu'il espérait pouvoir a son tour “raconter des histoires de
cet ordre, vécues ou rées’, ce qu'il devait aux écrivains lui semblant “impossible arem-
bourser, sinon en devenant comme eux” . Lalecture et lafréquentation, virtuelle ou réée,
des écrivains modernes ont donc puissamment contribué & éveiller et a conforter lavoca
tion du futur romancier.

Entre lalecture e I’ écriture existe en effet une étroite et active relation réciproque de
cause a effet: e lecteur passionné du roman ne tarde pas a pressentir gu’alalectureil va
lui falloir “adjoindre une autre pratique, non moins opiniétre e insensée”, qui la
“rgjoignait” et qui en était “alafoisl’origine et le résultat”, les associant dans une “jouis-
sance conciliatrice” ou se résoudraient les contradictions apparentes entre la lecture et la
création ainsi qu’ entre I’art et lavie.

L’ écrivain, comme le lecteur, est un étre a part, qui choisit de se retrancher du monde
et de la société. De méme que lalecture est un acte “ étrangement solitaire” et “asocia”,
I’écrivain est “I’ étre le plus asocia qui soit par définition autant que par go(t”. Il n'apas
ou ne souhaite pas avoir de “visage social” ni d'“existence mondaine”. 1l est pour son
entourage “un étre maniaque et insupportable’, obstiné a “sacrifier a la littérature tout
ce qui congtitue I’ordinaire d’'une vie d homme”. La littérature est |e “sacrifice” initiale-
ment consenti de “toutes les femmes, méres, épouses, filles, maitresses, servantes au
grand coaur”, qui constituent cependant pour |’ écrivain “le seul lien” qu'il conservait avec
“I'ordre social”, car tout amour exige une disponibilité “incompatible avec le fait
d écrire”. Il s ensuit que I’ écrivain est nécessairement et volontairement un “solitaire”, en
proie & “I'incompréhension, la bétise, I’envie, la haing’. 1l est considéré par le commun
au mieux comme un réveur incapable, “une espece de fadard”, “un fou”, “unidiot”, ou
plus sévérement condamné avec “les inutiles, les prédateurs, les bons arien, les déchets
sociaux”. Etranger ou hostile &I’ univers contemporain, récusant les valeurs de la moder-
nité, I’écrivain n'a pas de “patrie”’. Son “royaume n'est vraiment pas de ce monde’.

Exclu, reclus, indifférent ou inadapté a son environnement immeédiat, |’ écrivain, tel du
moins que le décrit I" auteur, vit “parmi les ombres’. Les autres a sesyeux n'existant guere
plus que “les morts ou les personnages de livres’, il entend étre “un témoin” des exis-
tences abolies, un “veilleur funéraire”, attaché a restituer “les visages, les gestes, les pen-
sées’ de ses parents disparus et des gens de son village, “ombre parmi les ombres’,
“archiviste sourd et voyant presque aveugle”, espérant “donner de la vraisemblance a ce
qui n"aplus de voix”, aux morts oubliés qui I’ ont “précédé dans la terre froide de Siom”.
Le romancier, en qui se rejoignent alors I'auteur et le narrateur de Ma vie parmi les
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ombres, se sent appelé a devenir “le porte-parol€”’, ou plus exactement “le scribe’, de
“ces vies sans éclat, silencieuses, banales, invisibles, souvent tragiques’, auxquelles il a
assisté dans son enfance et dont il entreprend d’ évoquer les miséres et les grandeurs. Le
sujet du roman de Richard Millet se confond donc, par un effet d’ abime analogue a celui
d’ A la recherche du temps perdu, avec celui du roman que le narrateur enfant se promet-
tait d’écrire et dont il poursuit la réalisation dans ses livres. L'ouvrage est congu comme
un hommage aux morts, a la famille aujourd hui disparue de ces rudes et courageux
ascendants, grands-tantes, grands-oncles et grand-meére, ains qu’au monde également
défunt des paysans, artisans, petits commercants, “gourles’ ou bourgeois, qui peuplaient
levillage et larégion ou le héros a passé son enfance. L e récit romanesgue ou le romanci-
er lesévoque est alors|’“ ultime dignité des humbles, des taiseux, des of fensés, de tous ceux
qui n'ont pas voix au chapitre”. L’ écriture est en effet le moyen le plus efficace et “le seul
lieu ot donner la parole aux disparus, ¢’ est-a-dire leur rendre justice”. Les écrivains sont
les seuls, avec les meéres, les prétres et les fossoyeurs, a savoir “ou gisent les morts, com-
ment les retrouver, les éroquer, lesfaire revenir, les apaiser”, lestirer un instant du néant
ou I’oubli les confine. Car les morts, n'existant plus que “dans la mesure ou on parle
deux”, sont “des étres de langage”, et I'écriture est alors le seul instrument propre a
instituer “une forme d’ alliance entre les vivants et les morts’, un moyen sinon de ressus-
citer, du moins de “susciter ceux guon croit disparus, mais qui sont |a, souriants et
calmes, au bord des mots’. Tout étre humain, présent ou absent, vivant ou mort, éant
“peu ou prou un objet de langage” et ne pouvant plus, une fois disparu, “exister que dans
cette dignité 1a”, il appartient al’écrivain d’ en relater lavie, d’ en faire un sujet de récit ou
de roman. “Ecrire” aors, pour |I'adolescent frustré dans ses affections comme pour le
romancier solitaire, est la“seule fagon d’aimer”, de “muer en or le plomb de notre fin”.
Plus qu’'un souvenir d’enfance ou une recherche du temps perdu, Ma vie parmi les
ombres est un émouvant hommage aux morts, un requiem pour une famille et une société
qui ne sont plus.

Tout autant que les défunts de safamille et de son village natal, ' est en effet toute une
société passée que I’ auteur et le narrateur de Ma vie parmi les ombres entend é/oquer et
sinon ressusciter, du moins sauver del’ oubli qui S appesantit sur un monde en voie de dis-
parition. Devenir écrivain lui semblait la seule fagon “d’ empécher tout un monde de som-
brer dans I’oubli”. La mort de sa grand-tante, aux yeux du narrateur, “marque la fin
d'une époque’ et “coincide avec celle du monde paysan”, dont Richard Millet n'avait
cessé, dans ses romans précédents, de dénoncer et de déplorer le déclin et la disparition
inéluctables. L' écriture une fois de plus apparalt aors comme une tentative ultime et le
dernier moyen non seulement de sauvegarder le passé en le fixant dans lamémoire et le
témoignage écrit, mais aussi de tenter de prolonger et de préserver I'image et les valeurs
d autrefois dans la société d aujourd’ hui, en révant, peut-étre en vain, que “ces deux mon-
des soient réconciliés en un méme lieu: lalangue de I’ écrivain”.

Lalangue est en effet, de la part de Richard Millet, I'objet d’' une attention et d’' une
prédilection constantes. Le sujet de son dernier roman I’invitait a reprendre et a appro-
fondir les réflexions qu'il avait d§a longuement développées dans ses essais sur Le
Sentiment de la langues et qui figuraient aussi dans ses romans précédents. Le romanci-

5 Le Sentiment de la langue, 1, 11, 111, La Table ronde, 1993.

190



Richard Millet, Ma vie parmi les ombres: naissance d'un écrivain

er de Ma vie parmi les ombres est en effet particulierement sensible a la dignité comme
alafragilité de lalangue. Le narrateur, comme I’ auteur, est amoureux des mots, attentif
ala correction de la syntaxe, envo(té par les longues phrases au rythme ample e mou-
vant comme celui d’une phrase musicale. “On aime” une langue, affirme-t-il, “comme
on aime les femmes’, avec sensualité, désir et désespoir, “textes et corps recherchés avec
laméme faim”. De cette passion témoignent ici les longues énumérations, le plaisir mani-
festement éprouvé par le narrateur et |’ auteur a faire chanter, mélant le livresgue au réel,
les “vieux noms francais’ — Marie de laMorvonnais, Julie d’ Etanges, Clarad Ellebeuse,
Yvonne de Galais, Oriane de Guermantes, Sygne de Colfontaine” —, ou les patronymes
limousins — Pythre, Soleilhavoups — qui ne lui semblaient pas moins surprenants que les
noms bibliques — Zébédée, Zabulon, Mathusalem, Nabuchodonosor —, voire les marques
d apéritif — Byrrh, Cinzano, Guignolet, Marie Brizard — ou les qualités de poires — les
Louise-Bonne d’Avranches, la Beurré d’ Amanlis ou la Duchesse d’ Angouléme —, aux-
quelles il comparait les seins de son amante avec autant de gourmandise et de curiosité
les saveurs verbales, gustatives et charnelles. Le romancier alanostalgie — et pour sa part
une maitrise accomplie — d’“une langue dans laquelle on savait nommer les métiers, les
objets’, al’époque ou le roman était un “grand réservoir de langage”. De ses ancétresiil
a hérité non seulement “le respect de la syntaxe frangaise” ou ils voyaient “la véritable
armature de I’homme”, un “vétement de gloire”, mais le golt pour “le vrai, le beau
francais, un francais soucieux de lui-méme”, une prédilection pour “ ces expressions, tour-
nures, métaphores et langages appartenant aux divers corps de métier”, que le roman
d' aujourd hui délaisse, “ayant perdu le go(t du réel” et “la mémoire des langues’.
Amateur d'“un francais élégant et pur”, il voit dans le trigramme NRF “le sigle de I ul-
time &ge d'or frangais’. Mais ce temps n'est plus, et “les langues s oublient plus vite que
les morts’. Aujourd' hui, a I’ écrit comme al’oral, “le grand corps de la langue est sans
reléche blessé, renié, profané’, car “mal parler” et “afortiori mal écrire ", c'est “blesser
la langue elleméme”’. Le romancier pour sa part aura soin de ne jamais “blesser la
langue’. Car, lui at-on appris, “une langue se respecte”, et il convient pour cela d’ob-
server “seslois, son fonctionnement, son histoire”, et de visiter “ses monuments’ que sont
les cauvres. Or la “belle langue” est menacée de dégradation, sinon de disparition. Les
écrivains sont donc les “ultimes veilleurs’ au chevet d’“une langue en train de dis-
paraitre”, et il leur appartient non seulement de la préserver mais de la “louer”, de lui
“rendre hommage” et de “témoigner” pour elle, en dressant “contre le bruit du monde
un ordre de langage qui ait rang de Vérité”. Le “défaut de langue” est en effet “propre
aux civilisations décadentes, oublieuses de leurs origines’. Le langage et lesgens deI'an-
cienne société sont les “ultimes représentants’ d'une “civilisation sur le déclin”, d'une
“civilisation européenneg” exténuée dont les mutations sociales, esthétiques et moraes
présagent “lafin de |’ ére humaniste” et d’ une culture occidentale entrée “dans le temps
d'aprés les livres’. La langue est “la clef de volte d'une civilisation”, et le combat du
romancier pour sa préservation est censé contribuer, selon le narrateur de Ma vie parmi
les ombres, ala survie ou du moins ala mémoire non seulement de la société et du pays
qui I'ont engendrée et illustrée, mais plus généralement de “I’ Europe blanche et chréti-
enne’.

Lalangue littéraire est donc par nature étrangere au relachement de la syntaxe, ala
pauvreté du vocabulaire, ala vulgarité des tournures en usage. C'est une “langue incon-
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nue et inouie’, “le plus éoignée possible de I'humaine parole”. La littérature, écrit I’ au-
teur, est en effet “le lieu de I'inconciliable, de I'irrégularité langagiére, de I’ écart, de I é-
trangeté absolue”’. Mais le paradoxe — et aussi la grandeur — de la littérature est précisé-
ment de ré/éler une vérité en s écartant de la réalité. Elle est, selon le romancier narrateur,
“I'unique forme d'acces ala vérité”. L' écriture est I'instrument propre a dévoiler le mys-
tereinformul é des étres et des choses. L' écrivain est un “herméneute ébloui par le monde
réel”, attaché a “décrypter les oracles’, a déchiffrer le “palimpseste’ ou se dissimule et
sinscrit le secret des vies, a chercher la “formule” ou se réélera leur Vérité cachée.
Comme I'enfant descendait en frémissant dans les caves de sa maison, le romancier
S aventure a son tour dans les souterrains ténébreux de son enfance et de sa mémoire,
analogues a I'“hypogée” de la Vallée des Rois. L'image du “labyrinthe” est ici partic-
ulierement symbolique et appropriée a cette exploration des profondeurs ou I’ écrivain
convielelecteur a“se perdre” avec lui, tout récit n’étant selon lui qu'uneinvitation as en-
foncer et a s égarer “dans I’ obscurité des étres et des choses et dans | épaisseur de I écrit-
ure ou il semble se chercher, reprendre son souffle pour mieux plonger dans les abimes
ou il trouve son origine”. Le roman, “mémoria de langue’, est en méme temps “une
descente aux souterrains de I’ esprit”.

Si I’écriture est I'inventaire et I enregistrement des secrets du coaur et delavie, elleen
est aussi paradoxalement I’invention ou la réinvention. Le romancier de Ma vie parmi les
ombres al’impression de recréer les lieux, les personnages et les sentiments qu'il évoque.
Cest ainsi qu'il “réinvente les voix, les visages, les gestes, les pensées’ de ses familiers,
commeil s appréte a“[s]’inventer [lui]-méme dansleslivres’, “réinventer” sa propre his-
toire, a “réinventer” aussi sa premiére rencontre avec sa jeune amante. L’imagination
romanesque excelle a rétablir ou a créer des “connexions’ secretes entre le présent, le
passé et I’ avenir, arapprocher des personnes ou des é£nements indépendants “selon une
perspective ne relevant ni de la chronologie ni de la vraisemblance’. Le récit, comme le
réve, obéit a sa propre logique, élabore une temporalité spécifique ou les divers moments
de I"’expérience et les pans successifs du souvenir interférent et se juxtaposent séquences
0OuU se superposent en strates ordonnées selon la seule loi de la création romanesque. Le
paradoxe et lajudtification du roman sont que “cette part d’invention et de mensonge, de
prédation, de subterfuges, d' erreurs, de trahisons et d’ errements”’ soit étrangement I’ arti-
fice et I'instrument permettant de “parvenir ala vérité sur un étre”. Lacréation littéraire,
en ce sens, est analogue a I’amour, qui est comme elle “une construction imaginaire”,
“une construction de I’ esprit” qui “se nourrit desillusions, des artifices contre lesquels il
séléeve et ou il trouve sa vérite”. L'analogie est constamment sous-jacente et renforcée
dans le roman de Millet par |’ entrelacement permanent des souvenirs d enfance et des
impressions amoureuses, au point que par un procédé semblable acelui quel’ auteur avait
déja pratiqué dans L'Amour des trois soarrs Piale, la liaison des amants dans Ma vie
parmi les ombres, s achéve en méme temps que le récit du passé.

Lalittérature, au sens éevé ou |’ entend |’ écrivain conscient de sa vocation, n'est donc
ni imitation, ni reproduction, mais élucidation, intelligence et ré&lation de lavie. Elle en
est aussi la transfiguration, non pas une Iénifiante et falsificatrice idéalisation, mais une
vision et une interprétation qui, au-dela des médiocres accidents de I’ existence, en fait
apparaitre et resplendir la signification profonde et la grandeur secréte. Lalittérature est
la “lumineuse version de I'Histoire”, aussi bien pour les sociétés que pour les individus
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dont le romancier saisit lavie pour la“transfigurer” et lui restituer ou lui conférer sa“di-
gnité’. Car “le verbe”, en variant la perspective et en projetant sur les étres une lumiéere
originale, en enrichit la“légende” et contribue ainsi a “édifier des batiments autrement
orgueilleux et durables’ que les personnes et les possessions terrestres. La noblesse et la
fonction del'écrivain sont donc de “nommer le réel”, non seulement pour le “déchiffrer”,
mais pour le “magnifier”. Ma vie parmi les ombres est alors non pas la nostal gique évo-
cation ni la pittoresque illustration d' un passé disparu, mais son inscription dans la
mémoire et sa projection dans lalumiére, “une maniére de gloire”, au sens ou I’ entendait
déjal’ auteur en intitulant un de ses romans La Gloire des Pythre, ou il peignait |la misere
et la grandeur, le courage et la dignité d'une famille et d’une société oubliées et con-
damnées par le monde moderne.

Lalittérature apparait aors comme une forme achevée de la vie, son abouti ssement
ultime et son authentique expression. Lavie comme I’ oeuvre aun “style”, est un “style”.
Les personnages de Ma vie parmi les ombres ont une certaine “attitude devant la vie”
que I'on pourrait appeler “leur style”. Plusieurs d’entre eux semblent “s'inventer”,
comme un romancier, une vie “romanesgue’ ol I’on pergoit comme “un style”’. Chacun
possede, hérite ou se forge un art de vivre, “un art, ¢’ et-a-dire un style”, en sorte que
dans la mesure ou “toute existence est une construction, une éaboration autant qu’un
destin subi”, elle s'apparente a la création littéraire. Pour |’ écrivain lui-méme enfin, tel
guel’imagine et se percoit le narrateur du roman, dont lavie tout entiére arecu de lalec-
ture e de I'écriture une “orientation irréversible”, la littérature est non seulement le
“plaisir’ et le“souci” essentiels, mais constitue le but, laforme et le sens de son existence.
Né symboliquement bétard, c'est-a-dire originellement étranger & la communauté fami-
lide et sociale, et de plus “entouré de réprobation” pour son godt de la solitude et de la
réverie, le futur romancier prétait au destin d’ écrivain le prestige et lamagie d’ un “ cheva-
lier” ou du “fondateur d’ un ordre religieux”. Fort de savoir “muer I’ obscurité honteuse de
son origine en style”, et convaincu que “le style est la morale de ceux a qui on a refusé
I’ absolution social€”, il al'espoir d’étre “sinon sauvé, du moins réhabilité par la littéra:
ture”. Attendant de la création littéraire, a défaut ou au-dela de la reconnaissance et de
la notoriété mondaines, une justification de son existence et comme un salut spirituel, le
romancier de Ma vie parmi les ombres aurait volontiers souscrit au mot de Proust dans
A la recherche du temps perdu auquel le roman fait implicitement référence et rend un
tacite hommage: “lavraievie, c'est lalittérature’.

Ma vie parmi les ombres est donc un roman exceptionnel non seulement par I'é-
mouvante é/ocation d’ une enfance et d' une société paysannes aujourd’ hui disparues, ainsi
que par le rythme envoQtant, I’ample houle de ses longues phrases, mais aussi par la
richesse et la profondeur de ses réflexions sur la genése d’une vocation littéraire et les
ambitions de |a création romanesgue. Mi-confession, mi-fiction, le roman est un retour
sur soi, sur les inquiétudes et les espoirs de |’ enfance et de I’ adolescence, une méditation
sur lavie et les valeurs de la société ancienne et moderne. Il est la résurrection et la glo-
rification d’un monde aujourd’ hui disparu ou en voie de disparition. Roman d’ appren-
tissage et roman d'idées, Ma vie parmi |es ombres est aussi, dans lalignée des Faux-mon -
nayeurs d'André Gide et d'A la recherche du temps perdu, un roman du roman et du
romancier, une réflexion sur les mativations, les prestiges et les limites de la création
romanesque et plus généralement de lalittérature. La matiére en est précisément, comme
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dansleroman de Proust, alafois|’histoire et I’ objet du récit. Non moins que les péripéties
d'une enfance et d’'une aventure amoureuse ou les tribulations d’'une famille et d'une
société paysannes importent ici les considérations ou les aveux sur les intentions, les ten-
tations, les espoirs et les désillusions d’'un romancier qui ne cesse de S interroger sur les
origines et le sens de sa vocation, sur les fonctions et |es ambitions de son art. Le narra
teur prétend ne S'intéresser al’intrigue d'un roman que si “elle s'ééve aladimension du
mythe ou du symbole”, ainsi qu'il advient dans Madame Bovary, A la recherche du temps
perdu, Le Chateau, Le Bruit et la Fureur, Lolita, Ulysse, La Montagne magique, Voyage
au bout de la nuit. Le véritable objet du roman ne résiderait plus aors dans le
romanesque et se confondrait avec celui de lalittérature en général, entendue comme une
interrogation sans limite et sans forme a priori sur la totaité du monde et de lavie. Le
romancier de Ma vie parmi les ombres en vient ainsi aimaginer qu'il pourrait, al’issue
de son parcours, se “détacher du roman en tant que tel”, en tant que “genre”, et a con-
cevoir une “refondation du roman”, en cherchant désormais “le grand roman frangais’
non plus dans les cauvres historiquement et littérairement classées dans cette catégorie,
mais dans des écrits non romanesques, “au dela de tout genre”, ou il reconnait para-
doxalement, “les plus grands romans de la langue frangaise”: “les Essais de Montaigne,
les sermons de Bossuet, les Mémoires de Saint-Simon et de Chateaubriand, les
Confessions de Rousseau, le Port-Royal de Sainte-Beuve, I'Histoire de France de
Michelet, le Dictionnaire de Littré, le théétre de Claudel, les Cahiersde Valéry ou lesver-
sets de Saint-John Perse”. C'est la excéder, sinon récuser, les frontiéres entre les genres
afin d’accorder la prééminence aux monuments de lalittérature, aux écrits porteursdela
plus grande richesse historique, intellectuelle et artistique. Sans prétendre égaler ces som-
mets ni contrevenir formellement aux régles du roman, Ma vie parmi les ombres offre au
lecteur, sous la forme d'un récit captivant et d'une écriture envoltante, une somme
extrémement vaste et variée de réflexions non seulement sur bien des sujets humains,
sociaux, philosophiques et moraux, mais aussi sur les questions concernant la vocation
d'un écrivain et les valeurs de lalittérature. Un trés beau livre.
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