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Los Ojos Vestidos de Luto1:
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Portugaise

“¿Qué tendrá este Portugal – pienso – para así atraerme?  ¿Qué tendrá esta tierra,
por de fuera riente y blanda, por dentro atormentada y trágica? Yo no sé; pero cuanto
más voy a él, más deseo volver”. Ainsi s’exprime Miguel de Unamuno, depuis
Salamanque, en décembre 19082 à propos du rapport particulier qu’il entretient avec ce
pays limitrophe, des liens très forts qu’il a tissés avec un peuple voisin et culturellement,
spirituellement, relativement proche. Aussi n’hésite-t-il point à franchir la frontière de
façon très régulière pour s’y rendre tant ce pays exerce sur lui une attraction, opère sur
lui un véritable charme, relevant d’une véritable dilection: “Hago un viaje allá por lo
menos una vez al año, y cada vez vuelvo más prendado de ese pueblo sufridor y noble”.3

Certes, nombre de ses voyages ont pour but de prendre,  ou de reprendre,  contact avec
des personnalités littéraires portugaises de l’époque qui, les années passant, ont fini par se
compter au nombre de ses familiers. Ainsi se détachent  Eugénio de Castro, “el deli-
cadísimo poeta portugués”, qu’Unamuno associe,  notamment,  à Coimbra et à ses envi-
rons: “Y en  este poema Constança aparece por dondequiera, templando y serenando el
cuadro, el paisaje estupendo de Coimbra, de esa maravilla de Coimbra, de la que guar-
do un imperecedero recuerdo. En ella pasé los días más serenos y más fecundos de mi
vida, recorriendo en compañía de Castro las riberas del Mondego”,4 Teixeira de
Pascoaes, autre poète vivant en un “encantado rincón de Amarante”,  étroitement lié à
d’autres parages: “Guardaré para siempre – Dios quiera que para después de muerto –
la memoria de aquellos días arrancados al tiempo en compañía de Teixeira de Pascoaes,
y en el íntimo ambiente de su casa natal y solariega, y de aquella subida con él y su gen-
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1 “Tengo la impresión intolerable y loca de que en Portugal todos tenemos los ojos vestidos de luto por nosotros mis-
mos“.  Manuel Laranjeira à Miguel de Unamuno (Espinho, 28 octobre 1908).

2 Miguel de Unamuno – “Guarda ”, Por tierras de Portugal y de España. Obras Completas, t. I. Paisajes y ensayos,
Madrid, Escelicer, 1966, p. 241.

3 Miguel de Unamuno – “La literatura portuguesa contemporánea ”, op. cit.,  p. 189.
4 Miguel de Unamuno – “Eugenio de Castro”, op. cit., p. 186.



eroso padre Teixeira de Vasconsellos, a la cima del Marón, que tiende como rendida cola,
una falda dulce hacia las rientes tierras del Miño y se asoma, sobre escarpadas garras, a
los campos de Traz-os-Montes”,5 ou encore Guerra Junqueiro qui, en l’occurrence, s’est
déplacé de Lisbonne à Salamanque pour une raison majeure: “Hace unos ocho días
hablaba yo en esta ciudad de Salamanca con el gran poeta portugués Guerra Junqueiro,
que venía evitando presenciar los sucesos que ya entonces se preveía habían de llegar”6

(le poète, en  cette fin du mois de janvier 1908, pressentait le régicide qui allait se produire
le 1er février). Unamuno séjourna également au Portugal, à Espinho précisément, pour y
passer l’été en famille, ainsi que l’on peut le constater par les textes datés de juillet et d’août
1908.7 S’il y a affinité – élective –, s’il y a engouement chez Unamuno à l’égard de ce
pays circonvoisin, il y a aussi chez lui cette volonté de le faire connaître, de le rapprocher,
de l’Espagne qui l’ignore majoritairement, souverainement, comme s’il se trouvait aux
antipodes, tout en tentant de faire en sorte que l’Espagne soit mieux perçue des portu-
gais. Tâche ô combien délicate, voire scabreuse! Unamuno pose d’abord ce problème
d’incompréhension, d’incommunication, qu’il a du mal à cerner: “Mas, aun siendo los
dos países aislados los dos, en cierto modo, del resto de Europa, yo no sé qué absurdo sino
nos ha mantenido separados en lo espiritual. En Madrid es más fácil encontrar un libro
inglés, alemán o italiano que no portugués, y en Portugal hay Facultad de Medicina en
que sirven de texto en Histología obras de nuestro Ramón y Cajal, pero…en francés”.8

Après avoir fait le constat de cette ignorance mutuelle dans laquelle se tiennent les deux
pays, Unamuno avance une réponse qui, à coup sûr, ne manquera pas de lui attirer
quelques désagréments, quelques déboires de part et d’autre. Une telle singularité est due,
selon lui, à la “petulante soberbia española, de una parte, y a la quisquillosa suspicacia
portuguesa, de la otra parte . El español, el castellano, sobre todo es desdeñoso y arro-
gante, y el portugués, lo mismo que el gallego, es receloso y susceptible. Aquí se da en
desdeñar a Portugal y en tomarlo como blanco de chacotas y burlas, sin conocerlo, y en
Portugal hasta hay quienes se imaginan con que aquí se sueña en conquistarlos”.9 Fort
conscient que de tels antagonismes n’on aucune raison d’être, Unamuno est résolument
décidé à les réduire et à œuvrer,  par conséquent, au rapprochement des deux pays, des
deux peuples. Une telle entreprise, il va de soi, se doit d’être saluée au plus haut point eu
égard à l’arduité qu’elle sous-entend tant il est, à pareille époque, une barrière d’imper-
méabilité mutuelle qui sépare les deux états: “Y sin embargo, Portugal merece ser estu-
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5 Miguel de Unamuno –  “Las sombras de Teixeira de Pascoaes”, op. cit., p. 193.
6 Miguel de Unamuno –  “Epitafio”, op. cit., p. 201.
7 Miguel de Unamuno – “Desde Portugal” (julio de 1908); “Las Ánimas del Purgatorio en Portugal” (agosto de

1908); “La pesca de Espinho” (agosto de 1908); “Braga” (agosto de 1908); “O Bom Jesus Do Monte” (agosto de 1908),
op. cit.  A ce propos est éclairant ce passage de l’ouvrage de Emilio Salcedo - Vida de Don Miguel,  Salamanca, Anaya,
1964, pp. 147-148: “Miguel, en Espinho, ha conocido al médico y escritor Manuel  Laranjeira y se siente atraido por su
rica personalidad y por la desesperada tristeza que parece emanar de él. El 13 de junio, desde Espinho, le confiesa à José
María de Onís, bibliotecario de la Universidad y padre de su alumno predilecto: ”Estoy aquí mejor de lo que esperaba.
Se me ha pasado la jaqueca. Como y duermo bien y leo y trabajo. Me entretengo en ver la pesca (…) La colonia es  aun
aquí, por fortuna, escasa. Yo apenas me rozo con ella. Paseo algo con Hipólito (Rodríguez Pinilla) y nada más. Me intere-
san más los portugueses”. Portugal le viene bien y puede comprenderse ahora el porqué de su afecto a esta tierra. Allí
encontraba paz”.

8 Miguel de Unamuno – “La literatura portuguesa contemporánea”, op. cit., p. 188.
9 Miguel de Unamuno – “La literatura portuguesa contemporánea”, op. cit., p. 189.



diado y conocido por los españoles”.10

Tel est le but affiché par Unamuno et communiqué en octobre 1908 dans la corres-
pondance qu’il entretenait avec son ami le docteur Manuel Laranjeira de Espinho.11 Le
livre, Por tierras de Portugal y de España, verra le jour en 1911, publié par les éditions
Renacimiento de Madrid. Pour ce qui est des textes se rapportant au Portugal, ils on été
écrits entre 1907 et 1908, depuis Salamanque (mars 1907; février 1908 et décembre 1908),
Espinho (juillet 1908 et août 1908) et Lisbonne (novembre 1908). En 1902, Miguel de
Unamuno avait regroupé des essais sous forme de livre auquel il avait donné le titre de
En torno al casticismo.12 De  cet ouvrage il ressortait,  notamment,  sa condamnation de
l’histoire au profit de l’intrahistoire, cette dernière assurant la continuité de l’espèce
humaine sur terre dans la plus totale indifférence et ignorance de ceux qui ont en charge
le destin de leur pays: “Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de
hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan
a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana
y eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre que
se alzan los islostes de la historia (…) Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como
el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición
eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y
papeles, y monumentos y piedras”.13 Opposant les acteurs de la tradition historique à
ceux de la tradition éternelle, Unamuno n’accorde d’attention qu’à cette immense
majorité anonyme – le peuple –, seule détentrice et dépositaire de l’esprit national, le
Volksgeist, grâce auquel il est permis d’espérer pour son pays une régénération nationale.
Ce peuple, certes, n’a pas la capacité de mettre en lumière ce Volksgeist, voire cette
Volksseele, aussi incombe-t-il à l’intellectuel, au créateur en général, de s’en faire le récep-
tacle pour en être la plus fidèle émanation. Ce qui n’est pas une mince affaire!  Sur ce
point précis Unamuno se fait l’écho de Taine, lequel à la recherche du Volksgeist français,
croit le discerner avec netteté chez La Fontaine: “C’est en touchant ces instincts popu-
laires que La Fontaine est devenu populaire. C’est un Gaulois qui parle à des Gaulois.
Avec Rabelais, Voltaire et Molière, il est notre miroir le plus fidèle. Platon, à ce qu’on rap-
porte, ayant appris que le grand roi voulait connaître les Athéniens, fut d’avis qu’on lui
envoyât les comédies d’Aristophane; si le grand roi voulait nous connaître, ce sont les
livres de La Fontaine qu’il faudrait lui porter”.14 Pour Unamuno, il ne fait aucun doute
que l’écrivain espagnol qui,  par ses œuvres,  rend au mieux compte de cet esprit, c’est le
dramaturge Calderón de la Barca: “y este hecho central ha de ser nuestro pensamiento
castizo, el de la edad de oro de la literatura castellana, y en él, por de pronto, lo más
castellano, el teatro, y en el teatro castellano, sobre todo, Calderón, cifra y compendio de
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10 Miguel de Unamuno – “La literatura portuguesa contemporánea”, op. cit., p. 189.
11 Cf. “Leed ahora una carta que hace un mes me escribió uno de mis amigos portugueses. Refiérese en ella a mi

anuncio a él de que pienso publicar un libro sobre Portugal. Traduzco aquí la carta, dejándola tal y como está, sin
suprimir nada. Dice: “Amigo: no imagina el placer que sentí al saber que usted, espíritu superior, iba a componer un
libro sobre las cosas de mi tierra, de esta mi tan desgraciada tierra de Portugal.”, “Un pueblo suicida”, op. cit.,  p. 245.

12 Miguel de Unamuno – En torno al casticismo, vol VI, Barcelona, Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales,
1902.

13 Miguel de Unamuno – “La tradición eterna”, En torno al casticismo, Madrid , vol. I, Biblioteca Nueva,  1996,
pp. 62-63.

14 Hippolyte Taine – “L’écrivain”, La Fontaine et ses fables, Paris, Librairie Hachette, 1932, p. 55.



los caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo castellano”.15 Fort de cette
démarche qui lui apparaît comme la seule opératoire pour arriver à ses fins, Unamuno
va utiliser le même recours pour cerner ce qui lui importe au plus haut chef: l’âme du
peuple portugais, dans ses modalités expressives les plus profondes, les plus authentiques.
Après avoir ausculté la production littéraire du Portugal, il livre  un diagnostic des plus
péremptoires: “Sin negar el valor  de algunos de los clásicos portugueses, debo decir que,
a mi entender, la literatura portuguesa, en cuanto merece leerse, data del siglo pasado,
del período romántico, de la época de Almeida Garrett y de Herculano. Y creo que su
verdadera edad de oro es la actual”.16 Ce n’est assurément pas dans le “poema oficial-
mente nacional de Portugal”, “Os Lusiadas” de Camoens qu’il y aura lieu de mettre en
évidence les traits pertinents recherchés eu égard au fait que,  pour Unamuno,  c’est “un
poema henchido de todos los luga res comunes del Re n a c i m i e n to inte rn a c i o n a l
europeo”.17 Aussi ce poème ne peut-il être,  à ses yeux,  emblématique de ce Volksgeist,
de cette Volksseele: “Digan lo que quieran los portugueses, en Os Lusiadas apenas si se
trasparenta el primitivo espíritu campesino portugués. El poema de Camoens brotó del
deslumbramiento causado por los viajes a Oriente, de aquellas tan gloriosas cuanto mal-
hadadas odiseas”.18 L’écrivain qui a su capter au plus juste l’âme portugaise, l’âme du
peuple portugais est un poète contemporain; c’est Eugénio de Castro qui en a révélé toute
l’intimité, toute la plénitude, toute la grandeur, avec sa composition Constança, publiée
en 1900: “Su alma ha conseguido vibrar más al unísono con el alma de su pueblo.  Parece
como si su mano al escribirla se hubiese convertido en el arpa eólica de su pueblo, vibran-
do al soplo del alma de éste.  La lírica de Constança es la más alta y más noble lírica,
aquella que, siendo profundamente colectiva, es, por eso mismo, profundamente perso-
nal”.19 Epouse de l’infant Don Pedro, qui se voit supplanter dans le cœur de ce dernier
par Inés, son amie intime, Constança demeure éperdue d’amour pour son époux et vit
une “tragedia íntima y silenciosa”.  En de telles circonstances Constança invoque et
appelle la douleur: “Quero-te muito, ó Dôr! Amo-te imenso!” C’ est là , selon Unamuno,
que culmine la poésie de Eugénio de Castro, dans cet hymne à la douleur qui semble être
l’un, sinon le trait saillant de l’âme portugaise: “El culto al dolor parece uno de los sen-
timientos más característicos de este melancólico y saudoso Portugal”.20 Pour Unamuno,
Constança représente “Toda el alma dolorosa y soñadora de Portugal”.21 Afin d’étayer sa
thèse, il fait appel à d’autres écrivains, lesquels se font également les chantres de cette
douleur extrême. Ainsi dans Pátria de Guerra Junqueiro, “las estrofas más vibrantes son
aquellas en que el condestable Nunnalvares (…) invoca el dolor”22 ou encore dans Amor
de perdição de Camilo Castello Branco où une autre Constança, Mariana,  “que no sien-
do ni esposa de Simón Botelho, el enamorado de Teresa, le acompaña y le sirve en su
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15 Miguel de Unamuno – “La casta histórica  Castilla”, En torno al casticismo,  Vol. II, Madrid, Biblioteca Nueva,
1996, p. 95.

16 Miguel de Unamuno – “La literatura portuguesa contemporánea”, Por tierras de Portugal y de España, op. cit.,
p. 189.

17 Miguel de Unamuno – “Las Ánimas del  Purgatorio en Portugal”, op.cit, p. 212.
18 Ibidem.
19 Miguel de Unamuno – “Eugenio de Castro”, op. cit., p. 183.
20 Idem,  p. 184.
21 Ibidem.
22 Ibidem.



prisión, y luego que él muere en el buque que lo lleva al destierro, se arroja al mar
a b razada al cadáver de aquel a quien amó sin poder ser corre s p o n d i d a ” .2 3

Consubstantiellement liés à cette douleur en l’âme portugaise, est le désespoir, une véri-
table philosophie du désespoir, dont le représentant suprême est le poète Antero de
Quental. Selon Unamuno,  “es un alma que puede ponerse junto a las de Thomson (el
del siglo pasado), Senancour, Leopardi, Kierkegaard y los más grandes desesperados”.24

Les sonnets de Antero de Quental sont empreints d’un désespoir à ce point pénétrant
qu’il ne saurait avoir son pareil, propre, selon Unamuno, des “hombres atormentados por
la mirada de la Esfinge”.25 En matière de désespoir aussi accentué, Unamuno n’est,  sem-
ble-t-il, pas en peine pour fournir maints autres exemples. Dans la même veine que le
précédent, il cite le cas de António Nobre, “autor de un soneto, de un soneto de la más
amarga deseperación patriótica; de aquel soneto que acaba: “Amigos, ¡ qué desgracia
haber nacido en Portugal!”26 Apparente alternative à semblable détresse existentielle, la
bourle, en fin de compte, y renvoie immanquablement: “El burlarse suele ser un modo
de llorar; Enrique Heine se burlaba por no desgarrarse el pecho a gemidos. ¿Y creéis que
la burla de Eça de Queiroz, de sus implacables sátiras, no son tan dolorosas y tan que-
jumbrosas como la más plañidera elegía? Leed A ilustre casa de Ramires, y leed después
A cidade e as serras…”27 L’une des conséquences logiques de tout ce qui vient d’être
amplement souligné c’est une attraction particulière pour la mort:  “Portugal es un
pueblo de suicidas, tal vez un pueblo suicida. La vida no tiene para él sentido trascen-
dente. Quieren vivir tal vez, sí, pero ¿para qué? Vale más no vivir”.28 Antero de Quental
qui élabora nombre de sonnets pour rendre grâces à la mort d’être sa seule consolatrice
–“funérea Beatriz de mano helada, pero única Beatriz consoladora”29 – finit par mettre
fin à ses jours. Se sont suicidés nombre d’écrivains, tells que Camilo Castelo Branco,
Mouzinho de Albuquerque, “héroe de África” et “ayo de los hijos del rey”,30 le fameux
sculpteur Soares dos Reis, auteur d’une statue représentant non sans raison le Desterrado
que l’on peut contempler au Musée des Beaux Arts de Porto, etc. A ce propos,  du plus
grand intérêt est cette lette qu’adresse Manuel Laranjeira à Unamuno le 28 octobre 1908,
reproduite intégralement en traduction par ce dernier, relativement à ce nombre de sui-
cides parmi les intellectuels. Laranjeira souhaite apporter quelques éléments constitutifs
de cette âme portugaise à son ami espagnol dont  le livre “ha de rehabilitarnos un poco,
seguramente”; il lui précise que toute cette vague de suicides “no son flores negras y arti-
ficiales de decadentismo literario.  Esas extrañas figuras de trágica desesperación (…) Son
nuestras, son portuguesas; pagaron por todos, expiaron la desgracia de todos nosotros.
Diríase que fue toda una raza que se suicidó. En Portugal llegóse a este principio de
filosofía desesperada; el suicidio es un recurso noble y una especie de redención moral.
En este malhadado país, todo lo que es noble se suicida; todo lo que es canalla triunfa”.31
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23 Ibidem.
24 Miguel de Unamuno – “La literatura portuguesa contemporánea” op. cit., p. 190.
25 Ibidem.
26 Ibidem.  Ce sonnet se trouve dans le recueil intitulé Sonetos; il s’agit du sonnet n°2 qui ne porte pas de titre. Il

est daté de Coimbra. 1889.
27 Ibidem.
28 Miguel de Unamuno – “Un pueblo suicida”, op. cit., p. 244.
29 Unamuno ne précise pas le titre de la composition poétique; il s’agit de Elogio da Morte. Idem, p. 244.
30 Miguel de Unamuno – “Epitafio”, op. cit., p. 202.



C et te let t re du docteur Lara n j e i ra était déjà, sans doute aucun,  un signe annonciateur de
ce mal être qu’il re s s e n tait lui même;  à l’époque, elle n’ avait d’autre pré tention que d’être ,
s u rtout,  un apport info rmatif destiné à comp l é ter l’étude que se pro m et tait d’élabore r
son ami salmantin . Lara n j e i ra, à son to u r,  se suicida le 22 fév rier    1912 .3 2

Tout autant significatif  pour  sa qu ê te est le pays a ge dans ses relations aux activité s
humaines qui, pour sûr, apporte un autre aspect de l’âme port u gaise, laquelle est pétri e
du  pays a ge qui a des traits spécifi ques.  A ce propos la bourgade côt i è re d’Espinho, où
Unamuno passe l’été, est on ne peut mieux appro p riée à l’o b j et de sa re ch e rche. “El canal
tiene aquí (…) algo de campesino; parece como que se ru raliza (…) penet ra en la tierra
por lenguas de agua.  Hacia Esta rreja suelen ve rse velámenes de barcas cruzando un
maizal, y en éste, al pie de los árboles, junto a los bueyes, remiendan y arre glan las re d e s
de pesca las mujeres. El campo y el mar ve rdes,  como que se abrazan y mezclan bajo el
cielo azul, ofreciéndonos la más fiel imagen de este Po rt u gal campesino y mari n e ro qu e
con los leños de sus bosques aró los más re m otos océanos.  Y estas  sus largas odiseas (…)
e mp e z a ron, sin duda, por las pesqu e r í a s ” .3 3 Une telle osmose, une telle inte rp é n é t ra t i o n
de milieux, d’éléments, est un signe distinctif, qui ne peut échapper à Unamuno, lequel à
l ’ a ffût du Vo l ks ge i st c a stillan et fo rt d’un déte rminisme qui sourdait de to u tes les décou-
ve rtes scientifi ques de cet te seconde moitié du XIX° siècle, écri vait en 19 01: “¿No se
re f leja acaso el paisanaje en el paisaje? Como en su retina, vive en el alma del hombre el
p a i s aje que le ro d e a ” .3 4 To u te la synergie port u gaise est pré s e n te en cet te alliance, pour le
meilleur comme pour le pire! Une telle synergie se devait d’être mise en relief, qui sédi-
m e n te le subst rat de la psyché port u gaise. Dans to u te opération de pêche participe active-
ment l’élément ru ral: “Esto de sacar las redes con parejas de bueyes es lo que más cará c-
ter da a la pesca en Espinho, asemejándola a una labor agrícola y pre stando asidero a la
imaginación para cotejar con la labor de los campos en esta región en que (…) el mar
p a rece se ru ra l i z a ” .3 5 Le concours de ces bœufs pour une telle tâche amène to u t
n a t u rellement Unamuno à ne point se départir du sceau de l’agri c u l t u re: “Los bueye s
s a c a ron del mar la mies del pescado, apareció en la arena como en la era la parva, y
a h o ra viene el ave n ta rl a ” .3 6 Mais le spectacle de la pêche et son imbrication dans le
monde agricole suggère d’autres ré fl exions to u tes aussi essentielles à Unamuno. Lors qu e
le fi l et apparaît aux abords de la côte, “empieza un vocerío rítmico y se van re u n i e n d o
h o m b res y mujeres. El vocerío este tiene, como el que leva n tan al botar al mar las bar-
cas, algo de rítmico, en efe c to. Oyéndolo y oyendo sobre todo el canto con que acom-
pañan el remo, he llegado a sospechar si el fa d o, ese melancólico y qu e j u m b roso canto
p o rtugués, que parece pedido de limosna al To d o p o d e roso, nació al compás del golpe del
remo sobre las olas del saudoso mar” .37 En te n tant d’appréhender les ori g ines de ce chant
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31 Miguel de Unamuno – “Un pueblo suicida”, op. cit., p. 246. A noter que la correspondance entre Manuel
Laranjeira et Miguel de Unamuno a été publiée dans un volume intitulé Manuel Laranjeira.Cartas, Lisboa, Portugália
Editora, 1943.

32 Vd. “El 22 de febrero de 1912 llegó a Espinho el Rosario de sonetos líricos cuando el cadáver del suicida doctor
Laranjeira está aún caliente”,  in Emilio Salcedo - Vida de Don Miguel, Salamanca , Anaya,  1964,  p. 152.

33 Miguel de Unamuno – “La pesca de Espinho”,  op. cit., p. 218.
34 Miguel de Unamuno – “La reforma del castellano”, La España Moderna, Madrid, Año XIII, n° 159, octubre

de 1901.
35 Miguel de Unamuno – “La pesca de Espinho”,  Por tierras de Portugal y de España, op. cit., p. 220.
36 Idem, p. 221.



inséparable, indissociable de la psyché portugaise, Unamuno s’ingénie à retrouver
quelque geste archétypal qu’il lie indéfectiblement à la mort. Lorsque s’ouvre le filet,
brille et palpite au soleil la “plateada masa”. Cependant “es un espectáculo trágico el de
aquel montón de vidas expirantes que se agitan al sol, junto a las olas de que salieron al
rumor del fado eterno del mar.  Traen sustento de vida a los hombres, y una vez más se
nos aparece como un vasto cementerio ese océano donde acaso se inició la vida y en cuyo
seno palpita poderosa . Pero ¿es que estas arenas mismas, lecho de muerte, no son en su
mayor parte, acaso, restos de caparazones de seres en un tiempo vivos? La arena misma
¿no es un vasto cementerio? ¿No lo es el mar?” 38

Tout en s’évertuant de cerner l’essence de ce Portugal, Unamuno se réserve le droit
de porter quelques regards critiques sur certaines de ses facettes qui sont autant d’obsta-
cles qui freinent considérablement son développement et contribuent principalement à
son marasme actuel. L’écueil majeur réside dans le fait qu’il est une rupture irréversible
entre les gouvernants et le peuple. A commencer par le roi, Don Carlos – qui est assassi-
né le 1er février 1908 –, lequel “Era casi unánimemente execrado. Había conseguido
unir a sus súbditos en un sentimiento común respecto a él: un sentimiento de odio mez-
clado con desprecio”.39 Un tel sentiment était dû, selon Unamuno, à l’attitude du monar-
que qui “despreciaba a su pueblo”. Pour le noventayochista, chez qui toute regénération
passe infailliblement par cette mise en pleine lumière de l’esprit national, lequel ne se peut
percer à jour qu’au sein du peuple lui-même, un tel comportement de la part d’un roi est
hautement condamnable: “El más grave pecado de Don Carlos, su pecado imperdon-
able, es que despreciaba a Portugal. Solía decir hablando de la Patria en que reinaba: isto
é uma piolheira: ”esto es una piojera.“ Y así como el Evangelio dice que los pecados con-
tra el espíritu no tienen remisión ni en esta vida ni en la otra, así el desprecio de un sober-
ano hacia su pueblo es pecado irremisible”.40 Autre aspect tout aussi préjudiciable et nuis-
ible aux yeux d’Unamuno, c’est que les classes dirigeantes ont perdu toute attache avec
leur propre patrie: “En pocas partes hay una linde tan profunda como la que aquí hay
entre la población rural, entre el genuino pueblo portugués campesino y las clases cultas,
o seudocultas, que habitan en las ciudades. La cultura de estas clases es extranjera, mejor
dicho, francesa”.41 Une telle fracture, bien évidemment, est rédhibitoire pour l’intellectuel
dont la mission est de rechercher ce “núcleo irreductible” dont parle Ángel Ganivet42 ou
comme on l’a vu chez Unamuno, cette  “tradición eterna”,  qui ne se peuvent discerner
qu’au sein du peuple, et non d’être en franche rupture avec son peuple. Unamuno
explique sans difficulté la faillite politique que vit le Portugal à son époque, qui est l’œu-
vre de ces “portugueses procedentes de esas  clases cosmopolitizadas de las ciudades, de
Lisboa o de Oporto, los que se formaron en los libros de moda de la ciencia fácil de
exportación, los que en el fondo se avergüenzan de su patria”.43 Il est chez ceux qui ont
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37 Idem, pp. 220-221.
38 Idem, p. 221.
39 Miguel de Unamuno – “Epitafio”, op. cit.,  pp. 201-202.
40 Idem, p. 202.
41 Miguel de Unamuno – “Las Ánimas del Purgatorio en Portugal”, op. cit., p. 212.
42 Ángel Ganivet – Idearium español, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996. A noter que ce livre qui réunit de nombreux

points de vue communs avec ceux  de Unamuno dans  En torno al casticismo, a été publié pour la première fois en 1896
à Madrid.



en charge les affaires du Portugal une erreur politique que les circonstances présentes
mettent on ne plus en exergue. Et le plus ahurissant, le plus confondant, c’est la réaction
des républicains portugais qui volent littéralement au secours de la Monarchie vacillante.
Unamuno cite,  à cet effet,  un article récent (juillet 1908) du journaliste Juan Chagas qui,
dans la rubrique intitulée As minhas razões du quotidien O Primeiro de Janeiro de Porto,
faisait remarquer que les républicains portugais “jamás hicieron de la República una
cuestión de derecho; declarando, por el contrario, a cada paso, estar prontos a reconocer
una Monarquía que simplemente gobernase bien (…) esto ha sido así y yo pregunto
dónde se ha dado un hecho semejante desde que hay republicanos en el mundo. En rigor
puede decirse que en Portugal no hay republicanos – los republicanos no reconocen
género alguno de Monarquía, mala o buena – sino ciudadanos que en vano han pedido
la felicidad a la Monarquía”.44 Tout aussi déconcertante et frappante est la question
religieuse qui, par certains côtés, rejoint la question politique évoquée plus h a u t .
Unamuno, assurément, se doit de se pencher sur un aspect qui to u che aux couch e s pro-
fondes de la psyché humaine et qu’il est utile et recommandé de considérer puisqu’il est
partie prenante de ce “núcleo irreductible”. Là encore il est un divorce que dénonce
Unamuno, lourd de conséquence pour la vie non seulement religieuse, mais encore
sociale et politique du Portugal. Les “clases cosmopolitizadas” des villes prétendent que
“aquí no hay cuestión religiosa ni interesan a nadie los problemas religiosos”,45 alors
qu’elles mêmes, fait remarquer Unamuno,  “creen en los milagros de la ciencia”.46 Cette
religiosité portugaise, essentielle ô combien pour l’intellectuel espagnol, “hay que ir a bus-
carla por debajo de las formas regulares y canónicas de la religión oficial. Por debajo de
ella palpita y vive aún cierto naturalismo que tiene mucho de pagano y no poco de pan-
teísta”.47 Au Portugal perdure le “culto  a la muerte, al olvido, a la paz última”,48 le culte
aux Ames du Purgatoire. C’est,  selon Unamuno, ce qui distingue, notamment, le catholi-
cisme – qui a un sens social et collectiviste. La solidarité entre vivants et morts joue
pleinement: “Así hay una íntima comunión entre los vivos y los muertos”.49 Où sont-elles
ces âmes qui ont à expier, à se purifier? “Tal vez el alma purgue sin salir del cuerpo
mismo a que animó y que está pudriéndose y haciéndose tierra. Esta es, creo, la idea
oscura que, aun sin darse cuenta de ello, abriga el pueblo”.50 Cependant Unamuno,
enveloppé  de toute cette ambiance mystique qui imprégne fortement la campagne envi-
ronnante de Espinho, se permet d’émettre une autre hypothèse. Pour lui il est un vaste
mystère qu’il y a lieu d’avoir en présence à l’esprit: c’est l’Océan que l’on ne peut omettre
lors de telles cogitations conformément à ce qui a été souligné précédemment. C’est dans
cet immense cimetière que “descansa la gloria de Portugal, cuya historia es un trágico
naufragio de siglos”.51 Pour Unamuno ce “murmullo” de l’océan, ces “quejumbres que
vienen de su seno (…) ¿no son acaso las voces de las pobres ánimas portuguesas que
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43 Miguel de Unamuno – “Las Ánimas del Purgatorio de Portugal”, op. cit., p. 212.
44 Miguel de Unamuno – “Desde Portugal”, op. cit., p. 207.
45 Miguel de Unamuno – “Las Ánimas del Purgatorio en Portugal”, op. cit.,  p.212.
46 Idem, p. 212.
47 Idem, p. 213.
48 Idem, p. 213.
49 Idem, p. 215.
50 Idem, p. 216.
51 Idem, p. 217.



vagan errantes en sus olas? ¿No es aquí el mar el Purgatorio?”52 Une telle ferveur po-
pulaire qui crée un fort tissu spirituel, religieux, est, à n’en pas douter, pour Unamuno, le
signe communautaire par excellence, une sorte d’affirmation identitaire à l’ancrage
infrangible qui ne souffre d’aucune comparaison. De là le côté superficiel, inconsistant,
de ces classes dirigeantes portugaises qui, en s’écartant du peuple ont largement con-
tribué à la débâcle que connaît le Portugal. Et comme pour apporter une preuve
irréfutable de cet aspect futile et de mauvais aloi de la religion qu’il lui semble nécessaire
de mettre en relief pour discréditer le comportement des classes dirigeantes et,  par con-
traste,  réhabiliter celui des classes populaires en un tel domaine, Unamuno fixe son atten-
tion sur un sanctuaire, celui de O Bom Jesus do Monte. D’entrée Unamuno donne le ton:
ce sanctuaire, “está rodeado de hoteles y el santuario mismo es en más de un respecto
otro hotel más (…) Y allí tiendas de objetos…, lo que es de suponer”.53 Le lieu qui a été
aménagé avec grand soin est “una cosa para encantar a los honrados comerciantes por-
tugueses que van allí a pasar el domingo”.54 Et comme pour accentuer sa critique que
teinte un humour décapant,  Unamuno poursuit: “Hay que convenir, por otra parte, que
el Buen Jesús es bonito – lo bonito es enemigo de lo hermoso – y es, sobre todo, cómo-
do”.55 Désirant s’éloigner de semblable lieu d’où le naturel, la simplicité et la ferveur ont
été définitivement chassés, Unamuno décide de se rendre au Sameiro. Là il lui est possi-
ble de respirer à pleins poumons: “Creí encontrarme en la cima de alguna de las mon-
tañas de mi tierra vasca, adonde no han llegado aún los hoteles ni los funiculares”.56

Toutefois il aperçoit autour du sanctuaire,   qui est des plus banals,  “con sus maletitas en
las manos unas monjitas muy lindas y muy elegantes, con unos trajes como de jardín de
ópera, zapatitos blancos y medias negras”.57 Malheureusement pour lui, qui cherchait à
fuir le sophistiqué, l’affecté, l’alambiqué, il en est pour ses frais: “Vi claro que aquellas
monjitas allí, en la cima del Sameiro, al pie de la estatua de la Concepción, parecían
puestas adrede.  ¿Andaría en ello la mano de la Compañía? ¿Serían empleadas de los
hoteles?” 58 Il abandonne le sanctuaire et se retrouve sur une hauteur au milieu des vach-
es, des brebis, et devant des “pastorcitos”, lesquels ont l’air si authentiques qu’il ne peut
s’empêcher de se demander: “¿ Los habrían puesto allí los dueños de los hoteles? ¿Serían
empleados de la Compañía? Recordé la Suiza de Tartarín”.59

Miguel de Unamuno, avec semblable approche,  qui n’est en rien œuvre de complai-
sance,  poursuit, à l’évidence, le travail de recherche qu’il avait commencé sur l’Espagne
avec,  notamment, En torno al casticismo: il tente de saisir l’essence du Portugal selon
une méthodologie mise au point à la suite de ses lectures de Taine, mais encore de Herder
et de Fichte qu’il a connus par l’intermédiaire de Theodor Waitz et de ses disciples
Heymann Stenthal et Moritz Lazarus. Il ne fait aucun doute que ses textes de 1907-1908
sont un apport considérable et précieux compte tenu que grâce à eux l’Espagne a la pos-
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52 Ibidem.
53 Miguel de Unamuno – “O Bom Jesus do Monte”, op. cit.,  p. 231.
54 Idem, p. 232.
55 Idem, p. 232.
56 Idem, p. 233.
57 Idem, p. 233.
58 Idem, pp. 233-234.
59 Idem, p. 234.



sibilité de découvrir un pan de l’activité littéraire contemporaine du Portugal et cette psy-
ché portugaise aux traits si profondément en harmonie avec la singulière implantation
géographique de ce pays que ne cesse de mentionner  Unamuno par le truchement de ce
vers dont il ne cite jamais l’auteur: “jardim da Europa, à beira-mar plantado”.60 Bien sûr,
tout ce travail d’approche n’eût pu se concevoir sans ces relations affectives, spirituelles
qu’entretenait Unamuno avec ce pays voisin.
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60 Il s’agit d’un vers tiré du Don  Jayme (1862) de Tomás Ribeiro.


