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“ ¢Qué tendra este Portugal — pienso — para asi atraerme? ¢Qué tendra esta tierra,
por de fuera riente y blanda, por dentro atormentada y trégica? Yo no sé; pero cuanto
més voy a €, mas deseo volver”. Ains sexprime Miguel de Unamuno, depuis
Salamanque, en décembre 19082 a propos du rapport particulier qu'il entretient avec ce
pays limitrophe, des liens trés forts qu'il atissés avec un peuple voisin et culturellement,
spirituellement, relativement proche. Aussi n'hésite-t-il point a franchir la frontiére de
fagon tres réguliére pour S'y rendre tant ce pays exerce sur lui une attraction, opére sur
lui un véritable charme, relevant d une véritable dilection: “Hago un vige alé por lo
menos unavez a afio, y cada vez vuelvo mas prendado de ese pueblo sufridor y noble” .3
Certes, nombre de ses voyages ont pour but de prendre, ou de reprendre, contact avec
des personnalités littéraires portugaises de I’ époque qui, les années passant, ont fini par se
compter au nombre de ses familiers. Ains se détachent Eugénio de Castro, “el deli-
cadisimo poeta portugués’, qu’ Unamuno associe, notamment, a Coimbra et a ses envi-
rons. “Y en este poema Congtanga aparece por dondequiera, templando y serenando €l
cuadro, el paisge estupendo de Coimbra, de esa maravilla de Coimbra, de la que guar-
do un imperecedero recuerdo. En €ella pasé los dias mas serenos y mas fecundos de mi
vida, recorriendo en compafiia de Castro las riberas del Mondego”,* Teixeira de
Pascoaes, autre poéte vivant en un “encantado rincon de Amarante”, étroitement lié a
d'autres parages. “ Guardaré para siempre — Dios quiera que para después de muerto —
la memoria de aquellos dias arrancados a tiempo en compariia de Teixeira de Pascoaes,
y en €l intimo ambiente de su casa natal y solariega, y de aquella subida con él y su gen-

1“Tengo laimpresion intolerable y loca de que en Portugal todos tenemos | os ojos vestidos de luto por nosotros mis-
mos‘. Manuel LaranjeiraaMiguel de Unamuno (Espinho, 28 octobre 1908).

2 Miguel de Unamuno —*“Guarda ”, Por tierras de Portugal y de Espafia. Obras Completas, t. |. Paisgjesy ensayos,
Madrid, Escelicer, 1966, p. 241.

3 Miguel de Unamuno —“La literatura portuguesa contemporanea ”, op. cit., p. 189.

4 Miguel de Unamuno — “Eugenio de Castro”, op. cit., p. 186.
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eroso padre Teixeirade Vasconsellos, alacimadel Marén, que tiende como rendidacola,
una falda dulce hacia las rientestierras del Mifio y se asoma, sobre escarpadas garras, a
los campos de Traz-os-Montes’ 5 ou encore Guerra Jungqueiro qui, en I’ occurrence, s est
déplacé de Lisbonne a Salamanque pour une raison majeure: “Hace unos ocho dias
hablaba yo en esta ciudad de Salamanca con el gran poeta portugués Guerra Junqueiro,
gue venia evitando presenciar |os sucesos que ya entonces se preveia habian de llegar”é
(le poéte, en cette fin du mois de janvier 1908, pressentait |e régicide qui alait se produire
le ler février). Unamuno séourna également au Portugal, & Espinho précisément, pour y
passer |" été en famille, ainsi quel’ on peut le constater par lestextes datésdejuillet et d’ aolt
1908.7 S'il y a affinite — élective —, s'il y a engouement chez Unamuno a |’ égard de ce
pays circonvoisin, il y aaussi chez lui cette volonté de le faire connaitre, de le rapprocher,
de I’Espagne qui I'ignore mgjoritairement, souverainement, comme S'il se trouvait aux
antipodes, tout en tentant de faire en sorte que I’ Espagne soit mieux percue des portu-
gais. Tache 6 combien délicate, voire scabreuse! Unamuno pose d abord ce probléme
d'incompréhension, d'incommunication, qu'il a du ma a cerner: “Mas, aun siendo los
dos paises aislados |os dos, en cierto modo, del resto de Europa, yo no sé qué absurdo sino
nos ha mantenido separados en lo espiritual. En Madrid es mas fécil encontrar un libro
inglés, aleman o italiano que no portugués, y en Portugal hay Facultad de Medicina en
que sirven de texto en Histologia obras de nuestro Ramon y Cajal, pero...en francés’ .8
Apres avair fait le constat de cette ignorance mutuelle dans laquelle se tiennent les deux
pays, Unamuno avance une réponse qui, a coup sir, ne manquera pas de lui attirer
quel ques désagréments, quel ques déboires de part et d’ autre. Une telle singularité est due,
selon lui, a la “petulante soberbia esparfiola, de una parte, y a la quisquillosa suspicacia
portuguesa, de la otra parte . El espafiol, el castellano, sobre todo es desdefioso y arro-
gante, y el portugués, lo mismo que € gallego, es receloso y susceptible. Aqui se da en
desdefiar a Portugal y en tomarlo como blanco de chacotas y burlas, sin conocerlo, y en
Portugal hasta hay quienes se imaginan con que aqui se suefia en conquistarlos’.? Fort
conscient que de tels antagonismes n'on aucune raison d’ étre, Unamuno est résolument
décidé ales réduire et a cauvrer, par conséguent, au rapprochement des deux pays, des
deux peuples. Une telle entreprise, il va de soi, se doit d’ étre saluée au plus haut point eu
égard a |’ arduité qu' elle sous-entend tant il est, a pareille époque, une barriére d' imper-
méabilité mutuelle qui sépare les deux états: “Y sin embargo, Portugal merece ser estu-

5 Miguel de Unamuno — “Las sombras de Teixeira de Pascoaes’, op. cit., p. 193.

6 Miguel de Unamuno — “Epitafio”, op. cit., p. 20L

7 Miguel de Unamuno — “Desde Portugal” (julio de 1908); “Las Animas del Purgatorio en Portugal” (agosto de
1908); “La pesca de Espinho” (agosto de 1908); “Braga’ (agosto de 1908); “O Bom Jesus Do Monte” (agosto de 1908),
op. cit. A ce propos est éclairant ce passage de I’ ouvrage de Emilio Salcedo - Vida de Don Miguel, Salamanca, Anaya,
1964, pp. 147-148: “Miguel, en Espinho, ha conocido al médico y escritor Manuel Laranjeiray se siente atraido por su
ricapersonalidad y por la desesperada tristeza que parece emanar de él. El 13 de junio, desde Espinho, le confiesaa José
Maria de Onis, bibliotecario de la Universidad y padre de su alumno predilecto: " Estoy aqui mejor de lo que esperaba.
Se me ha pasado la jaqueca. Como y duermo bieny leo y trabajo. Me entretengo en ver lapesca(...) Lacoloniaes aun
aqui, por fortuna, escasa. Yo apenas me rozo con ella. Paseo algo con Hipdlito (Rodriguez Pinilla) y nadamés. Meintere-
san més los portugueses’. Portugal |e viene bien y puede comprenderse ahora el porqué de su afecto a esta tierra. Alli
encontraba paz”.

8 Miguel de Unamuno — “La literatura portuguesa contemporanea’, op. cit., p. 188.

9 Miguel de Unamuno —“La literatura portuguesa contemporanea’, op. cit., p. 189.
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diado y conocido por los espafioles’.10

Tel est le but affiché par Unamuno e communiqué en octobre 1908 dans la corres-
pondance qu'il entretenait avec son ami le docteur Manuel Laranjeira de Espinho.2 Le
livre, Por tierras de Portugal y de Espania, verra le jour en 1911, publié par les éditions
Renacimiento de Madrid. Pour ce qui est des textes se rapportant au Portugal, ils on éte
écrits entre 1907 et 1908, depuis Salamangue (mars 1907; février 1908 et décembre 1908),
Espinho (juillet 1908 et ao(t 1908) et Lisbonne (novembre 1908). En 1902, Miguel de
Unamuno avait regroupé des essais sous forme de livre auquel il avait donné le titre de
En torno al casticismo.2 De cet ouvrage il ressortait, notamment, sa condamnation de
I'histoire au profit de I'intrahistoire, cette derniére assurant la continuité de I espéce
humaine sur terre dans la plus totale indifférence et ignorance de ceux qui ont en charge
le destin de leur pays: “Los periddicos nada dicen de la vida silenciosa de |os millones de
hombres sin historia que a todas horas del diay en todos los paises del globo se levantan
aunaorden del sol y van a sus campos a proseguir la oscuray silenciosa labor cotidiana
y eterna, esalabor que como la de las madréporas suboceanicas echa las bases sobre que
se alzan losislostes de la historia(...) Esavidaintrahistorica, silenciosay continua como
€l fondo mismo del mar, esla sustancia del progreso, la verdadera tradicion, latradicion
eterna, no la tradicion mentira que se suele ir a buscar a pasado enterrado en librosy
papeles, y monumentos y piedras’.’3 Opposant les acteurs de la tradition historique a
ceux de la tradition éternelle, Unamuno n'accorde d'attention qu'a cette immense
majorité anonyme — le peuple —, seule détentrice et dépositaire de I’esprit national, le
Volksgeist, grace auquel il est permis d’ espérer pour son pays une régénération nationale.
Ce peuple, certes, n'a pas la capacité de mettre en lumiéere ce Volksgelst, voire cette
Volksseele, aussi incombe-t-il al’intellectuel, au créateur en général, de s'en faire le récep-
tacle pour en étre la plus fidéle émanation. Ce qui n'est pas une mince affaire! Sur ce
point précis Unamuno se fait I’ écho de Taine, lequel alarecherche du Volksgeist francais,
croit le discerner avec netteté chez La Fontaine: “C’est en touchant ces instincts popu-
laires que La Fontaine est devenu populaire. C'est un Gaulois qui parle a des Gaulois.
Avec Rabelais, Voltaire et Moliére, il est notre miroir le plusfidéle. Platon, ace qu'on rap-
porte, ayant appris que le grand roi voulait connaltre les Athéniens, fut d’avis qu'on lui
envoyat les comédies d'Aristophane; si le grand roi voulait nous connaitre, ce sont les
livres de La Fontaine qu'il faudrait lui porter” .4 Pour Unamuno, il ne fait aucun doute
que |’ écrivain espagnol qui, par sesoauvres, rend au mieux compte de cet esprit, c'est le
dramaturge Calderdn de la Barca: “y este hecho central ha de ser nuestro pensamiento
castizo, el de la edad de oro de la literatura castellana, y en é, por de pronto, lo mas
castellano, € teatro, y en €l teatro castellano, sobre todo, Calderdn, cifray compendio de

10 Miguel de Unamuno — “La literatura portuguesa contemporanea’, op. cit., p. 189.

1 Cf, “Leed ahora una carta que hace un mes me escribié uno de mis amigos portugueses. Refiérese en ellaami
anuncio a é de que pienso publicar un libro sobre Portugal. Traduzco aqui la carta, dejandola tal y como esta, sin
suprimir nada. Dice: “Amigo: no imagina el placer que senti a saber que usted, espiritu superior, iba a componer un
libro sobre las cosas de mi tierra, de esta mi tan desgraciadatierra de Portuga.”, “Un pueblo suicida’, op. cit., p. 245.

12 Miguel de Unamuno — En torno al casticismo, vol VI, Barcelona, Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales,
1902.

13 Miguel de Unamuno — “Latradicion eterna’, En torno al casticismo, Madrid , vol. I, Biblioteca Nueva, 1996,
pp. 62-63.

14 Hippolyte Taine — “L’écrivain”, La Fontaine et ses fables, Paris, Librairie Hachette, 1932, p. 55.
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los caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo cagtellano”.’5 Fort de cette
démarche qui lui apparait comme la seule opératoire pour arriver a ses fins, Unamuno
va utiliser le méme recours pour cerner ce qui lui importe au plus haut chef: I'ame du
peuple portugais, dans ses modalités expressives les plus profondes, les plus authentiques.
Apres avoir ausculté la production littéraire du Portugal, il livre un diagnostic des plus
péremptoires: “Sin negar €l valor de algunos de |os cléasicos portugueses, debo decir que,
ami entender, la literatura portuguesa, en cuanto merece leerse, data del siglo pasado,
del periodo roméntico, de la época de Almeida Garrett y de Herculano. Y creo que su
verdadera edad de oro es la actual”.16 Ce n'est assurément pas dans le “poema oficial-
mente nacional de Portugal”, “Os Lusiadas’ de Camoens qu'il y aura lieu de mettre en
évidence les traits pertinents recherchés eu égard au fait que, pour Unamuno, c'est “un
poema henchido de todos los lugares comunes del Renacimiento internacional
europeo”.” Aussi ce poéme ne peut-il étre, asesyeux, emblématique de ce Volksgeist,
de cette Volksseele: “Digan lo que quieran los portugueses, en Os Lusiadas apenas si se
trasparenta el primitivo espiritu campesino portugués. El poema de Camoens broté del
deslumbramiento causado por los vigies a Oriente, de aquellas tan gloriosas cuanto mal-
hadadas odiseas”.18 L'écrivain qui a su capter au plus juste I’ame portugaise, |I'ame du
peuple portugais est un poéte contemporain; ¢’ est Eugénio de Castro qui en arélé toute
I"intimité, toute la plénitude, toute la grandeur, avec sa composition Constanga, publiée
en 1900: “ Su amaha conseguido vibrar més al unisono con el almade su pueblo. Parece
como si sumano al escribirlase hubiese convertido en el arpaedlicade su pueblo, vibran-
do a soplo del amade éste. Lalirica de Constanca es la més atay mas noble lirica,
aquella que, siendo profundamente colectiva, es, por eso mismo, profundamente perso-
nal”.2® Epouse de I'infant Don Pedro, qui se voit supplanter dans le coaur de ce dernier
par Inés, son amie intime, Constanca demeure éperdue d’ amour pour son époux et vit
une “tragedia intima y silenciosa’. En de telles circonstances Constanca invogque et
appelle ladouleur: “ Quero-te muito, 6 DAr! Amo-teimenso!” C' est la , selon Unamuno,
gue culmine la poésie de Eugénio de Castro, dans cet hymne ala douleur qui semble étre
I"un, sinon le trait saillant de I’ ame portugaise: “El culto a dolor parece uno de los sen-
timientos més caracteristicos de este melancdlico y saudoso Portugal” .20 Pour Unamuno,
Constanca représente “ Toda el alma dolorosay sofiadora de Portugal”.2 Afin d’ étayer sa
these, il fait appel a d autres écrivains, lesquels se font également les chantres de cette
douleur extréme. Ainsi dans Patria de Guerra Junqueiro, “las estrofas mas vibrantes son
aguellas en que & condestable Nunnalvares(...) invocael dolor”22  ou encore dans Amor
de perdicéo de Camilo Castello Branco ou une autre Constanca, Mariana, “que no sien-
do ni esposa de Simén Botelho, el enamorado de Teresa, le acompafiay le sirve en su

15 Miguel de Unamuno —“La casta histérica Castilla’, En torno al casticismo, Vol. Il, Madrid, Biblioteca Nueva,
1996, p. 95.

16 Miguel de Unamuno —“La literatura portuguesa contemporanea’, Por tierras de Portugal y de Espafia, op. cit.,
p. 189.

17 Miguel de Unamuno —*“Las Animas del Purgatorio en Portugal”, op.cit, p. 212.

18 | bidem.

19 Miguel de Unamuno —“Eugenio de Castro”, op. cit., p. 183.

20 |dem, p. 184.

21 | bidem.

22 |bidem.
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prisién, y luego que é muere en el buque que lo lleva a destierro, se arroja al mar
abrazada al cadaver de aguel a quien amd sin poder ser correspondida’.zs
Consubstantiellement liés a cette douleur en I’ ame portugaise, est le désespoir, une véri-
table philosophie du désespoir, dont le représentant supréme est le poéte Antero de
Quental. Selon Unamuno, “es un alma que puede ponerse junto a las de Thomson (el
del siglo pasado), Senancour, Leopardi, Kierkegaard y los més grandes desesperados” .24
Les sonnets de Antero de Quental sont empreints d' un désespoir a ce point pénétrant
gu'il ne saurait avoir son pareil, propre, selon Unamuno, des “hombres atormentados por
lamirada delaEsfinge’.2s En matiéere de désespoir aussi accentué, Unamuno n'est, sem-
ble-t-il, pas en peine pour fournir maints autres exemples. Dans la méme veine que le
précédent, il cite le cas de Antonio Nobre, “autor de un soneto, de un soneto de la mas
amarga deseperacion patridtica; de aquel soneto que acaba: “Amigos, j qué desgracia
haber nacido en Portugal!”26 Apparente alternative a semblable détresse exigentielle, la
bourle, en fin de compte, y renvoie immanquablement: “El burlarse suele ser un modo
dellorar; Enrique Heine se burlaba por no desgarrarse el pecho agemidos. &Y creéisque
la burla de Eca de Queiroz, de sus implacables sétiras, no son tan dolorosas y tan que-
jumbrosas como la més plafiidera elegia? Leed A ilustre casa de Ramires, y leed después
A cidade e as serras...”2” L'une des conséquences logiques de tout ce qui vient d'étre
amplement souligné c'est une attraction particuliere pour la mort: “Portuga es un
pueblo de suicidas, tal vez un pueblo suicida. La vida no tiene para é sentido trascen-
dente. Quieren vivir tal vez, si, pero ¢para qué? Vale mas no vivir’.28 Antero de Quental
qui éabora nombre de sonnets pour rendre graces a la mort d’ étre sa seule consolatrice
—*funérea Beatriz de mano helada, pero Unica Beatriz consoladora” 22 — finit par mettre
fin & ses jours. Se sont suicidés nombre d écrivains, tells que Camilo Castelo Branco,
Mouzinho de Albuguerque, “héroe de Africa’ et “ayo de los hijos del rey” 30 le fameux
sculpteur Soares dos Reis, auteur d' une statue représentant non sans raison le Desterrado
que I’on peut contempler au Musée des Beaux Arts de Porto, etc. A ce propos, du plus
grand intérét est cette lette qu' adresse Manuel Laranjeiraa Unamuno le 28 octobre 1908,
reproduite intégralement en traduction par ce dernier, relativement a ce nombre de sui-
cides parmi les intellectuels. Laranjeira souhaite apporter quelques é éments constitutifs
de cette &me portugaise a son ami espagnol dont e livre “ha de rehabilitarnos un poco,
seguramente”; il lui précise que toute cette vague de suicides “no son flores negras y arti-
ficiales de decadentismo literario. Esas extrafias figuras de tragicadesesperacion (...) Son
nuestras, son portuguesas; pagaron por todos, expiaron la desgracia de todos nosotros.
Diriase que fue toda una raza que se suicidd. En Portugal llegdse a este principio de
filosofia desesperada; €l suicidio es un recurso noble y una especie de redencién moral.
En este malhadado pais, todo lo que es noble se suicida; todo o que es canadlatriunfa’ .3

23 | bidem.

24 Miguel de Unamuno — “La literatura portuguesa contemporanea’ op. cit., p. 190.

25 | bidem.

26 |bidem. Ce sonnet se trouve dans le recueil intitulé Sonetos; il S agit du sonnet n°2 qui ne porte pas de titre. |1
est daté de Coimbra. 1889.

27 | bidem.

28 Miguel de Unamuno —“Un pueblo suicida’, op. cit., p. 244.

29 Unamuno ne précise pas le titre de la composition poétique; il s agit de Elogio da Morte. Idem, p. 244.

30 Miguel de Unamuno — “Epitafio”, op. cit., p. 202.
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Cette lettre du docteur Laranjeira était d§ja, sans doute aucun, un signe annonciateur de
cemal érequ'il ressentait lui méme; al'époque, ellen’avait d autre prétention que d étre,
surtout, un apport informatif destiné & compléter I'étude que se promettait d éaborer
son ami samantin . Laranjeira, ason tour, sesuicidale 22 férrier  1912.32

Tout autant significatif pour sa quéte est le paysage dans ses relations aux activités
humaines qui, pour sir, apporte un autre aspect de I'ame portugaise, laquelle est pétrie
du paysage qui a des traits spécifiques. A ce propos la bourgade cétiére d' Espinho, ou
Unamuno passe|'été, est on ne peut mieux appropriée al’objet de sarecherche. “El cana
tiene agui (...) algo de campesino; parece como que se rurdiza(...) penetraen latierra
por lenguas de agua. Hacia Estarrga suelen verse veldmenes de barcas cruzando un
maizal, y en éste, al pie de los arboles, junto alos bueyes, remiendan y arreglan las redes
de pescalas mujeres. El campo y € mar verdes, como que se abrazan y mezclan bgjo €
cielo azul, ofreciéndonos la més fiel imagen de este Portugal campesino y marinero que
con los |l efios de sus bosgues ard |os més remotos océanos. Y estas suslargas odiseas(...)
empezaron, sin duda, por las pesquerias’.33 Une telle osmose, une telle interpénétration
de milieux, d'@éments, est un signe distinctif, qui ne peut échapper a Unamuno, lequel a
I'affat du Volksgeist castillan et fort d'un déterminisme qui sourdait de toutes les décou-
vertes scientifiques de cette seconde moaitié du XI1X° sédle, écrivait en 1901: “¢No se
reflejaacaso @ paisange en €l paisgie? Como en su reting, vive en el dmade hombre €
paisge que le rodea’ .34 Toute la synergie portugaise est présente en cette alliance, pour le
meilleur comme pour le pirel Une telle synergie se devait d é&re mise en relief, qui sédi-
mente |e substrat dela psyché portugaise. Dans toute opération de péche participe active-
ment I'éément rural: “Esto de sacar |as redes con parejas de bueyes es |0 que més caréc-
ter da ala pesca en Espinho, asemejandola a unalabor agricolay prestando asidero ala
imaginacion para cotgar con la labor de los campos en esta region en que (...) € mar
parece se ruraliza’.3s Le concours de ces boaifs pour une telle tdche améne tout
naturellement Unamuno a ne point se départir du sceau de I'agriculture: “Los bueyes
sacaron del mar la mies del pescado, aparecié en la arena como en la erala parva, y
ahora viene @ aventarla’.3 Mais le spectacle de la péche et son imbrication dans le
monde agricole suggére d autres réflexions toutes auss essentielles 8 Unamuno. Lorsque
le filet apparait aux abords de la cbte, “empieza un vocerio ritmico y se van reuniendo
hombres y mujeres. El vocerio este tiene, como € que levantan & botar a mar las bar-
cas, ago de ritmico, en efecto. Oyéndolo y oyendo sobre todo € canto con que acom-
pafian € remo, he llegado a sospechar si € fado, ese melancélico y quejumbroso canto
portugués, gue parece pedido de limosna al Todopoderoso, nacid al compés del golpe del
remo sobre |as olas del saudoso mar” .37 En tentant d' appréhender les origines de ce chant

31 Miguel de Unamuno — “Un pueblo suicida’, op. cit., p. 246. A noter que la correspondance entre Manuel
Laranjeira et Miguel de Unamuno a été publiée dans un volume intitulé Manuel Laranjeira.Cartas, Lishoa, Portugdia
Editora, 1943.

32 vd. “El 22 de febrero de 1912 llegd a Espinho e Rosario de sonetos liricos cuando el cadéver del suicida doctor
Laranjeiraesé alin caliente”, in Emilio Salcedo - Vida de Don Miguel, Salamanca, Anaya, 1964, p. 152.

33 Miguel de Unamuno — “La pesca de Espinho”, op. cit., p. 218.

34 Miguel de Unamuno — “La reforma del castellano”, La Espafia Moderna, Madrid, Afio X111, n° 159, octubre
de 1901

35 Miguel de Unamuno —“La pesca de Espinho”, Por tierras de Portugal y de Espafia, op. cit., p. 220.

36 |dem, p. 221.
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inséparable, indissociable de la psyché portugaise, Unamuno s'ingénie a retrouver
guelque geste archétypal qu'il lie indéfectiblement a la mort. Lorsque s ouvre le filet,
brille et palpite au soleil la“plateada masa’. Cependant “es un espectéculo tragico el de
aguel monton de vidas expirantes que se agitan a sol, junto a las olas de que salieron al
rumor del fado eterno del mar. Traen sustento de vida a los hombres, y una vez mas se
Nos aparece como un vasto cementerio ese océano donde acaso seinicié laviday en cuyo
seno palpita poderosa . Pero ¢es que estas arenas mismas, lecho de muerte, no son en su
mayor parte, acaso, restos de caparazones de seres en un tiempo vivos? La arena misma
¢Nno es un vasto cementerio? ¢No lo es el mar?’ 38

Tout en s évertuant de cerner |’ essence de ce Portugal, Unamuno se réserve le droit
de porter quelques regards critiques sur certaines de ses facettes qui sont autant d' obsta:
cles qui freinent considérablement son dével oppement et contribuent principalement a
son marasme actuel. L’ écueil mgjeur réside dans le fait qu'il est une rupture irréversible
entre les gouvernants et le peuple. A commencer par le roi, Don Carlos — qui est assassi-
né le ler février 1908 —, lequel “Era casi undnimemente execrado. Habia conseguido
unir a sus stbditos en un sentimiento comun respecto a él: un sentimiento de odio mez-
clado con desprecio”.?° Un tel sentiment était dd, selon Unamuno, al’ attitude du monar-
gue qui “despreciaba a su pueblo”. Pour le noventayochista, chez qui toute regénération
passeinfailliblement par cette mise en pleine lumiérede |’ esprit national, lequel ne se peut
percer ajour qu’ au sein du peuple lui-méme, un tel comportement de la part d’ un roi est
hautement condamnable: “El més grave pecado de Don Carlos, su pecado imperdon-
able, es que despreciaba a Portugal. Solia decir hablando dela Patria en que reinaba: isto
éuma piolheira: "esto esunapiojera” Y asi como el Evangelio dice que los pecados con-
trael espiritu no tienen remision ni en estavidani en laotra, asi € desprecio de un sober-
ano hacia su pueblo es pecado irremisible” .4 Autre aspect tout aussi préjudiciable et nuis-
ible aux yeux d’'Unamuno, c'est que les classes dirigeantes ont perdu toute attache avec
leur propre patrie: “En pocas partes hay una linde tan profunda como la que aqui hay
entre la poblacion rural, entre el genuino pueblo portugués campesino y las clases cultas,
0 seudocultas, que habitan en las ciudades. La cultura de estas clases es extranjera, mejor
dicho, francesa’ .4 Une telle fracture, bien évidemment, est rédhibitoire pour I’ intellectuel
dont lamission est de rechercher ce “nicleo irreductible’ dont parle Angel Ganivet42 ou
comme on |I’avu chez Unamuno, cette “tradicion eterna’, qui ne se peuvent discerner
gu'au sein du peuple, e non d étre en franche rupture avec son peuple. Unamuno
explique sans difficulté la faillite politique que vit le Portugal a son époque, qui est I’ cau-
vre de ces “ portugueses procedentes de esas clases cosmopolitizadas de las ciudades, de
Lishoa o de Oporto, los que se formaron en los libros de moda de la ciencia facil de
exportacion, los que en € fondo se averglienzan de su patria’.#3 Il est chez ceux qui ont

37 |dem, pp. 220-221.

38 |dem, p. 221

39 Miguel de Unamuno — “Epitafio”, op. cit., pp. 201-202.

40 |dem, p. 202.

41 Miguel de Unamuno —“Las Animas del Purgatorio en Portuga”, op. cit., p. 212.

42 Angel Ganivet — |dearium espafiol, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996. A noter que ce livre qui réunit de nombreux
points de vue communs avec ceux de Unamuno dans En torno al casticismo, a été publié pour la premiére fois en 1896
aMaeadrid.
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en charge les affaires du Portugal une erreur politique que les circonstances présentes
mettent on ne plus en exergue. Et le plus ahurissant, le plus confondant, ¢ est la réaction
des républicains portugais qui volent littéralement au secours de la Monarchie vacillante.
Unamuno cite, acet effet, un article récent (juillet 1908) du journaliste Juan Chagas qui,
danslarubrigueintitulée As minhas razoes du quotidien O Primeiro de Janeiro de Porto,
faisait remarquer que les républicains portugais “jamés hicieron de la Repiblica una
cuestion de derecho; declarando, por € contrario, a cada paso, estar prontos a reconocer
una Monarquia que simplemente gobernase bien (...) esto ha sido asi y yo pregunto
dénde se ha dado un hecho semejante desde que hay republicanos en el mundo. En rigor
puede decirse que en Portugal no hay republicanos — los republicanos no reconocen
género alguno de Monarquia, mala o buena — sino ciudadanos que en vano han pedido
la felicidad a la Monarquia® .4 Tout aussi déconcertante e frappante est la question
religieuse qui, par certains cots, rejoint la question politique évoquée plus haut.
Unamuno, assurément, se doit de se pencher sur un aspect qui touche aux couches pro-
fondes de la psyché humaine et qu'il est utile et recommandé de considérer puisqu'il est
partie prenante de ce “nlcleo irreductible”’. La encore il est un divorce que dénonce
Unamuno, lourd de conséquence pour la vie non seulement religieuse, mais encore
sociae et politique du Portugal. Les “clases cosmopolitizadas’ des villes prétendent que
“agui no hay cuestion religiosa ni interesan a nadie los problemas religiosos’ 45 alors
gu’ elles mémes, fait remarquer Unamuno, “creen en los milagros de la ciencia’ .46 Cette
religiosité portugaise, essentielle 6 combien pour I intellectuel espagnol, “hay queir abus-
carla por debgjo de las formas regulares y canénicas de lareligién oficial. Por debgjo de
ella palpitay vive aln cierto naturalismo que tiene mucho de pagano y no poco de pan-
teista” .47 Au Portugal perdurele“culto alamuerte, a olvido, alapaz tltima’,8 le culte
aux Ames du Purgatoire. C'est, selon Unamuno, ce qui distingue, notamment, le catholi-
cisme — qui a un sens socia et collectiviste. La solidarité entre vivants et morts joue
pleinement: “Asi hay una intima comunion entre los vivos'y los muertos” .48 Ou sont-elles
ces ames qui ont a expier, a se purifier? “Ta vez el ama purgue sin sdir del cuerpo
mismo a que animod y que esta pudriéndose y haciéndose tierra. Esta es, creo, la idea
oscura que, aun sin darse cuenta de ello, abriga el pueblo”.50 Cependant Unamuno,
enveloppé de toute cette ambiance mystique qui imprégne fortement la campagne envi-
ronnante de Espinho, se permet d’ émettre une autre hypothése. Pour lui il est un vaste
mystere qu'il y alieu d' avoir en présence al’ esprit: ¢'est I’ Océan que I’ on ne peut omettre
lors de telles cogitations conformément a ce qui a été souligné précédemment. C'est dans
cet immense cimetiere que “descansa la gloria de Portugal, cuya historia es un trégico
naufragio de siglos’.51 Pour Unamuno ce “murmullo” de I’ océan, ces “quejumbres que
vienen de su seno (...) ¢no son acaso las voces de las pobres dnimas portuguesas que

43 Miguel de Unamuno —“Las Animas del Purgatorio de Portugal”, op. cit., p. 212.
44 Miguel de Unamuno — “Desde Portugal”, op. cit., p. 207.

45 Miguel de Unamuno —“Las Animas del Purgatorio en Portugal”, op. cit., p.212.
46 |dem, p. 212.

A7 |dem, p. 213.

48 |dem, p. 213.

49 |dem, p. 215.

50 |dem, p. 216.

51 |dem, p. 217.
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vagan errantes en sus olas? ¢No es aqui el mar € Purgatorio?'52 Une telle ferveur po-
pulaire qui crée un fort tissu spirituel, religieux, est, a N’ en pas douter, pour Unamuno, le
signe communautaire par excellence, une sorte d'affirmation identitaire a I'ancrage
infrangible qui ne souffre d' aucune comparaison. De la le c6té superficiel, inconsistant,
de ces classes dirigeantes portugaises qui, en s écartant du peuple ont largement con-
tribué a la débacle que connait le Portugal. Et comme pour apporter une preuve
irréfutable de cet aspect futile et de mauvais aloi de lareligion qu'il lui semble nécessaire
de mettre en relief pour discréditer le comportement des classes dirigeantes et, par con-
traste, réhabiliter celui des classes populaires en un tel domaine, Unamuno fixe son atten-
tion sur un sanctuaire, celui de O Bom Jesus do Monte. D’ entrée Unamuno donne le ton:
ce sanctuaire, “esta rodeado de hoteles y €l santuario mismo es en més de un respecto
otro hotel més (...) Y alli tiendas de objetos..., lo que es de suponer” .53 Le lieu qui a été
aménagé avec grand soin est “una cosa para encantar a los honrados comerciantes por-
tugueses que van ali a pasar € domingo”.54 Et comme pour accentuer sa critique que
teinte un humour décapant, Unamuno poursuit: “Hay gque convenir, por otra parte, que
el Buen JesUs es bonito — lo bonito es enemigo de lo hermoso —y es, sobre todo, como-
do” .55 Désirant s éloigner de semblablelieu d'ou le naturel, lasimplicité et la ferveur ont
été déf initivement chassés, Unamuno décide de se rendre au Sameiro. Lail lui est possi-
ble de respirer a pleins poumons: “Crei encontrarme en la cima de alguna de las mon-
tafias de mi tierra vasca, adonde no han Ilegado ain los hoteles ni los funiculares’.s6
Toutefoisil apergoit autour du sanctuaire, qui est des plus banals, “con sus maletitas en
las manos unas monjitas muy lindas y muy elegantes, con unos trajes como de jardin de
Opera, zapatitos blancos y medias negras’.5 Malheureusement pour lui, qui cherchait a
fuir le sophistiqué, I'affecté, I'alambiqué, il en est pour ses frais: “Vi claro que aquellas
monjitas ali, en la cima del Sameiro, a pie de la estatua de la Concepcion, parecian
puestas adrede. ¢Andaria en ello la mano de la Compafiia? ¢Serian empleadas de los
hoteles?’ %8 || abandonne le sanctuaire et se retrouve sur une hauteur au milieu des vach-
es, des brebis, et devant des “pastorcitos’, lesquels ont I'air si authentiques qu'il ne peut
s empécher de se demander: “¢, Los habrian puesto ali los duefios de los hoteles? ¢Serian
empleados de la Compafiia? Recordé la Suiza de Tartarin” .5

Miguel de Unamuno, avec semblable approche, qui n'est en rien ceuvre de complai-
sance, poursuit, al’évidence, le travail de recherche qu'il avait commenceé sur I’ Espagne
avec, notamment, En torno al casticismo: il tente de saisir I’ essence du Portugal selon
une méthodol ogie mise au point alasuite de seslectures de Taine, mais encore de Herder
et de Fichte qu'il a connus par I'intermédiaire de Theodor Waitz et de ses disciples
Heymann Stenthal et Moritz Lazarus. |l ne fait aucun doute que ses textes de 1907-1908
sont un apport considérable et précieux compte tenu que grace a eux |’ Espagne ala pos-

52 | bidem.

53 Miguel de Unamuno — “O Bom Jesus do Monte”, op. cit., p. 23L
54 |dem, p. 232.

55 |dem, p. 232.

56 |dem, p. 233.

57 |dem, p. 233.

58 |dem, pp. 233-234.

59 |dem, p. 234.
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sibilité de découvrir un pan de |’ activité littéraire contemporaine du Portugal et cette psy-
ché portugaise aux traits s profondément en harmonie avec la singuliére implantation
géographique de ce pays que ne cesse de mentionner Unamuno par |e truchement de ce
versdont il ne citejamais |’ auteur: “jardim da Europa, a beira-mar plantado” .60 Bien s,
tout ce travail d’approche n'elit pu se concevoir sans ces relations affectives, spirituelles
gu’ entretenait Unamuno avec ce pays voisin.

60 || s agit d'un verstiré du Don Jayme (1862) de Tomés Ribeiro.
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