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De la ville-énigme à la ville-palimp s e ste .
Trieste dans la poésie d’Yves Bonnefoy
et de Lance Henson
La poésie de la modernité est traversée, à partir de Baudelaire, par la double fascina-

tion pour la ville et pour le voyage. On sait que pour Yves Bonnefoy,1 voyage et poésie
sont les deux versants d’une même expérience profonde. Ils s’offrent en effet comme un
seuil pour la méditation désirante, comme un passage vers ce qu’il nomme à plusieurs
reprises “l’autre rive”. Cette terre qui aimante sa réflexion prend, chez lui, le visage d’une
Byzance spirituelle: “Qu’un bateau quitte un port, de nuit, et c’était la Byzance spirituelle
qui brillait déjà comme une autre rive” (I., p. 175). 

A l’autre pôle de l’errance, les poètes ont thématisé la ville comme un lieu appar-
tenant à la fois à l’espace profane et à l’espace sacré. Souvenons-nous de Baudelaire, qui
faisait coïncider l’écriture des poèmes en prose du Spleen de Paris avec la description de
la vie moderne, en un idéal obsédant issu de “la fréquentation des villes énormes” et “du
croisement de leurs innombrables rapports”.2 Et de Rimbaud et ses “splendides villes” où
l’on entre à l’aurore plein d’ardeur et de patience. Mais c’est avec les surréalistes que la
ville est devenue une ville onirique, cité invisible d’Aurélia où Nerval était déjà descendu
le premier. Ville fantastique aussi, ouverte à tous les phantasmes et à tous les intersignes
du mystère.

1. La plus étrange ville
Participant, dès le Romantisme, à la géographie mythique et affective de nombreux

é c ri vains, l’Italie se propose – à côté de la Grèce et de l’Orient – comme un des lieux pri v i -
légiés pour leur rêverie. Plus excentrique par rapport au Grand Tour, terre de confins
déjà tournée vers l’horizon balkanique, Trieste n’a pas connu la notoriété de Rome, de
Florence ou de Milan. Il n’en reste pas moins que ceux qui l’ont connue nous ont laissé
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1 Chaque citation sera suivie de l’abréviation de l’œuvre d’Yves Bonnefoy et de la page: Le Nuage rouge. Essais sur
la poétique (N.R.), 1977; Poèmes (P.), 1978; L’Improbable et autres essais (I.), 1980; Récits en rêve (R.R.), 1987; Entretiens
sur la poésie. 1972-1990 (E.P.), 1990 (publiés à Paris, au Mercure de France).  

2 Baudelaire – “A Arsène Houssaye”, in Œuvres complètes, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, éd. révisée,



des témoignages sur sa beauté secrète et sévère. Déjà au XIXe siècle, Chateaubriand,
Stendhal, Mérimée en parlèrent. Au XXe siècle, Joyce, Mircea Eliade, Claudio Magris
et tant d’autres écrivains – sans oublier Rilke à Duino – parcoururent le labyrinthe de ses
rues et de ses ruelles. Dans son roman-testament Malina, Ingeborg Bachmann condense
en quelques mots cette fascination:

J’ai toujours préféré dire la Maison d’Autriche, ces mots m’expliquaient mieux qu’aucune
formule ce qui m’y attachait, c’est comme si j’avais vécu dans cette maison à des époques diver-
ses: tout de suite, dans les rues de Prague, dans le port de Trieste, ma mémoire s’éveille [...] le
voyage de Prague a toujours été pour moi autre chose que le voyage de Paris, c’est à Vienne
seulement que j’ai vécu, sinon réellement, du moins sans m’égarer, à Trieste seulement que je ne
me suis pas sentie étrangère.3

Le poète italien Umberto Saba,4 qui vécut à Trieste toute sa vie, a célébré dans
p l u s i e u rs recueils tous les ve rsants – te rre st re et marin, solaire et nocturne – de sa ville qu’ i l
nomme “la più strana città” (Verso casa in Trieste e una donna, T.P., p. 90: “la plus
étrange ville”). Même si elle apparaît, dans son œuvre, à toutes les heures et durant toutes
les saisons, c’est à la tombée de la nuit et en automne que Trieste déploie le plus intensé-
ment ses sortilèges et ses tristesses. Trieste, ville crépusculaire – comme Bruges la Morte
– qui n’en finit pas de nous interpeller et de hanter la mémoire. 

Même le printemps y prend, comme nous le verrons chez Lance Henson, des allures
d’arrière-saison. Son présage y blesse en effet “comme une lame” (“il tuo presagio mi feri-
va / come una lama”, Primavera, T.P., p. 435) et nous désole par son élan résurrection-
nel qui nous exclut cependant d’une nouvelle naissance. Les arbres deviennent “des lacs
d’ombre dans le cœur de l’été” (“laghi d’ombra nel cuore dell’estate”, Alberi, T.P., p. 487).
Et quand vient l’automne avec ses fastes et ses splendeurs, c’est pour y répandre sa récolte
de remords et de regrets (Il pomeriggio, T.P., p. 107). Semblable à “l’heure qui accom-
pagne le mieux notre âge vendangeur” (“l’ora che accompagna / meglio la nostra
vendemmiante età”, L’ora nostra, T.P., p. 103). 

Mais c’est sans doute au crépuscule et pendant la nuit que la ville exhale tout son mys-
tère:

La luna si è nascosta fra le nubi
di madreperla
dopo che in me, a vederla,
vecchi fantasmi nacquero e follia 
(Nuovi versi alla luna, T.P., p. 111).

La lune s’est dissimulée parmi les nuages
nacrés
après qu’à sa vue, en moi
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3 Ingeborg Bachmann - Malina, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1991. Traduction de Philippe Jaccottet,
Malina, Paris, Éd. du Seuil, 1991, pp. 79-80. 

4 Ayant passé toute sa vie à Trieste, Umberto Saba (1883-1957) est l’auteur d’un important Canzoniere, composé
d’un premier volume (1900-1920) comprenant en particulier Trieste e una donna, d’un second volume (1921-1932) avec
Autobiografia, Cuor morituro, et d’un troisième (1933-1954) où sont rassemblés des recueils comme Parole, Ultime cose.
Repris dans Tutte le poesie (T.P.), a cura di Arrigo Stara, introduzione di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori ed., “I
Meridiani”, 1999. Chaque citation sera suivie de l’abréviation de l’œuvre et de la page. Toutes les traductions de l’italien
sont nôtres. 



de vieux fantômes nacquirent et la folie.

Le climat crépusculaire de la ville entre en correspondance secrète avec l’état intérieur
du poète, avec le veilleur solitaire qui la contemple. La lumière lunaire, voilée par les
nuages que nous retrouverons dans le poème de Lance Henson, spectralise le paysage.
Par son incertitude, chargé d’attente, le moment est propice aux apparitions et aux han-
tises. Les confins entre le visible et l’invisible, le dehors et le dedans, le Je et le monde dis-
paraissent. Le Moi profond entre en contact avec le Moi superficiel, intrusion rendue
possible par le silence et la nuit. Pour Michel Guiomar,5 le Moi profond est toujours celui
du passé alors que le Moi superficiel est celui de la vie quotidienne, marqué par le souci.
Échanges troublants dont l’écriture poétique conserve les traces comme en un  palimpses-
te, que ce soit chez Umberto Saba, Yves Bonnefoy ou Lance Henson.

2. Yves Bonnefoy. La ville énigme
“Pays de l’universel sensible” (I., p. 316), l’Italie aimante, depuis le début, la poésie et

la méditation d’Yves Bonnefoy. Rome, Florence, Mantoue, Ravenne... autant de noms
qui disent la célébration de la “terre heureuse des possessions et des sens” (I., p. 318), où
la conscience divisée retouve l’impossible unité. “Un mode d’existence, pour chaque
chose, où son essence retentissait au sein même de sa présence, Idée parfaitement trans-
parente, mariage de la sensation et du sens, du relatif et de l’absolu” (I., p. 320). Rêverie
d’un “vrai lieu” fusionnel et maternel.

Il existe cependant un poème d’Yves Bonnefoy, peu connu, où l’évocation de Trieste
se charge de plus sombres présages. A la différence d’autres sites italiens, mentionnés par
l’auteur, Trieste allie l’architecture urbaine avec la mer. Or on sait combien la constella-
tion thématique associant la rive, l’écume, la mer, la barque et le port est fondamentale
dans sa poésie, en particulier dans le recueil Hier régnant désert (1958).6 Le voyage en
mer et l’arrivée dans une ville portuaire hantent, bien plus tard, un “récit en rêve” comme
L’Égypte: la traversée y devient quête initiatique, franchissement d’un Seuil, voyage vers
le Vrai Pays qui se confond ici avec le monde de l’enfance. Voyage vers l’Au-delà aussi:
tout vaisseau est un vaiseau fantôme – comme l’a noté Jean Libis7 après Bachelard – à la
limite “barque des morts” (I., p. 337):

J’étais, moi, à l’avant du bateau, parmi les passagers qui s’y étaient rassemblés, obscurs déjà,
chuchotants (R.R., p. 80).

C’est une même traversée énigmatique – mais cette fois à travers la mémoire – que
nous propose Une pierre du recueil Pierre écrite (1965): 

Longtemps dura l’enfance au mur sombre et je fus
La conscience d’hiver; qui se pencha
Tristement, fortement, sur une image,
Amèrement, sur le reflet d’un autre jour.

N’ayant rien désiré
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5 Michel Guiomar – Principes d’une esthétique de la mort, Paris, José Corti/Le Livre de poche, 1967, p. 341.
6 Voir à ce sujet Jean-Pierre Richard – “Yves Bonnefoy”, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Éd. du Seuil,

1964, p. 273.
7 Jean Libis – L’eau et la mort, Figures Libres, Dijon, EUD, 1993.



Plus que de contribuer à mêler deux lumières,
O mémoire, je fus
Dans son vaisseau de verre l’huile diurne
Criant son âme rouge au ciel des longues pluies.

Qu’aurais-je aimé? L’écume de la mer
Au-dessus de Trieste, quand le gris
De la mer de Trieste éblouissait
Les yeux du sphinx déchirable des rives (P., p. 191).

Comme les autres “pierres écrites” du recueil, ce poème se veut une inscription sur
une tombe évoquant, au passé, le défunt qui y est enterré, comme le souligne le “je fus”
du premier vers. Cependant, il s’agit ici d’une pierre énigmatique, plus proche d’un
hiéroglyphe mémoriel que d’une pierre matérielle. Le Moi s’interroge et revient vers le
passé profond. Tout, dans la première strophe, est déceptif. L’enfance est semblable à un
mur sombre, à une prison. La saison, analogue à l’hiver qui règne sur le cœur, amène
avec elle les longues pluies et la couleur grise de la mer. La tristesse et l’amertume domi-
nent face à l’image qui rappelle peut-être un bonheur antérieur et illusoire. On sait que
chez Bonnefoy, le terme “image” est un mot fortement connoté, toujours porteur de
leurre par rapport à la finitude qu’elle voudrait éluder: l’image – qu’elle soit rhétorique
ou picturale – reste, pour lui, le reflet d’un monde archétypal qui dévalorise le réel. Dans
un autre poème de Pierre écrite, Yves Bonnefoy parle de l’“écume amère des images”,
mêlant ici l’isotopie métapoétique à celle de l’eau marine.  

Le Je revient sur son désir de “mêler deux lumières”. S’agit-il pour l’enfant de réunir
les parents désunis, comme l’allusion voilée à Œdipe le laisse pressentir ou, devenu adulte,
de renoncer à une rupture sentimentale, provoquée elle-même par le poids du passé
enfantin? Par ailleurs, cette tentation unificatrice ne caractérise-t-elle pas toute la quête
existentielle et artistique de Bonnefoy qui a toujours voulu, à travers la poésie, relier le réel
et le rêve, le visible et l’invisible, le fini et l’infini?

Nous pensons qu’Une pierre rencontre un autre poème appartenant au même
recueil, La parole du soir, qui présente avec lui de troublantes convergences. La première
strophe semble, en effet, se référer à une navigation: “Sur un haut flanc courbé qui se
hâtait vers nous”. Des termes, des expressions similaires migrent d’un texte à l’autre: le
rougeoiement, l’âme, le vaisseau et surtout l’union des deux lumières, qui symbolise ici
l’union de notre condition humaine, toujours menacée par la nuit, avec le feu clair des
“mots fondateurs” de la poésie:

Nous saurons mêler ces deux lumières,
O mon vaisseau illuminé errant en mer,

Clarté de proche de nuit et clarté de parole (P., p. 215).

Le cri de douleur, face à l’échec, se transmue en une image saisissante. Le Je n’est plus
conscience, mais phénoménologiquement substance transfigurée: il est “l’huile diurne /
criant son âme rouge”. Processus d’assimilation animiste qui se fonde sur les magiques
analogies et que reprendra Une voix:

Je suis cet autel vide, et ce gouffre, et ces arches
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Et toi-même peut-être, et le doute: mais l’aube
Et le rayonnement de pierres descellées (P., p. 226).

Remarquons que vaisseau, dans l’expression “son vaisseau de verre”, a certainement,
en plus de celui de “navire”, le sens archaïque de récipient pour les liquides. C’est par
ailleurs le terme que Chrétien de Troyes utilise, à certains moments, pour indiquer le
graal, objet mythique qui rayonne sur de nombreux poèmes bonnefoyens. Il semble qu’en
une sorte d’élan sacrificiel, le Je devienne flamme pour réunir les deux lumières, pour
rédimer le “ciel des longues pluies”. L’âme rouge, évoquant la brûlure de la douleur, plaie
qui ne guérit pas, contraste ainsi violemment avec l’eau triste, larmes irréfrénables qui
tombent du ciel. 

Le Je s’hypostasie en Feu que de secrètes correspondances relient au cœur, au rouge
et à la vie passionnelle. “Triomphe conjugué de l’esprit et des sens”8 qui définit, pour
Marguerite Yourcenar, l’Œuvre au Rouge. Le rouge de l’âme et la présence du récipient
(le “vaisseau”) assimilent en fait souterrainement l’image à la rubedo alchimique. Par
ailleurs, le rouge, qui est toujours associé au Sang - ce sang qui coulera des yeux
“déchirés” d’Œdipe - s’unit au verre en une sorte de coincidentia oppositorum. Passion
dionysiaque et pureté apollinienne.

Noces du blanc et du rouge hautement symbolique que nous pouvons déceler aussi
dans La Mémoire de René Magritte, tableau qui offre avec le poème d’Yves Bonnefoy
d’étranges similitudes, en particulier la référence à la mémoire et à la mer, un des grands
symboles du maternel. De plus, chez Magritte, la tache sanglante irrégulière sur la
blancheur du visage féminin sculpté nous rappelle abruptement l’irruption de la disso-
nance dans la perfection des formes, de la finitude du vivre dans l’absolu de l’art, comme
dans le poème L’Imperfection est la cime d’Yves Bonnefoy.

Dans la dernière strophe, le Je s’interroge sur l’amour et sur l’objet de l’amour, bilan
définitif d’une vie à graver sur la pierre. Au “qu’aurai-je aimé?” répond “l’écume de la
mer / au dessus de Trieste” comme, dans L’Étranger de Baudelaire, “les merveilleux
nuages”. Nous savons que l’écume est, chez Bonnefoy, un des emblèmes de la précarité
terrestre. Elle est aussi, à côté de la déchirure de la feuille du lierre, le lieu où se rassem-
blent les morts (“l’écume où bat le cœur introuvable des morts”, “Andiam, compagne
belle...”,  P., p. 216; cf. “Vaguent au loin les morts au désert de l’écume”, L’été de nuit II,
P., p. 164). 

Et ce que le poète retient de la mer à Trieste, c’est sa couleur grise, qui la fait ressem-
bler à du fer, métal qui est l’emblème de notre finitude et de l’âge moderne (“le fer d’une
eau grise”, Menaces du témoin V, P., p. 99). L’eau grise revient dans Le bruit des voix (P.,
p. 100) tandis que dans un poème du Visage mortel (P., p. 110), “la mer cendreuse” est
associée de nouveau à “l’huile” qui “s’empourpre”. Par ailleurs, de nombreux poèmes
d’Hier régnant désert proposaient déjà le réseau thématique unissant la couleur grise, le
sang (ou son substitut le rouge), le port et la rive. Substrat symbolique où se fonde le
poème triestin de Bonnefoy.

Le gris est associé aussi à la voix rauque, à celle qu’il évoque dans A la voix de
Kathleen Ferrier, “voix mêlée de couleur grise” (P., p. 137). Remarquons que dans Une
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pierre, “le gris de la mer de Trieste” se mêle aussi à la lumière puisqu’elle éblouit les yeux
du sphinx. Cette oscillation entre deux tendances opposées, qui recouvre toujours chez
Bonnefoy des postulations plus profondes – visible et invisible, finitude et rêve, acqui-
escement et refus – traverse de manière évidente tout le poème A la voix de Kathleen
Ferrier, où sont présents aussi la rive, le gris et la lumière:

Il semble que tu connaisses les deux rives,
L’extrême joie et l’extrême douleur.
Là-bas, parmi les roseaux gris dans la lumière,
Il semble que tu puises de l’éternel.

Le gris dans la lumière emblématise notre condition, faite d’idéal et de finitude, de
perfection et d’imperfection. C’est à cette même finitude qu’appartiennent les grandes
images maléfiques, comme celle issue du complexe œdipien, qui nous empêchent de vivre
le dialogue avec Autrui tant que nous ne les avons pas déchiffrées. La Pierre prend ici
l’aspect énigmatique d’un hiéroglyphe, analogue à l’une de ces “pierres denses comme
des langues non révélées” (Dans le leurre du seuil, P., p. 294). Elle semble appartenir à la
même matière aveugle et opaque du sphinx. Avec la référence au sphinx, Bonnnefoy se
réfère, selon nous, non seulement à la légende d’Œdipe, mais il inscrit – de manière inat-
tendue – Trieste dans le grand thème de l’Égypte qui caractérise toute son œuvre. Il est
à l’origine d’un constellation symbolique unissant la terre égyptienne à l’éros, au rouge et
au maternel,9 par l’entremise d’un des tableaux de Poussin: Moïse sauvé des eaux. Notons
que dans un des derniers poèmes d’Hier régnant désert, Yves Bonnefoy parle d’un
“Œdipe sauvé” (P., p. 151), comme le sera Moïse, les deux figures se superposant presque
dans l’imaginaire du poète. 

Pour Patrick Née, Rome et l’Égypte sont les deux grands signifiants du vrai lieu bon-
nefoyen, l’Égypte tendant – selon sa thèse – à envahir l’espace romain. Le mythe de l’É-
gypte deviendra prépondérant à partir de Ce qui fut sans lumière (1987) jusqu’à La vie
errante (1993).10 Associé à la légende œdipienne, il apparaît déjà dans le poème triestin:
irruption qui a pour conséquence de disséminer dans l’espace textuel les indices d’un
inconscient à déchiffrer. Car, pour Yves Bonnefoy, “L’Égypte, l’Égypte antique, c’est la
civilisation qui a le plus le paraître de l’inconscient, puisque sa langue (...) ne s’écrit que
par des figures, lesquelles semblent signifier autrement, sinon plus, qu’un premier sens ne
l’indique”.11

Même si la présence de “déchirable” et la liaison avec la figure d’Œdipe évoquent la
cécité, il s’agit toutefois d’une cécité illuminatrice, comme le sous-entend le verbe
“éblouissait”. Cécité qui est toujours reliée, depuis Homère, à une vision plus profonde,
celle du poète qui est aussi le déchiffreur des énigmes de l’existence et du destin et qui,
comme “la voix mêlée de couleur grise”, connaît les deux rives. “Rive” qui est aussi le
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9 Un poème de Dans le leurre du seuil semble condenser le paradigme égyptien: “je tremble d’aborder, enfant, som-
meil, / A cette Égypte. / Feuillages, nuits d’été, / Bêtes, routes du ciel / Souffles, silencieux, signes, inachevés, / Sont là qui
dorment” (Dans le leurre du seuil, P., pp. 256-257). Cf. aussi dans le même recueil: “et va se déchirer / Notre éternelle
nuit; va se pencher / Souriante sur nous l’Égyptienne” (Dans le leurre du seuil, P., p. 265), l’énigmatique figure féminine
pouvant être ici assimilée, comme chez Nerval, à l’éternelle Isis.

10 Patrick Née – “Rome n’est plus dans Rome”, in Jacques Ravaud (ed.), Yves Bonnefoy, “Le temps qu’il fait”, n°
11, 1998, pp. 131-151.

11 Entretien avec Yves Bonnefoy, “L’Œil de bœuf”, n° 4, juin 1994, p. 40.



dernier terme du poème triestin. Comme le rappelle Jean-Pierre Richard, le mythe, chez
Yves Bonnefoy, se recharge toujours “d’ambiguïté, sa lumière s’affecte d’une nouvelle
nuit”.12

3. Lance Henson. La ville-palimpseste
L’œuvre poétique de Lance Henson13 est avant tout une quête de l’identité et de la tra-

dition que lui a léguées le peuple amérindien, le peuple “fait de rêves” comme il l’écrit
dans Prayer for the Lenape. Quête qui coïncide souvent avec une errance à travers les
États-Unis, mais aussi à travers l’Europe comme en témoignent les textes écrits en France,
en Hollande, en Allemagne et en Italie avec les poèmes de l’île d’Elbe, de la Sardaigne,
de Milan, de Florence et de Trieste. The Trieste poems s’inscrivent dans un cycle plus
vaste, celui de The raven cycle (Le cycle du corbeau) qui est – dès le titre – traversé souter-
rainement par la thématique amérindienne.

The Trieste poems (C.R., pp. 44-47) furent composés à Trieste les 7 et 8 avril 1997 et
comprennent quatre sections:

the trieste poems

1.
i listen to the sounds of late afternoon
on the streets of trieste

a dove the colour of a clouded moon
splashes its song

against the window

a weathered oak leaf blows across my path
a woman with dark hair walks alone

casting the long shadow of her soul into the water
of night

2.
in the mountains of ampezzo
windsong
in the tall poplars
a water sound in the silent trees

in the narrow oxcart streets
i follow a memory i have never known
deep into the afternoon
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guage”, présentés en grande partie sur Internet: In a dark mist, Another song for America, Another distance, A cheyenne
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having withdrawn from the company of men
i witness your movement
across the depths of a muted star

3.
at three a.m.
in the midst of a sudden longing
quiet storms and dreams

a rain like shimmering
in a candle’s light

everything is not as it seems
someone is ascending
the stairs
eyes the colour of an autumn butterfly

4.
where have you gone
upon such a lonely road

singing in the voice of a child

(the raven cycle)
Trieste, April 7-8 ‘97

Poèmes triestins

1.
j’écoute les bruits d’une après-midi tardive
dans les rues de Trieste

une colombe couleur de lune voilée
brise son chant

contre la fenêtre

une feuille de chêne flétrie traverse mon chemin
une femme aux cheveux sombres marche seule

jetant la longue ombre de son âme dans l’eau
de la nuit

2.
dans les montagnes d’Ampezzo
le chant du vent
dans les hauts peupliers
un bruit d’eau dans les arbres silencieux
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dans l’étroit chemin de terre
je poursuis un souvenir que je n’ai jamais connu
profondément dans l’après-midi

m’étant retiré de la compagnie des hommes
j’assiste à ton mouvement
à travers les profondeurs d’une étoile silencieuse

3.
à trois heures du matin
au milieu d’un soudain désir
calmes tempêtes et rêves

une pluie comme le miroitement
dans la lumière d’une bougie

tout n’est pas comme il paraît
quelqu’un monte
les marches
yeux couleur d’un papillon d’automne

4.
où es-tu allée
sur une route si solitaire

en chantant avec la voix d’un enfant.

Comme dans d’autres poèmes de Lance Henson, The Trieste poems reflète son
attraction pour les paysages et les états crépusculaires. Même si la venue de l’auteur à
Trieste a eu lieu en avril, de nombreux indices nous orientent vers une évocation autom-
nale: feuille morte, papillon d’automne, pluie – analogue aux “longues pluies” bon-
nefoyennes. Le moment de la journée (“tard dans l’après-midi”) et l’allusion à une lune
voilée de nuages renforcent cette impression. Brume, clair-obscur, demi-teinte créent un
climat d’incertitude et d’attente que l’on retrouve aussi dans Another border (Une autre
frontière): “toward dusk / the closed hand of day sets free its other life” (“vers le crépus-
cule / la main fermée du jour libère son autre vie”, C.R., p. 24) 

Tout crépusculaire, pour Michel Guiomar, est un “crépusculaire hanté, et hanté de
Mort”.14 Cette mort est déjà présente dans le chant brisé de la colombe. L’apparition de
la femme solitaire, dont les cheveux noirs se confondront avec la nuit, la redouble. On
dirait qu’ici un Seuil a été franchi: cette passante ressemble elle-même à une ombre,
devient ombre spectrale en jetant son âme dans l’eau du chenal. Gaston Bachelard asso-
cie la mort à un départ sur l’eau. “Tout un côté de notre âme nocturne s’explique par le
mythe de la mort conçue comme un départ sur l’eau”15 écrit-il.

L’eau se charge de douleur. Elle se leste de toutes les ténèbres de notre condition. Elle
communique avec les puissances réunies de la Nuit et de la Mort. Le processus de “stym-
phalisation” éclaire pourquoi l’eau est la matière même du désespoir. L’eau qui s’alourdit
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14 Op. cit., p. 232.



“‘précipite’, au sens chimique, toutes les obscurités de l’être, tout ce par quoi l’être quoti-
diennement se défait, et notamment le jeu de la mémoire”.16 Et lorsque le voyageur se
souvient, c’est à la rencontre d’ombres, de “fantômes” qu’il s’avance. Visiteuse fantômale
qui apparaîtra dans la troisième section du poème.

L’Eau, le Temps, la Mort se confondent. Assimilant le passé à une eau profonde, la
rêverie bachelardienne en révèle le sens abyssal: “Et quand vient la fin, quand les ténèbres
sont dans le cœur et dans l’âme, quand les êtres aimés nous ont quitté et que tous les
soleils de la joie ont déserté la terre, alors le f leuve d’ébène, gonflé d’ombres, lourds de
regrets et de remords ténébreux, va commencer sa lente et sourde vie. Il est maintenant
l’élément qui se souvient des morts”.17

Dans une lettre, qu’il nous a adressée le 15 septembre 2003, Lance Henson reconnaît
que ce cycle de poèmes écrits durant son séjour à Trieste reprend aussi des impressions
d’un voyage effectué en 1990-1991, près de la frontière durant la guerre de l’ex-
-Yougoslavie. Non loin d’Ampezzo, il avait de plus entendu des récits sur la résistance au
nazisme. Ils ont ainsi réactivé ses propres souvenirs des persécutions, en Amérique, con-
tre les Cheyennes ainsi que ceux du Vietnam.18 Mouvement mémoriel dont il est le
témoin, loin des hommes; seuls restent les arbres, le vent et l’eau. Ici, comme dans un
autre poème, les fantômes du passé se transforment en souffles du vent: “they become the
sudden wind that blows” (“ils deviennent le vent qui souffle soudain”, C.R., p. 33). Le
bruit de l’eau est celui de l’eau triste, l’élément mélancolisant par excellence, comme l’af-
firme Bachelard. 

Le regard du Je se dirige, à travers la double profondeur de l’espace et du temps, vers
une étoile lointaine. Signe théophanique, l’étoile brille comme un feu dans la nuit pour
nous éclairer. Mais les étoiles possèdent aussi un puissant symbolisme lié à la mort chez
les peuples amérindiens:

Nous sommes les étoiles qui chantent.
Nous chantons avec notre lumière.
Nous sommes les oiseaux de feu
qui volent dans le ciel.
Notre lumière est notre voix.
Et pour les esprits des défunts
nous préparons le chemin.
(Chanson des Étoiles des Passamaquoddy).19

Nous pensons que c’est ce même symbolisme de la mort qui affleure dans les
troisième et quatrième sections. Climat nocturne de désirs et de rêves propice à la venue
fantastique d’une Visiteuse. La montée des marches montre que le seuil de l’invisible est
franchi. Mircea Eliade considère en effet que les escaliers symbolisent toujours une rup-
ture de niveau. En fait, c’est dans cette troisième section que l’évocation atteint un parox-
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16 Jean Libis – op.cit., p. 75.
17 Gaston Bachelard – op. cit., p. 78.
18 Plusieurs poèmes rappellent la terrible expérience que Lance Henson a vécue lorsqu’il fut envoyé combattre au

Vietnam. Citons Portraits from the blue note lounge for danny “doc” white (M.I., pp. 60-61), Just after noon / va alco -
hol recovery ward / oklahoma city (M.I., pp. 66-67), Lines begun at mahopac lake train stop (M.I., pp. 88-89).  

19 Una storia degli Indiani del Nord America, a cura di Delia Guasco, Demetra ed., 1999, p. 174 (la traduction de
l’italien est nôtre). Les Passamaquoddy sont un sous-groupe des Abenaki (cf. Marco Massignan, Il grande libro delle tribù
d’America, Milano, Xenia ed., 1999, pp. 127-128). 



ysme du désir (“longing”, “sto rms”), annonçant l’imminence de l’appari t i o n .
Bouleversement des données du réel: “everything is not as it seems”. Transgression et
transmutation. La pluie devient scintillante comme la lumière d’une bougie. Après la tra-
versée du crépuscule, règne de la femme aux cheveux noirs, la Nuit devient étincelante,
illuminatrice, propice à l’irruption de celle aux “yeux couleur de papillon d’automne”.

Dans la même lettre datée du 15 septembre 2003, Lance Henson affirme que son
séjour triestin, qui l’amena à nouveau près de la frontière avec l’ex-Yougoslavie, a réani-
mé le souvenir d’une amie rencontrée sur un train, alors qu’ils fuyaient les bombarde-
ments de Sarajevo, et qui fut tuée la même année en Bosnie. L’eau, que l’on retrouve sous
plusieurs formes dans The Trieste poems – eau nocturne du chenal, eau dans la forêt près
d’Ampezzo, pluie – semble substituer dans le visible les larmes, l’eau du malheur que le
destin a fait couler. C’est à la disparue qu’il a dédié le poème Another train ride (Un autre
voyage en train, C.R., pp. 48-51):

i remember a girl with auburn hair
on another train one year ago
we crossed a border of friendship and terror
she disappeared into a sarajevo night

je me souviens d’une jeune fille aux cheveux auburn
un autre train il y a un an
nous franchissions une frontière d’amitié et de terreur
elle disparut dans une nuit de Sarajevo.

Le calme se rétablit soudainement dans la quatrième et dernière partie, sorte de congé
chargé de tristesse et de nostalgie à celle qui s’éloigne définitivement sur la route solitaire
de l’Au-delà. Seul l’accompagne le chant associé à la voix d’un enfant. Il semble repren-
dre le chant interrompu de la colombe et est ici, comme dans d’autres œuvres de Henson,
chant de guérison, homologue au poème. N’oublions pas que The Trieste poems appar-
tiennent au Raven cycle, au Cycle du corbeau. Possédant une importance essentielle dans
la plupart des mythes amérindiens, le corbeau est parfois – comme l’étoile – guide des
âmes vers l’Au-delà. Pour les alchimistes, il indiquait aussi l’œuvre au noir, la nigredo. Le
poète semble nous dire que c’est par cette nuit du sens, par cette douleur que doit passer
toute œuvre avant d’émerger à la lumière.       

4. Trieste et l’Unheimliche
Avec son passé hasbourgique désormais disparu, mais qui hante encore la mémoire,

avec ses places ouvertes – telle un théâtre – sur la mer, Trieste est un lieu de révélations.
Comme à Venise, avec qui elle partage la mélancolie crépusculaire de la décadence, on
y perçoit plus qu’ailleurs cette inquiétante étrangeté, l’Unheimliche dont parle Freud.
Selon son analyse bien connue, ce sentiment, qui survient devant un familier devenu
étrange, “infamilier”, peut avoir deux sources, toutes deux présentes dans les poèmes sur
Trieste que nous avons pris en considération. 

D’abord, le retour de croyances archaïques que l’on supposait surmontées. On pense
au thème du revenant, à l’irruption des morts dans la vie. Dans ses rues désertes, sur ses
rives venteuses, toutes les apparitions sont possibles. Pour Umberto Saba, une silhouette
fugace, aperçue à la lueur des fanaux, engendre une rêverie en anima, selon l’expression

359

De la ville-énigme à la ville-palimp s e ste .
Trieste dans la poésie d’Yves Bonnefoy et de Lance Henson



de Bachelard:
Un’ombra,
inseguo a lungo per vie solitarie
a un barlume di luce dei fanali,
per sempre chiusa nella mia memoria
(Appena una citazione, T.P., p. 549)

Je poursuis longuement
une ombre par les rues solitaires,
à la faible lumière des fanaux,
pour toujours enclose dans la mémoire.

Une même présence féminine traverse The Trieste poems de Lance Henson. Chez lui,
comme chez Saba, la femme se métamorphose en une ombre errant sur les chemins de
la mémoire. La vision devient insolite par le jeu du clair-obscur qui la relie à l’eau noc-
turne, où son âme semble se noyer. Un insolite traversé de phantasmes et de fantômes.
En fait, la vision se révèlera présence fantastique avec la visiteuse d’une nuit de pluie, qui
semble revenir du royaume de l’au-delà pour répondre à l’appel du désir. Souvenir d’une
nuit d’amour ou hallucination onirique? La structuration du poème de Lance Henson,
en ce qui concerne la troisième section, ne tranche pas sur la réalité ou l’irréalité de l’ap-
parition, hésitation qui engendre l’“inquiétante étrangeté” et le fantastique.

La seconde source d’Unheimliche réside dans le retour de complexes infantiles
refoulés. “‘Unheimlich’ serait tout ce qui aurait dû rester caché, secret, mais se mani-
feste”,20 observe Freud. Chez Yves Bonnefoy, Trieste réssuscite de vieux fantômes qui se
manifestent et se libérent dans l’acte même du poème. Dans l’entretien avec John J.
Jackson, Yves Bonnefoy rappelait sa fascination pour des tableaux comme Mystère et
mélancolie d’une rue du peintre de Chirico ou les collages de Max Ernst, aptes à nous
faire pressentir le mystère du visible.  Art envoûtant et énigmatique caractérisant, au
niveau scriptural, les “logophanies” où se fonde son œuvre poétique: “des mots, des frag-
ments de phrases, des métaphores, - des métonymies aussi, et j’entends par là des associa-
tions sans raison visible, irrationnelles, énigmatiques”.21 Plus loin, il revient sur l’irradia-
tion produite par la présence de la ville dans l’espace verbal du poème et affirme que c’est
toute la réalité de ce lieu “avec son sens pour moi encore impénétré, inachevé, foisonnant,
qui reste associée, métonymiquement, à l’écrit”.22 Même si le nom de Ferrare demeurait
volontairement absent du poème dont parle Bonnefoy, nous pouvons constater que, bien
que nommé, le nom de Trieste ne détruit pas “la réserve métonymique (...) la masse de
notre impensé, de notre vécu est trop riche”.23 Il en dissémine ici aussi les traces énigma-
tiques à travers tout le texte.   

Que ce soit chez Yves Bonnefoy ou chez Lance Henson, nous constatons que le
poème ne dévoile jamais totalement son secret. Il faudrait donc lire ces poèmes selon la
perspective proposée par Jean-Pierre Richard: “les traverser comme des épiphanies, ten-
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20 Freud – L’inquiétante étrangeté, in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1978, p. 173.
21 Les citations proviennent d’Entretiens avec Bernard Falciola, E. P., p. 27 et p. 25. 
22 Op. cit., p. 51.
23 Op. cit., p. 52.



tant d’apercevoir comment quelque chose en chacun d’eux se dérobe et s’indique
(s’indique par le mouvement même qui veut le dérober)”.24 Le mouvement textuel évoqué
n’est-il pas celui-là même de la mystérieuse apparition féminine qui vient à la rencontre
du poète durant son périple triestin pour disparaître aussitôt? Ne retrace-t-il pas aussi la
visée même du Fantastique et de l’Unheimliche? Incertitude fondatrice qui révèle et dis-
simule un indicible dont elle est pour nous le pressentiment.
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24 Jean-Pierre Richard – op. cit., p. 260.


