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OS ATENTADOS DE LYNN
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Rezes, Dona Brites, ndo o sentis? pois
quem nos vale? Ndo: quem de nos se vale.
O terra! O Portugal! O tanta largueza!

Seré possivel que me falte o ar e na verdade esteja presa?

As trés Marias, in Novas Cartas Portuguesas

[Este texto esté inacabado, pois ndo se pretende que acabe nunca]



Prélogo

No inicio, ndo passava de um pensamento pontual que tinha na loucura do
tédio sozinho e triste das horas sentada no chdo do quarto, a arrancar o pélo da
alcatifa com as maos suadas e as unhas sujas, de ndo tomar banho nem sair de

casa, de n3o olhar ao espelho nem pela janela fora. Decidiu sair de casa.



Ja estava cumprida a missao a que, fiel, se entregara. Sentia o peso no pulso
e no sorriso enquanto ouvia o som dos vidros a baterem os outros contra os uns,
uns a partirem e outros a ndo. O cheiro a deus e a passos furtivos enjoava-a e
viciava-a na saida, para a qual corria ouvindo o eco modesto que a pedra lhe
respondia com medo de ser ouvida. A pedra era fria.

Quando passou o portdo, sorriu para o convento. No dia seguinte, todas as

freiras acordaram sem 6culos.



Entretinha-se a prender caricas as patas dos gatos, a por cola em macanetas
e a escrever erros ortograficos na cobertura dos bolos de anos quando ia a festas.
Enchia de papel as fechaduras e tirava a 4gua das plantas que estavam em jarras.
la com tosse a missa e ao cinema.

Agora, conduzia sem carta um peculiar veiculo alheio, orgulhosa do seu
brinquedo novo. Tinha radio. Eram insonias: saira de casa, ainda tarde e ja cedo,
com um objectivo em mente.

Pintou e pintou linhas continuas por cima de linhas descontinuas, rindo de
boca aberta como a sadica crianca, com a cabega deitada para tras e de olhos
fechados, enquanto conduzia, como se de um desenho animado se tratasse.
Escondeu-se, ao fartar-se, e riu-se das noticias quando elas chegaram, espantadas
com o fendmeno estranho e com o transito louco.

"Pois é! Deus escreve direito por linhas continuas”.



la a igreja todos os dias. Chorando crianca € ajoelhando-se adolescente,
pedia a deus que existisse. Perguntava-lhe "Porqué?", melodramatica, e, no fim,
mandava-o sempre foder. Chorava e chorava, no altar, de m&os juntas e joelhos
separados, de cabega baixa. Deprimia-se de fora para dentro e virava-se do avesso

no fim. Ao ir-se embora, cuspia na agua benta.



manda. Empurrava-a um senhor daqueles que usam pullover e camisa rosa com
gravata vermelha, ja velhote: pés para a cova, aquele ja ia a caminho. E ela la ia na
conversa dele levada enxuta a falar do tempo humido, dos filhos, da mulher morta e
do caozinho doente, coitadinho: “sdo vomitos, sabe, menina? Aquilo deve ser uma
otite!”. E ela dizia “Mas que consumigdo”, consumindo-se, assumindo suas as
preocupagdes do velho senhor da camisa rosa e gravata vermelha, vincando as
rugas da testa e pondo o dentinho de fora, o labio de lado. “Ent&o, menina, como é
que isto foi acontecer?”, tossia o velhote apontando para a cadeira. “Foi acidente. De

carro. Tinha bebido... S&o os jovens, sdo os jovens...".

O homem ficou com lagrimas nos olhos que ela viu, ela viu e viu mesmo. As
maos tremeram, juntas ao metal para fingir que era tudo frio. Era uma subida e o
homem n3o conseguia, custava-lhe, era muito dificil. Mas continuava a empurrar a
cadeira, mantendo-se fiel ao oferecido. E empurrou-a até cima, até ao sol, a suar,
ofegante. Quando chegaram, depois de se despedir, a menina abriu a boca para

falar e disse “Entdo, ndo se diz «Obrigado»?”. Levantou-se e foi-se embora.



L4 estava o barulho das pantufas de pelinho, rogando-se no chéo e o chao
rocando-se nelas, foda-se. Passinhos de siléncio, de quem ndo quer acordar as
janelas nem as portas, de medinho. Apostava, nervosa, que ela levava uma chavena
de cha na mao adiando o prazer para quando estivesse deitadinha, de perninhas
esticadas, apoiadas numa almofada por causa das varizes, pernas azuis. Imaginava-
a, ouvindo-a passear pela alcatifa como se de um &caro se tratasse, desenhava-lhe

os dias no seu tecto. Ficava assim, horas sem fim a ouvi-la passear.

Ela era velha, rugosa, cheirava a mofo e a medicamentos. Tinha o cabelo
branco e vestia bata. Nem uma visita, e queixava-se, nem um “passou-bem?”, nem
um trrim-trrim. Ria-se e ria-se a vizinha de baixo, maldosa, com a mé&o a frente da
boca, esquiva. Era assim, comichosa, remorsenta, juventude velha e velhice morta,
que belo par de jarras. E essa tal vizinha de baixo, manienta de atentados, perdia-se
no plano magquiavélico, desejosa, de olhos brilhantes e a trincar os labios, a lingua,

os dentes, sedenta. Esfregava as mdos, desenho animado.

Foi a papelaria do Senhor Antipatico e comprou magos de tabaco, quarenta e
setenta, logo. Depois, pediu-lhe papel de carta. Pobre velha, que desabafava com a
porteira que desabafava com a inferior vizinha o filho morto e a filha como morta,
calada da mae e da terra natal. Escreveu a carta, sorriso lateral e caneta dourada,
foi pd-la bem no correio. Dizia que gostava muito dela e tinha muitas saudades,

como antigamente.



Eram trinta e sete e vinham armados com catanas, com correntes, com
matracas. Vinham de tronco nu, tatuados, num molho de pares de calgas de ganga
ja rota. Tinham chapéus de cowboy e botas de cowboy e andar de cowboy, de
pernas arqueadas. Vinham todos coordenados em filas que seguiam o lider
desarmado. Havia um fuminho no ar, como nos filmes, e isto numa rua que sempre
fora escura, nova-iorquina. "Que fazem ali aquelas pessoas, que vivem t&o longe
deste sitio e deste tempo?"

- Fomos mandados pela Maria Ana.

Ela soube logo, congelou-se-lhe aquele sangue todo que lhe corria nas veias.
Agora sim, tinha medo deles sabendo, desde logo, a encomenda que carregavam
cuidadosamente consigo como uma avo carrega uma tarte. Tentaria fugir mas
estava, obviamente, num beco. Como se foge a pterodactilo enraivecido?

Um grupo deles chegou-se a frente, decidido. Os outros juntaram-se atras
numa s6 fila perfeitamente simétrica como ela odiava, pondo-se todos
cinematograficos, estaticos. A fila das matracas, a da frente, tinha escrito "CIUME"
no peito musculoso, moreno, brilhante, plastificado. Dangaram com as matracas
numa dancinha mecénica, pequenina, olhando sempre em frente, para ela. Ela ndo
se mexeu. Quando eles pararam a danca ela tirou o chapéu e a gabardine e poisou-
os no chdo cinzento como se ndo fossem Jean Paul Gaultier. Ficou a espera de
bragos cruzados e a bater o pé, insolente, olhando para eles com um certo desprezo
elitista de os ver sujos, cheios de pd, com aqueles pés descalgos a pisar as pogas
de agua recém chovidas, a sujar as unhas e os espacos entre os dedos, os
calcanhares.

Eles vieram e rodearam-na e cobriram-na com golpes de matraca: moeram-
lhe as costas, as pernas, os bragos, o peito, a barriga: toda ela, deixando a sua cara
fria, séria e tipica para depois. "Passo um: cores. Amarelo, azul, verde, roxo, rosa,
preto, branco, anis, cinzento, fUcsia... Mais cores! Mais cores! Mais cores, por favor!
Frutos. Pera, uva, tangerina, ananas, pera, uva, tangerina, ananas, pera, uva.
Filosofos! Platdo, Socrates, Aristételes, Agostinho, Aquino, Bergson, Malebranche,

Parménides... Nao consigo, ndo consigo mais."



Um deles, o desarmado tenente-coronel daquele exército disse, muito calmo,
com voz de café: «Ela esta a desmaiar. Nao a deixem desmaiar, por favor.». Foi ai
que as matracas se calaram e vieram os estalos, que a acordavam por um instante
com um arrepio na espinha, obrigando-a a estar presente no seu julgamento. Era
como ouvir o que se diz nas costas, desnecessario. Ela ficava branca, via-se roxa e
sentia-se blue. Mas sabia que ainda faltava tanto.

Veio o grupo das correntes, chegou-se a frente e ficou imovel, a olhar para
ela, esperando que o grupo suado das matracas retomasse a sua posi¢do naquela
coreografia macabra logo depois de lhe fazer uma vénia com os seus chapéus.
Fizeram desenhos no ar com os movimentos rapidos das suas correntes,
malabaristas. No peito tinham escrito "AMOR". La vieram as correntes chicoteando-a
aos pedagos, deixando-a rigida. "Passo dois: O rato roeu a rolha da garrafa de rum
do rei da Russia. Raios! O rato roeu a rolha da garrafa de rum do rei da Russia.
Raios! Ninguém bebe rum. o rum vem de onde, de Cuba? Sera Cuba? O rato roeu o
rum. Raios! O rato roeu o rum, ruminante, arriscando-se a irritar o rei da Russia. E a
garrafa era de gin, ainda por cima. Ri-te, ri-te, ratinho. Roo-te o rabo reles! Ridiculo
rato roedor de rolhas de garrafas de rum do rei da Russia, da Roménia ou do Pais
das Raravilhas. Raios!".

As correntes pararam numa vénia de chapéus cowboys em maos educadas,
mas sO depois de Ihe terem prendido as maos. Chegaram-se a frente as catanas
que traziam homens com "DESESPERANCA" escrito no peito na m&o. Ela viu, de
pulsos bem juntos e presos, as ldminas demasiado grandes para o servigo que eles
fizeram cortar-o ar na sua exibicdo de potencial. Comegaram, entdo, quase
ironicamente a cortar-lhe, muito ao de leve, a superficie branca da pele dos bragos,
marcando-a e sofrendo-a. Fizeram-lhe coragdes com as laminas nas bochechas e
linhas onduladas no resto do corpo, tudo sem lhe rasgar a roupa. "Passo trés: Meu
Deus, porque sois tdo bom, tenho muita pena de Vos ter ofendido. Ajudai-me a ndo
tornar a pecar. Meu Deus, porque sois tdo bom, tenho muita pena de Vos ter
ofendido. Ajudai-me a ndo tornar a pecar. Meu Deus, porque sois tdo bom, tenho
muita pena de Vos ter ofendido. Ajudai-me a néo tornar a pecar. E a ter sapatos
novos. Pensando bem, eu nunca vos ofendi, sequer. Mas perdoai-me, perdoai-me,
perdoai-me. Porque sois tdo bom. Sois todo bom."

Ja tinham acabado. Voltaram a posicdo de inicio e o tenente-coronel afinal

tinha arma: tirou do bolso um pequeno envelope e, depois de a libertar das correntes



dos pulsos, poisou-lhe o envelope nas mé&os com muita delicadeza. «Com licenga.»,
disse ele ao levantar-se das suas cocoras de chegar ao chdo onde ela estava meia
sentada, meia deitada. foi-se embora o exército robot de mercenarios com a sua
pizza ja entregue.

«Ja sentiste o que eu senti. E lembra-te: ainda faltam os remorsos».

Lynn leu.

Vestiu os Jean Paul Gaultier e saiu de cena, a ganhar.

Foi sem ligaduras e cheia de sangue passear pelo recreio de um infantario.



Um dia, passeando de noite pelas pontes da cidade, encontrou de tarde um
rapaz triste parado mesmo no meio da ponte. Ele chorava trés lagrimas por segundo
e estava, pobrezinho, vestido de verde, o que é ja de si bastante agressivo. Tapava
a cara com as duas maos e solugava, desesperado, fungando o mundo para dentro
e tremendo de ndo conseguir manter-se na mesma posi¢do um so6 segundo, um

desses segundos de trés lagrimas que era assim que se contavam.

Ela era muito bondosa, sempre fora, coragdo de manteiga. Passou-lhe a mao
pelos ombros, beijou-lhe a testa e tocou-lhe no cabelo num “Pronto, pronto...” muito
maternal. O rapaz solugou com mais forga, apoiando a cabega no ombro dela, todo
vidrinho de cheiro, e enchendo-lhe a camisola de lagrimas e ranho. Nao a apertava,
estava assim, de bragos caidos, todo derrotado pela hemorragia que lhe saia dos

pulmdes para os olhos, tuberculoso de desesperanca.

“Ndo faz sentido. Ja nada faz sentido. Perdi a esperanga e quero morrer”,
disse ele num daqueles uivos melodramaticos de que as senhoras gostam tanto nas
novelas. “A minha vida acabou e ainda sou td0 novo”. “E porque és”, pensou ela a

olhar-lhe para os vinte e cinco anos estampados na cara.

Acendeu um cigarro e perguntou-lhe se queria. Ele disse que ndo fumava.

Tirou a sua garrafa de bolso do interior do casaco e perguntou-lhe se queria.
Ele disse que nao bebia.

“Pois, assim é dificil”, disse ela, pensando se o atentado ali era morrer ou
ficar. Mas decidiu-se: disse-lhe “Confesso que isso, por ai, hdo me parece estar
muito famoso” e, ao virar costas para ir embora, ouviu “Hei-de encontrar-te 14 em
cima” e, passadas cerca de quinze lagrimas, “splash”. “Nem tive tempo de lhe dizer

gue estdo a minha espera la em baixo..”, pensou, aborrecida.



Ai, o que ela salivava ao ver que vinha ai o Natal, o que ela rogava as maos
uma na outra, o que o friozinho dela no estdmago aumentava, o que os dentes
rangiam num bruxismo acordado. Eram os atentados, fervilhando. Tudo isto para
voltar a casa, olhar a méae sempre mais velha nos olhos e ouvir:

"Volta, estas perdoada"



