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1 - Introducfio

«Aprendi mais sobre a sociedade burguesa, 0 capitalismo, etc.,
Jendo as novelas de Balzac que com 0 conjunto de historiadores,
economistas e oulros investigadores da sua épocay

Engels

Até que ponto a obra literaria espelha, no seu corpo de texto, elementos
estruturantes da realidade social? E a obra literaria um reflexo puro € simples da
sociedade ou admite ter um caracter proprio de recriagdo do material cultural,
ideolégico, politico e econdmico que enforma uma qualquer sociedade? Estas sdo
algumas das interpelagdes que motivaram a redaccdo deste ensaio. No fundo, pretende-
se identificar algumas coordenadas tedricas que permitam dar conta do(s) modo(s)
como a sociedade ¢ incorporada e retrabalhada nas obras literarias nas suas varias
dimensdes (histéricas, politicas, culturais, ideolégicas e economicas). Dentro deste
proposito mais geral, podem-se elencar ainda outros objectivos com um escopo mais
especifico e definido:

1 — Compreender a criagio do Belo sob um. ponto de vista multifacetado, ou
seja, articulando a produgdo estética com 08 elementos constitutivos de uma sociedade e
como estes se agrupam e interseccionam no interior da narrativa literaria.

2 — Definir o grau de autonomia relativa existente na estrutura cultural e no seu
microcosmo da produgdo literéaria.

3 — Apresentar a presenga de elementos sociais (econémicos, politicos €
ideologicos) significativos da realidade contempordnea em quatro obras literarias
especificas.

4 — Da assercio precedente, tentaremos demonstrar como a arte ¢ um codigo
legitimo e, no caso das grandes obras de arte, arguto de leitura da realidade social.

Nesse sentido, a obra de arte, enquanto uma das actividades humanas mais
antigas, é o resultado de um retrgbalhar de elementos sociais por intermédio de
coordenadas formais multiplas e variadas, tendo em vista o seu enquadramento em
termos da criacio do Belo. Numa frase, a obra de arte consuma O processo de

apropriagdo estética, implicita ou explicita, de determinados aspectos da sociedade, de



acordo com valores de beleza formal. Valores estéticos que comportam uma carga de

historicidade.

IT — Esboco sumario de uma teoria da (obra de) arte

«O pensador puro de uma experiéncia pura da obra de arte

constitui, sem saber, uma experiéncia particular

em norma trans-histérica de qualquer percepgdo historica.

Ora, esta experiéncia, no que ela tem de aparentemente de mais

singular, é uma institui¢dio que é produto da invengdo historica

e cuja necessidade e razdo de ser s6 podem ser realmente apreendidas
mediante uma andlise propriamente historica, a unica capaz

de explicar ao mesmo tempo a sua natureza e a aparéncia de universalidade
que ela da aqueles que a vivem ingenuamente, ignorando

as suas condigbes sociais de possibilidade».

Pierre Bourdieu, O Poder Simbdlico

Numa colectinea de ensaios (O Poder Simbdlico) que ja se tornou canonica no
seio das Ciéncias Sociais portuguesas, o sociologo francés Pierre Bourdieu langa uma
pertinente interrogagdo acerca da obra de arte que iremos adoptar como repto:

«o que faz com que a obra de arte seja uma obra de arte e nio uma coisa do mundo ou
um simples utensilio? O que ¢ que faz de um artista um artista, em oposi¢do a um
artifice ou a um pintor de domingo? O que ¢ que faz com que um bacio ou uma
garrafeira expostos num museu sejam obras de arte? (...) Quem criou o “criador” como
produtor reconhecido de feiticos?» (Bourdieu, 2001a, p.287).

Perante este problema sociologico levantado, qual a resposta que o investigador
social podera dar? Recorrendo ainda a Bourdieu, verifica-se que a unica saida que a
teoria cientifica tem para romper com a opacidade do real parece residir num esforgo de
«descrever a emergéncia progressiva do conjunto das condicdes sociais que possibilitam
a personagem do artista como produtor desse feitico que € a obra de arte, isto &,
descrever a constituicdo do campo artistico», ou seja, «0 lugar em que se produz e se
reproduz incessantemente a crenga no valor da arte e no poder de criag@o do valor que €
o proprio artista» (Bourdieu, 2001a, p.289). Estas asser¢des bourdianas fornecem um

contributo nio desprezivel no que toca ao corte analitico com as ideologias do artista



como criador iluminado e autébnomo e com as correntes que percepcionam a cultura (e a
arte) como um mundo difuso e sem um minimo de estruturagio (Michel de Certeau,
1990).

Neste ponto do trajecto tedrico a empreender, pode-se inferir que a arte é
passivel de ser balizada dentro de marcos estruturais. Por outras palavras, a arte consiste
numa instincia regional da estrutura cultural, ou se se preferir, a arte corresponde a um
microcosmos dentro da esfera mais global da cultura'. Esta, por sua vez, insere-se numa
totalidade social que compreende outros niveis sociais articulados e interdependentes
entre si — as estruturas econOmica, politica e cultural: um modo de produgdo.
Concebendo o conceito de modo de produgio fora de um Ambito nfio economicista €
assumindo que se trata de um todo social heterogéneo e edificado sobre uma série de
multiplas e complexas interacgdes € mediagBes dentro e entre as suas estruturas, € nossa
convicgdo, evita-se a visualizagdo das instincias estruturais politica e cultural como
meros reflexos do nivel econémico. Ao mesmo tempo, essa forma de abordagem podera
assegurar um eficaz entendimento da arte como um campo interno & estrutura cultural, a
qual, por seu turno, se encontra numa relagio de determinacdo em ultima insténcia pelo
econdémico®. Poder-se-ia perguntar se ndo haverd aqui uma contradigdo no raciocinio
exposto. Como se explica entdo que a determinacdo em dltima instancia pelo
econdmico ndo constitua uma variante das teses mais economicistas que concebem a
cultura como um instrumento ou um epifenémeno da economia? Sem sermos
exaustivos, a determinagdo em ultima instdncia pelo econdmico nao significa
necessariamente que todos os campos da vida social se convertam a pouco € pouco em
novas 4reas econdmicas, transformando toda a paisagem social num tnico mercado
global e onde as leis de valorizagio monetéria seriam as unicas vigentes. De facto, o
composto tedrico-categorial da determinacdo em dultima instdncia pelo econémico
define-se pela crescente subordinagdo dos mecanismos e dindmicas infernas, imanentes
e especificas de cada estrutura — que nfio desaparecem em circunstancia alguma — ao
nervo central do modo de producdo capitalista: a producdo de valor — trabalho humano

materializado em mercadorias — e sua apropriagdo e acumulagio sob a forma de capital

! Bm termos muito simples, portanto muito longe de esgotar o assunto, destaque-se a ideia de que a arte
consubstancia uma modalidade particular de producfio cultural, de produgdo de sentido. A cultura € o
substrato mais proximo em que a arte assenta raizes dai recolhendo nutrientes de ordem axiologica,
normativa, simboblica, entre outros. Em paralelo, a cultura recebe os frutos da produgio do Belo (a
produco artistica), abrindo espaco a sua permanente recriagio de valores e representagdes colectivas.

2 Fsta analise vale aqui unicamente para o modo de producio capitalista.



por uma classe social dominante, a burguesia3 . Apesar de sempre ter rejeitado uma

postura veiculada as teses da determinacdo em ultima instdncia pelo economico,

Raymond Williams, muito acertivamente perspectivou que,
«se & verdade que qualquer sociedade ¢é uma totalidade complexa de praticas, €
igualmente verdade que qualquer sociedade tem uma organizacdo especifica, uma
estrutura especifica e esses principios de organizaglo e estruturais podem ser vistos
como directamente relacionados com determinadas intengdes sociais, intengdes pelas
quais definimos a sociedade, intencdes que tém sido coincidentes com d dominagdo de
uma classe particular» (Williams, 2005, p.36) [italicos nossos].

Portanto, denota-se uma homologia entre O modo de organizagdo geral e a
combinagdo entre as varias instincias de um modo de produgfo, com os interesses da(s)
classe(s) dominante(s).

Para rematar esta questdo, importa afirmar que a perspectiva da determinagdo
em tltima instdncia pelo econdmico, ou da sobredeterminagdo,

«estabelece em principio a complexidade da estrutura de qualquer objecto concreto
como um dado adquirido, a estrutura que governa fanto o desenvolvimento do objecto
[real, JA] como o desenvolvimento da pratica tedrica que produz o conhecimento
daquele. Ndo ha assim nenhuma esséneia original, apenas uma existéncia permanente ¢
implicita [ever-pre-givenness na versio inglesa, JA]. No ha mais uma unidade simples
original, mas antes uma existéncia permanente e implicita de uma unidade complexa
estruturaday (Althusser, 2005, p.198-199):

um modo de produgdo constituido por uma articulacdo complexa de estruturas,
onde a instancia econdmica adquire um papel de sobredeterminagdo. Modo de produg@o
que corresponde a “unidade complexa estruturada” apontada por Althusser. Numa frase,
e aproveitando para estabelecer a ponte com 0 seguinte topico desta secgdo do ensaio, 0
tipo especifico de posicionamento da arte no modo de produciio capitalista traduz-se na
concentracio dos instrumentos e objectos que trabalham o Belo numa espacialidade

social propria e bem definida, isto ¢, o campo artistico. Portanto, este ultimo agrupa o0s

3 A burguesia subsiste enquanto classe social dividida em varias fraccGes. De acordo com 0
posicionamento que ocupam 1o ciclo de rotacdo do capital (D-M-D’) e no sistema internacional
capitalista. Temos assim, relativamente ao primeiro, a burguesia bancéria, a burguesia industrial, a
burguesia financeira (resultante da fusdo das anteriores), a burguesia agréria ¢ a burguesia comercial.
Sobre a ligagdo da burguesia a economia-mundo capitalista surgem, entre outras, a burguesia nacional dos
paises centrais, a burguesia compradora e a burguesia nacional dos Estados periféricos. Note-se ainda que
a burguesia varia relativamente a quantidade de capital que acumula: burguesia monopolista, media
burguesia, pequeno capital (ndo confundir com a pequena-burguesia que no emprega forca de trabalho
alheia ao préoprio produtor independente e/ou a sua familia). Todas estas fracgdes relativas & composicao
do capital, & localizagfo espacial no sistema capitalista internacional e a quantidade de capital,

respectivamente, sdo passiveis de sofrerem recombinacdes entre si.



agentes sociais que municiam artefactos de ordem material e simbdlico-cognitiva que
estdio na base da re-producgdo do Belo, dos ideais de beleza e harmonia imputados a
criacio artistica e a uma visdo estética de conceber o mundo. Voltaremos & questdo da
l6gica artistica do Belo.

Entretanto, iremos orientar a nossa analise para um nivel tedrico intermédio (e
intermediario) sem o qual seria ininteligivel ler a pauta das relacBes sociais entre a arte
como um tabuleiro subordinado aos imperativos da acumulacdo capitalista € as suas
propriedades caracteristicas, essenciais e auténomas. Com efeito, s6 desta forma parece
ser possivel relacionar de forma imbricada um nivel macrossocial com um nivel mais
micro, procurando desvendar uma cadeia de mediacBes que em simultaneo evidencie o
caracter relativamente auténomo da arte. Quer dizer, a arte enquanto produto de pilares
relacionais internos ao campo artistico e efeifo de dindmicas externas. Produto, porque
aponta para uma natureza pratica (no sentido de praxis) da arte. Ou seja, a arte n3o so ¢
uma estrutura mas é também um agregado de praticas construidas a partir de predicados
técnico-formais e simbolicos imanentes & actividade estética. Efeito, na medida em que
a arte se encontra amplamente condicionada por vectores politicos, econdémicos ¢
culturais que irradiam das estruturas onde se encontra merguthada.

Vejamos nesse caso, € em primeiro lugar, a arte como uma corporizagdo de
influéncias e balizas exteriores a sua esséneia. A cisio da producdio do Belo, ou melhor,
a instituigio de um campo especifico (auto e hetero) arvorado como detentor da
legitimidade da produgio € classificacio do Belo, recorta o leque das préticas estéticas
em camadas, dando corpo ao surgimento da arte erudita. Deste modo, no capitalismo,
pelo menos até ao advento e consolidagio dos grandes meios de comunicacdo e de
entretenimento (radio, televisdo, cinema, etc.), opera-se uma certa coincidéncia —
reiterada em termos ideativos (no campo das representa¢es sociais) — entre 0 Campo
artistico e a chamada cultura cultivada ou arte erudita. Irrompe assim a nogéo de fruicio
moderna da obra de arte:

«a arte passou a ser definida pela sua capacidade de evocar uma resposta especial:
inicialmente a percepgdo de beleza; de seguida, a contemplagdo pura de um objecto
sem outras (“externas”) consideragoes; € ainda a percepedo e contemplagdo do “fazer”
de um objecto [de uma obra, JA]: a sua linguagem, a sua técnica de construgéo, as suas
“propriedades estéticas™ (Williarns, 1977, p.150).

Tuntamente com esta perspectiva de frui¢dio contemplativa e formal da obra de

arte, nasce a logica da distingéo. Ou seja, as classes com maior capital econdmico e/ou



cultural desenvolvem estratégias, praticas e modos de percepcdo que lhes permitam
afirmar os seus gostos culturais e artisticos como distintos dos das outras classes. Mas
também, e este é o aspecto mais marcante, produzindo gostos assumidos como
superiores e distintivos, isto €, transmutando os seus gostos e fruigdes culturais — que se
assemelham em elevado grau & fruigio contemplativa e formal da obra de arte como
assinalado na Gltima citagio de Raymond Williams — em gosto legitinto.

Uma das consequéncias mais visiveis da hegemonia da ideologia da distingdo
(Bourdieu, 2004, p.260-317) no microcosmo artistico correspondeu ao processo de
denegaciio da cultura popular como uma forma artistica de corpo inteiro. A distingao,
paralelamente a uma frui¢do que perspectiva a obra de arte como 0 resultado de um acto
original e de um rasgo de génio do artista, expressa a introdugdo de «principios de
diferenciagio» (Bourdieu, 2001b, p.9), de «esquemas classificatorios» (idem, p.10) por
parte das elites intelectuais e das classes dominantes em ordem a provocar um efeito de
“superioridade” das suas disposigdes culturais. Correlativamente, 0 artista (erudito) e o
consumidor de arte erudita (geralmente as classes dominantes) despontam como entes
portadores de qualidades de criagdo e/ou percepgio artistica inatas ou naturais. E a esta
luz que se afigura util confrontar a ideologia da disting@io com a epigrafe que abre esta
seccdo do ensaio.

Um autor que fundou todo um vasto rol de estudos sobre a obra de arte ¢ suas
manifestacdes na vida cultural contemporanea foi Walter Benjamin. Ao problematizar o
desafio da obra de arte na era da “reproductibilidade técnica” (Benjamin, 1992, p.71-
113), na época da cultura de massas, Walter Benjamin reivindica como factor
diferenciador por exceléncia do original da sua copia, «o aqui e agora da obra de arte — a
sua existéncia unica no lugar em que se encontray (idem, p.77). Explicitando, a aura da
obra de arte, o carimbo de autenticidade estética traduz-se pelo momento da criagdo da
pega artistica, ou pelo consumo (que pode decorrer numa oportunidade Unica e
irrepetivel) de uma obra de arte ou de uma performance artistica. Momento considerado
como magico pelas ideologias da distincdo e do dom inato do artista. Em relagdo a este
«“egtado da arte”, o pensador germénico afirmou um postulado essencial na teoria
cultural desde entdio, quando reitera que «o modo em que a percepcdo sensorial do
homem se organiza ¢ condicionado néo s6 naturalmente, como também historicamentey»
(idem, p.80) [italicos nossos]. De uma forma sucinta, 0 que 0 autor nos diz é que para
além de toda a camada pictorica que recobre o quadro estrutural e relacional que

emoldura a produggo artistica, persiste sempre uma paleta de possibilidades definidas



historicamente ¢ com as quais se vio recriando novas pinceladas na tela da criagdo
artistica. Mais recentemente, e expressando-se na mesma sintonia, encontramos Alvaro
Cunhal. Numa linguagem concisa, simples mas com uma concentracio relativamente
densa de enunciados heuristicos, este autor defende que «as obras de arte, além do seu
valor estético proprio que atravessa idades histéricas, oferecem testemunhos,
informac#o, expressoes e reflexos das realidades sociais do seu tempo» (Cunhal, 1997,
p.26).

Porém, todo este universo que vigorou durante as eras «das revolucdes», «do
capital» e «do império» (Hobsbawm, 2001; 1988; 1990) (1789-1914), para recorrer a
terminologia de Eric Hobsbawm, sofreu uma mutagio, até ver, irreversivel: a ja
mencionada ascensio da cultura de massas a partir dos anos 20 e 30 do século XX. A
introdugdo de economias de escala na difusdo das obras artisticas inscreveu um sulco no
campo artistico, notadamente no redimensionamento desse campo no que mais diz
respeito 4 penetracio das logicas de acumulacio capitalista no seu modo de
relacionamento com o exterior. Quer dizer, a obra de arte deixa de ser gpenas uma
objectivagdio estética da vivéncia humana passivel de ser fruida por um publico restrito,
para passar a ser fambém uma mercadoria susceptivel de ser consumida por quem tiver
recursos (mormente econbémicos) para tal. Obra de arte que se expressa em mercadoria
num duplo sentido. De um lado, por intermédio da mercadorizagio directa da obra de
arte. Por exemplo, pela exposi¢8o em museus € galerias de renome que se transformam
cada vez mais em agéncias de um mercado cultural em expansio, com uma cultura de
mercado associada e onde a obra de arte mais ndo € do que um activo comercial. Um
segundo exemplo. Os sucessivos leildes de obras de arte (quadros de pintores famosos
como Picasso ou Van Gogh, manuscritos de obras literarias classicas, etc.) e o peso das
coleccdes individuais — com a maioria delas em posse de multimilionarios -
demonstram uma das faces da mercadorizagio (transformacio da obra de arte em
mercadoria) e da mercantilizagdo (obra-mercadoria € sua comercializacio a posteriori)
da criagfo artistica.

Por outro lado, ocorre uma mercadorizagio indirecta da obra de arte. Ao passo
que a modalidade anterior de mercadoriza¢io assoma como o prolongamento natural da
logica da distingdo, a via indirecta de reconversio da obra de arte em valor de troca
obedece aos principios da reprodugdo em massa enunciados por Walter Benjamin.
Fenémeno paralelo e acompanhante da igual tendéncia neoliberal de assumir toda a

actividade social como um mesmo e imenso mercado. Por conseguinte, os resultados da



produgio artistica nfo terminam em si mesmos, permitindo que o fendmeno da copia —
estampada em todos os aderecos e objectos que se possam imaginar (pecas de roupa,
louca, material escolar, etc.) — se torne ele proprio uma mercadoria. No fundo, a
descolagem da imagética da obra de arte, portanto, a descoincidéncia entre a superficie
facial do momento de criacgio artistica e seu consumo para uma elite, representou (e
~ representa) o triunfo da comercializagio mercantil. Isso significa que a aura da obra de
arte sofre um efeito de desvanecimento: o «retirar do invélucro a um objecto, o
destrocar da sua aura» (Benjamin, 1992, p.81).

Destes dois movimentos de mercadorizagfo da obra de arte conclui-se que
reproductibilidade ¢ raridade ndo fundamentam dois caminhos inseparaveis e
antagonicos (Santos, 1994). Inversamente, funcionam como uma paretha diadica e
complementar, evidenciando-se como duas faces da mesma moeda: a submissdo (que
nada tem a ver com substitui¢io) da configuracio e da mecinica interna do campo
artistico as necessidades de valorizagio do capital.

Até este momento efectuou-se um exercicio analitico com o propdsito de
entender em que moldes e com que propriedades gerais se traveja a inser¢do da arte no
seio da estrutura social global, no modo de produgdo capitalista. Com efeito, importa
‘lustrar a esséncia constituinte da actividade artistica, em que consiste o metabolismo da
estética.

Em primeiro lugar, a arte € indissociavel da experiéncia humana. Isto €, o
patrimoénio artistico ja existente e o que est4 para vir é, substantivamente, um meio que
traca a expressividade da actividade humana. Da mais transcendental e metafisica, &
mais concreta e mundana. Da actividade humana mais premente € imediata a mais
planeada e expandida no tempo & no espaco. Testemunhando a natureza da poesia — mas
que codifica uma transversalidade a todas as expressdes artisticas — Sophia de Mello
Breyner apresenta uma lucidez na sua reflexdo sobre o tema, veiculando que «a moral
do poema nio depende de nenhum cddigo, de nenhuma lei, de nenhum programa que
lhe seja exterior, mas, porque é uma realidade vivida, integra-se no tempo vividoy»
(Breyner, 1999, p.8) [italicos nossos]. Essa lucidez reporta-se a assungio de uma
consciéncia acerca da imbricagiio da liberdade da forma, quando invoca a autonomia da
moral poética face a constrangimentos exogenos, com a inser¢do da arte na realidade
humana vivida, Esta consciéncia aguda de combinagio entre o desejo quasi instintivo
pela liberdade de experimentagdo e a pertenca do homem da arte a um contexto social,

humano e histérico espelha-se na frase: «o artista ndo ¢, e nunca foi, um homem isolado



que vive no aito duma torre de marfim» (idem). Em suma, apreende-se nesta autora um
grau elevado de compreensio da natureza da criacdo estética incomum a boa parte dos
artistas contemporaneos.

Por conseguinte, ndo ha, de um lado, a arte e, do outro lado, a vida. Na pratica, a
arte é uma manifestagio do Homem e do seu talento. Mais do que uma reflexdo
ontoldgica sobre a condi¢do humana — como a filosofia; diferentemente de um exercicio
de cognigio mental/abstracta, sistematica e sistematizada do real social ou natural
empirico — a ciéncia; a arte é sobretudo um ensemble de processos de intelecgfo criativa
através de determinados recursos formais (a cor, a linguagem, o som...), que procuram
a partir da multiplicidade de experiéncias humanas criar um universo de novas
significagdes (tematicas ¢/ou formais), independentemente de os artistas terem ou nao
consciéncia disso. Obviamente nfo apresentamos uma definigdo acabada e definitiva de
arte. Sem saturar o estudo do tema, pretendeu-se dar passos para a prossecucio da
analise.

Assim, a arte, isto €, os pilares estruturantes e particulares que lhe ddo a sua
especificidade correspondem, numa formulagdo um tanto ou quanto lata, & forma® e ao
conteado.

«Na criaciio artistica e na obra de arte, ©m de se considerar dois elementos ou aspectos
essenciais, em geral mal compreendidos, muitas vezes postos em confronto. Um s3o o0s
processos formais especificos, independentemente de qualquer intencio do artista de que na sua
obra haja ou nfo haja qualquer outra coisa além dos processos formais. E a “forma” (...). Outro
é aquilo que se tem chamado “contetido”, compreendido, ndo com um estreito e sectario
significado politico, mas como as significages sociais da obra, a mensagem que transmite, a
reacciio € 0s sentimentos que provoca nos outros seres humanos ¢ na sociedade em que s
integra» (Cunhbal, 1997, p.18).

Nio cabe no ambito tematico deste ensaio explorar afincadamente a interseccdo
forma/contetido da obra de arte. Registe-se, entdo, a relevincia desse par de conceitos
para a compreensdo da obra de arte como seus elementos constitutivos de primeira
ordem.

Nesse sentido, o corolario da cadeia argumentativa exposta revela que o

processo de criagio artistica langa raizes na ligacdo indissoluvel da arte a experiéncia

1 « A forma na arte ¢ um valor do belo, contém um valor estético em si mesma. Na pintura a cor, 0 rago, a
composicio, a harmonia, os contrastes. Na escultura os volumes e o seu interrelacionamento. Na mudsica o
som nos desenvolvimentos que o0 caracterizam como Som musical. Na literatura a palavra, a linguagem €
a sua riqueza intrinseca. Na arquitectura as linhas fundamentais marcando a estrutura da construgion»
(Cunhal, 1997, p.81).



humana vivida e sentida, interiorizada e exteriorizada. Fundamentando a nossa analise

mais uma vez em Atvaro Cunhal, diremos que a
«arte é criacio e recriacdo, € imaginagdo e ¢ sonho. Tendo-se partido do esforgo para configurar
a realidade na arte 4 realidade na vida, a criatividade artistica determinou que a realidade na arte
tenda a ndo ser uma copia ou reprodugfo estatica e inimaginativa. Uma realidade na Natureza €
na sociedade pode ter uma expressdo verdadeira em mil e uma obra diversas,
inconfundivelmente diferentes na forma ¢ na mensagem € expressando, com inconfundivel
clareza, essa mesma realidade» (idem, p.153-154).

Por esta conceptualizagdo que nao subsume a forma ao conteido nem esteriliza a
obra de arte num formalismo redutor; por esta composi¢do analitica que entende a
ligagdo e interconexao da arte com a vida social ¢ humana como factor potenciador da
criatividade estética, a0 mesmo tempo que rompe com o mito do dom inato do artista,
constréi-se uma janela tedrica sobre um vasto campo de perspectivas a aprofundar na
préoxima secglo: a presenca de elementos sociais e historicos numa obra de arte. No

caso corrente, de quatro obras literarias do século XX.

III — Arte e sociedade: um estudo empirico de elementos sociais presentes

em guatro obras literarias

«Néio existe aberta d inteleccdo mental mais do que duas vias
onde bifurcam as nossas necessidades. A saber,
a estética e a economia politicay

Mallarmé, Variagdes sobre um sujeito

Nesta seccdo do ensaio que o leitor tem em mios, tomar-se-a como objecto de
estudo e como proposito analitico a execugao de um mapeamento de elementos sociais
(politicos, econdémicos e ideologico-culturais) estruturantes no seio de obras literarias
especificas: 4s Vinhas da Ira, de John Steinbeck; O Processo, de Franz Kafka; Livro do
Desassossego por Bernardo Soares, de Fernando Pessoa; Levantado do Chdo, de Jose
Saramago.

Um olhar atento sobre as obras enumeradas ajuda a discernir a diversidade
teméatica encontrada, a presenca de distintas correntes literarias, bem como de diferentes
formas de abordagem estética da experiéncia humana. Desse modo, procuraremos
demonstrar que mesmo a obra mais “formal” (em termos de construgio textual) e

expressamente mais desligada do real estd vinculada a um processo social de

10



construcdo. Se se preferir, a escrita para além de um acto individual criativo, criador €
intimamente pessoal é, paralelamente, um produto social. O artista nasce, vive € morre
numa sociedade e é um agente (trans)portador de representagdes, vivéncias, visdes do
mundo de matizes supra-individuais. O artista retrabalha o material social e historico
aquando da produgdo artistica. De forma explicita ou implicita, com intentos declarados
ou rejeicdes abertas do impacto da sociedade e seus elementos estruturais constitutivos
na elaboraciio estética (e na formagao pessoal e estilistica do artista), o escritor inclui
aspectos de uma formac@o social na sua obra. Tal ndo ocorre — pelo menos é muito raro
— com 0 objectivo ou por via de uma sistematizacio de coordenadas do social nas obras
literarias. A obra de arte na medida em que é o produto de uma actividade social
desenvolvida no seio de um microcosmo da estrutura social global, acaba por se traduzir
num espelhar — nunca limpido e imediato — de valores, ideologias, praticas e
comportamentos sociais no seu corpo de texto. Assim, a obra de arte é uma via possivel
de interpretagio de determinados aspectos da vida social. Contudo, ndo partilhamos as
teses poés-modernas que proclamam a colocagio da ciéncia, da arte ou da religiio num
mesmo patamar de cognigdo e explicagio da realidade social e humana’. Queremos
apenas expressar que a arte ¢ uma possivel via de apreensdo subjectiva de elementos
sociais, mas que o tratamento sistematizado destes e a construcdo de explicagdes
estruturadas do metabolismo social implica necessariamente uma abordagem cientifica.
Portanto, os meios de indagacdo do real sdo multiplos, tendo cada um deles uma
especificidade propria e com papeis distintos nessa abordagem.

Para terminar esta introdugdio, frise-se que longe de realizarmos uma cartografia
minuciosa e completa dos elementos sociais ao longo de toda a obra, propomos uma
abordagem a topicos que do nosso ponto de vista se apresentaram como nucleares em

cada texto literario considerado.

$ Boaventura Sousa Santos é provavelmente o autor em Portugal que mais tem defendido estas teses: «a
ciéncia moderna ndo ¢ a tmica explicagio possivel da realidade e néo hé sequer qualquer razio cientifica
para as considerar melhor que as explicagbes alternativas da metafisica, da astrologia, da religido, da arte
ou da poesia» (Santos, 1988).
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As Vinhas da Ira (Steinbeck, 2002 [1939])

«Now Tom said, "Ma, wherever you seen a cop beatin'a guy
Wherever a hungry newborn baby cries

Wherever there's a fight against the blood and hatred in the air
Look for me Ma, I'll be there

Wherever somebody's strugglin' for a place to stand

For a decent job or a helpin’ hand

Wherever somebody's strugglin' fo be free

Look in their eyes, Ma, you'll see me"

You'll see me»

Bruce Springsteen, The ghost of Tom Joad

Hi quase 70 anos John Steinbeck publicava a sua mais conseguida €
provavelmente mais famosa obra literaria: As Vinhas da Ira (1939). A popularidade da
obra estendeu-se ao louvor dos criticos, valendo-lhe a obtengfo do Prémio Pulitzer em
1940. Contudo, o sucesso do livro nfo foi apenas imediato como conseguiu ir
coleccionado novas aclamagdes ao longo de varias geragBes. Por exemplo, em 1945,
somente seis anos depois da sua publicagdo, As Vinhas da Ira ja era tema de 16 teses €
monografias académicas (Spiller, 1966, p.730). O impacto da obra na cultura
estadunidense também é inegavel. Desde a célebre adaptagio a0 cinema por John Ford
(1940), passando pela inspiragdo directa a importantes artistas rock dos ultimos 30 anos
como Bruce Springsteen ou a banda rock Rage Against The Machine, é facilmente
perceptivel o lugar altamente relevante de As Vinhas da Ira na cultura norte-americana
do século XX.

Em As Vinhas da Ira desfila uma série de personagens representativas de um
modo de viver social do interior dos EUA na transi¢do da década de trinta para os anos
quarenta. Assim, a obra gira em torno de uma saga familiar desde a expulsdo das suas
terras no estado de Oklahoma, passando pelas peripécias na luta pela sobrevivéncia ao
longo da estrada 66 que os levaria para 0s pomares da Califérnia onde vagueariam de
quinta em quinta, em busca de emprego. Portanto, é a partir de trés agrupamentos
espacio-temporais bem definidos — a pequena propriedade em Oklahoma; a “longa
marcha” da familia Joad até ao Oeste; a vida de jornaleiros nos campos californianos ~

que se estrutura a narrativa. Todos eles fornecerfio indicadores relevantes para a
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corroboracio da tese central desta sec¢lio: a presenga de elementos sociais na obra de
arte.

Entretanto, convém oferecer um esbogo do contexto histérico que enforma a
obra. Saliente-se ainda que o enquadramento historico da accio da obra ¢ coincidente
com o cenario historico de produgdo da obra. Ou seja, esta-se defronte de um romance
de actualidade®, na medida em que espelha um conjunto de acontecimentos sociais
ocorridos no momento da sua redacgdo. Com efeito, em 1939 o designado mundo
ocidental estava no rescaldo da maior crise econémica que O capitalismo tinha
enﬁrentado até entdo: a Grande Depressio de 1929-33. Durante esta fase, ocorreu uma
profunda crise de sobreprodugdo no sistema econdmico capitalista. A inexisténcia de
mecanismos econdmicos e politicos capazes de impedir que a oferta de bens de
consumo e de bens de equipamento ultrapasse excessivamente a correspondente
procura, impediu a valorizagdo de enormes massas de capital ocioso e inutilizado. O
desemprego, a exponencial inflagio e as faléncias de inameras unidades industriais
atiraram largas camadas da populag¢do para a miséria (Meszaros, 2002, p.803-807). Na
Europa, vivia-se uma época de objectivo ascenso do fascismo — que iria culminar na
deflagracdo da Segunda Guerra Mundial no final de 1939 — e de correlativo recuo, ¢ até
derrota em alguns casos, dos movimentos operarios e populares. Fosse pela via politica,
como a implosdo da Frente Popular em Franga por intermédio da mudanca politica
abrupta dos socialistas franceses de Leon Blum, fosse pela via armada, como o esmagar
da recém-nascida Republica democratica espanhola pelos exércitos de Franco,
Mussolini e Hitler, o panorama politico de ent&o correspondia, de um lado, & capacidade
que o grande capital mais conservador e alinhado com as ideias fascistas tinha
conseguido em suster o avango do movimento operario e socialista logo a seguir a
Revolucdo Russa de 1917. De outro lado, o panorama politico dos anos 30 evidenciava
uma tendéncia para a faléncia tanto da politica economica liberal (o “laissez-faire”)
como da sua influéncia na cena internacional (abandono dos Estados francés e britdnico
da Espanha republicana as garras do fascismo; Acordo de Munique em 1938).

Nos EUA, desenhava-se a passagem para um paradigma de acumulagio
capitalista baseada principalmente na extracgao de mais-valia relativa, portanto, onde o
peso da moderna maquinaria industrial de tipo fordista ganhava um peso crescente. A

explosdo da indastria automovel das anteriores duas décadas ndo tinha ainda atingido o

© Apesar de ser um romance de actualidade, o seu alto valor estético e a mensagem de cariz universal
veiculada ao longo da obra, conferiram uma perenidade historica ao romance.
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lugar de centralidade na estruturacio da economia americana que viria a adquirir depois
da Segunda Guerra. Para que tal fosse uma realidade efectiva trés requisitos eram
imprescindiveis: 1) a maturacfo, expansdo e desenvolvimento da electricidade e da
industria petroquimica; 2) a construgdo de imensas vias de comunicacio em volta das
mega concentragdes urbanas de Nova lorque, Los Angeles, Chicago, etc. e entre 0s
varios estados do pais; 3) uma reconversdo da estrutura agraria que expropriasse 0s
pequenos camponeses do vasto territorio entre as duas faixas ocefnicas dos EUA e
desse modo fornecesse a mio-de-obra sem a qual nenhum sector industrial se poderia
desenvolver. Este tltimo ¢ um processo que ja tinha comegado duas décadas antes mas
que se tinha circunscrito as areas rurais dos estados das costas este e oeste. Com 0
recambiar de pequenos agricultores das zonas mais proximas da nascente indistria
automével, e face & concentragio da propriedade fundiaria e o desenvolvimento da
monocultura e da producio em massa para um mercado urbano em expansdo, as novas
grandes propriedades agricolas exigiam um aporte elevado de forga de trabalho.

E neste quadro que entram as migragdes de pequenos proprietarios agricolas dos
estados interiores dos EUA para as zonas costeiras. Nas palavras de Timmerman, «as
migracdes que comegaram a volta de 1930 atingiram o auge na altura [1936-37, JA] em
que Steinbeck realizou a sua jornada até ao Vale de San Joaquin na Califérnia. Mais de
oitenta mil novos migrantes tinham chegado & California s6 naquele ano. Durante a
restante década entre 300 a 400 mil migrantes entraram nos campos agricolas desse
estado» (Timmerman, 1986, p.103-104).

Os profundos dramas humanos deste mar de individuos desapossados das suas
terras e das suas vidas em busca de uma condigo (mais) digna é a veia condutora da

narrativa steinbeckiana.

e FElementos sociais na obra

Da leitura de As Vinhas da Ira notam-se dois eixos estruturantes, dois elementos
de ordem sdcio-econdmica: a) a transformagdo de agentes economicos tipicos de um
modo de producfio simples de mercadorias em produtores directos assalariados; b) a
natureza das relagdes de produggo capitalistas.

a) Referente a este ponto, Steinbeck foca num primeiro momento o estilo de vida
e a visio do mundo camponeses. A pretérita condigio de pequenos proprietarios

agricolas da familia Joad é evidenciada quando Tom Joad, num didlogo com um

14



desconhecido que lhe deu boleia, no regresso a casa da conta da condigdo camponesa da
sua familia:
« — Anda & procura de emprego? — inquiriu [o desconhecido, JA].
— N&o, o meu velho tem umas terras, uns quarenta acres» (Steinbeck, 2002,
p-13).
A alusiio a trocas economicas de tipo nfo capitalista € também uma presenga no
inicio da narrativa,
« — Aquela terra cercada ¢ a nossa — informou Joad, apontando para 14. — Nos, verdadeiramente,
ndo precisivamos de cerca, mas, como tinhamos o0 arame, 0 meu pai quis aproveita-lo de

qualquer maneira. (...) Ndo teria posto a cerca se o tio John nfo tivesse vindo uma noite com

seis rolos de arane na carroca. Vendeu-lhos por um porco» (idem, p.32) [italicos nossos].

Por conseguinte, sugere-se que o cerne da configuracio das relagbes economicas
consiste no tipo mais simples de produgo e circulagdo de mercadorias: 0 circuito M-D-
M. Em poucas palavras, a motivagdo economica estd na produgdo de novas
mercadorias, de novos valores de uso. A entidade dinheiro € apenas o meio para adquirir
novas mercadorias e nfo o fim motriz do ciclo econdémico. O objectivo aqui ndo € o
«entesouramento» (Marx, 1990, p.152), a acumulagio incessante de capital-dinheiro (D-
M-D’) como se passa no capitalismo. Pelo contrario, o modo de produgéo simples de
mercadorias visa a criagio de novas utilidades sociais intimamente relacionadas com as
necessidades quotidianas dos agentes (“o porco”, “a cerca”).

Uma adverténcia. O pequeno campesinato aqui abordado ndo € evidentemente
de origem feudal. Na verdade, o modo de produgio simples de mercadorias nunca existe
isoladamente mas assume-se como um modo de produgdo ndo-capitalista associado a
modos de produgdo de tipo tributario (india e China até aos séculos XV-XVII) ou de
tipo capitalista (bolsas de camponeses em paises capitalistas avancados como na Franga
dos séculos XIX e XX e nos EUA até 4 Segunda Guerra Mundial).

A transformagio do pequeno campesinato norte-americano em proletérios
agricolas foi resultado de um processo constituido em dois momentos essenciais. Num
primeiro momento, ocorreu a expropriagdo das terras por parte dos grandes bancos e das
companhias agrario-comerciais: «a Companhia Shawnee de Terras ¢ de Gado» (idem,
p.50), por exemplo. O desapossamento das condigdes de produciio — a terra, mas
também os instrumentos de trabalho agricola — ¢ uma condicdo basilar para o
desenvolvimento do modo de produgdio capitalista. Neste caso, factor de prima

importincia para a penetragdo de relagdes de produgdo mercantis nos campos. Num
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segundo momento, assiste-se a fuga dos camponeses e da familia Joad das suas ex-
propriedades para oeste. Ou seja, a migracdo massiva de mao-de-obra para a costa do
Pacifico representa um fornecimento de forga de trabalho, sobretudo para as grandes
propriedades agricolas dessa regifo. Um tal volume de forca de trabalho cifrado em
cerca de 400 mil novos trabalhadores assalariados acabou por constituir um exército
industrial de reserva, peca imprescindivel para a elevago da taxa de mais-valia, através
da reducio da proporgio de capital variavel face ao superior e crescente montante de
mercadorias portadoras de valor econoémico.

Em As Vinhas da Ira existem, pelo menos, duas descricdes desta logica

intrinseca & mecAnica do capitalismo. No capitulo X, encontramos esta fala:

«Um camarada que era 14 da California contava que havia gente de mais a procura de trabalho
14 na terra dele. E disse que o pessoal que trabalha na safra das frutas vive em lugares imundos e
que mal arranja o suficiente para comer. Os saldrios sfo baixos e, mesmo assim, ¢ dificil
arranjar trabalho» (idem, p.94).

Depois no vigésimo capitulo, encontra-se um desenho mais minucioso deste

fenémeno.

« — Pela nossa terra passaram homens distribuindo folhetos, desses cor de laranja. Diziam que
se precisava aqui de muita gente para os trabalhos da colheita.
O rapaz riu.
— Aqui somos para ai umas trezentas mil pessoas, e aposto que todas elas viram esses malditos
folhetos.
— Pois entfio? Se ndo precisam da gente, porque ¢ que imprimiram essas coisas?
— Puxe pela cabeca.
— Era o que gostava de saber.
— Olhe - disse o rapaz. — Imagine que vocé precisa de gente para wm servigo qualquer € que sO
aparece um homem a querer pegar nesse servico. Entio vocé tem de Ihe pagar o que ele exigir.
Mas se, em vez de um, aparecem cem homens... Suponha que hd cem homens a querer esse
emprego. Esses cem homens tém filhos e os filhos tém fome. Suponha que uma moeda de dez
cents chega para umas papas para os middos. Suponha ainda que cinco cents chegam para
comprar qualquer coisa aos pequenos. E sfo cem homens. Vocé oferece-lhes uma tuta-e-meia e
vai ver: matam-se uns aos outros para ganhar essa ninharia. Sabe quanto me pagaram 1o altimo
trabalho que tive? Quinze cents & hora. Dez horas por um dolar e meio, € a gente ndo pode
pernoitar na fazenda. Temos ainda de gastar gasolina com o caminho. — Estava ofegante de
raiva e o ddio brilhava nos seus olhos. — Foi por isso que distribuiram esses folhetos. (...)
—Meu Deus! Mas eles tém de precisar de gente! (...)
— Eu vou explicar-lhe a coisa — disse tranquilamente. — Ha aqui uma fazenda de pessegos
grande como o diabo, onde eu tenho trabalhado. Precisam apenas de nove homens durante o

ano todo. Mas durante duas semanas, necessitam de trés mil homens. E quando os péssegos
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estio maduros... Precisam de arranjar esses homens, sendo 0s péssegos apodrecem. Entdo, que
fazem eles? Distribuem impressos por toda a parte, até no inferno, se for preciso. Precisam de
trés mil homens, mas aparecem seis mil. E eles arranjam os homens pelo ordenado que muito
bem lhes apetecer pagar. Se vocé ndo quiser aceitar o que Ihe pagam, que vé para o diabo; tém

mil outros que esperam pelo seu trabalho» (idem, p.253-254).

Observando estes longos trechos elucida-se igualmente um efeito complementar
de natureza politica: o fomentar da concorréncia inter-operaria. Em simultdneo ao
embaratecimento da mio-de-obra e a formagdo de um exército industrial de reserva —
uma franja descartivel e completamente & mercé das contingéncias da evolucdo do
mercado da forca de trabalho e do ciclo econdmico “prosperidade — estagnaclio —
crise”, — a desunifio e auséncia de organiza¢do dos trabalhadores € um dado a tomar em
linha de conta.

As migragBes t&ém, assim, uma importante componente econdmica. Mas nao $0.
Sem a perspectiva de um futuro risonho ao virar da esquina, sem a interiorizagdo,
quanto mais nfio seja no momento da partida, de uma representagdo simbolica tributaria
dos sonhos “em busca do El Dorado™, as possibilidades de milhares e milhares de seres
humanos se “meterem & estrada” (de se embrenharem num novo mundo desconhecido e
do qual nada sabem além da mitologia que lhes ¢ transmitida por quem os quer
contratar) seria muito improvavel. Repare-se, alids, no discurso de esperanca
(infundada) com que as personagens de As Vinhas da Ira (e que poderia perfeitamente

ser aplicado a milhdes de trabalhadores nos dias de hoje) sdo levadas a acreditar,

«Eu vi impressos que diziam que precisavam la de muita gente para trabalhar nas colheitas de
frutas e que pagavam Optimos ordenados. S6 pensar no que aquilo vai ser: a gente debaixo de
arvores de sombra a apanhar fruta e a dar uma dentada de quando em quando! Ah — caramba! —
nem se importam com o que a gente come. A fartura ¢ tantal E, com os bons ordenados, talvez
com o que se venha a economizar, seja possivel comprar um pedacinho de terra qualquer. Sim —

caramba! — a gente pode ter um bocadinho de sew» (idem, p.152).

Na obra aqui em méos, o velho ditado popular “quando a esmola ¢ muita o pobre
desconfia” parece ndo se aplicar. A expectativa simbolica de uma oferta tdo grande ndo
levou os irabalhadores sem-terra norte-americanos a desconfiar do que se lhes
apresentava, mas a mergulharem com ainda mais convic¢do nos remoinhos e correntes
perigosas que a estrada 66 transportava até ao mar de amarguras e desilusdes dos
campos californianos. Talvez nos momentos de grande angustia e sofrimento colectivo,

o desespero fale mais alto que a “desconfianca na esmola”.
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b) O modo como os homens produzem a distribuem o excedente econdémico esta
no centro do arranjo estrutural das sociedades. No modo de produgio capitalista, a
configuracio da divisdo social do trabalho comporta vectores matriciais com uma
amplitude de especificidade historica muito elevada. Direccionando o nosso olhar para
determinados trechos do romance, captam-se trés facetas das relagGes de produgdo
capitalistas: a sua exterioridade, opacidade e impessoalidade. Vejamos como se
deduzem essas caracteristicas.

Ao sentimento telirico e de pertenga & terra por parte do pequeno proprietario
campones —

«E a nossa terra. Medimo-la e rasgamo-la. Nela nascemos, fazemo-nos matar nela; morremos

nela. Apesar de nfio ser boa, mesma assim ¢ nossa. £ isso que Jfaz que ela seja nossa: termos

nascido nela, trabalhado nela, morrido nela. Isto é que justifica o direito de propriedade e nido
uim papel com algarismos escritos» (idem, p.36) [itaticos nossos] —
contrapde-se a logica da produgdo de valor em ordem a continuamente acumular
capital:
«Vocés bem véem:; wm banco ou uma companhia ndo podem viver assim, porque essas
entidades ndo respiram ar, ndo comem carne. Respiram lucros; comem o0s juros sobre o
dinheiro. Se os nio obtiverem, morrem do modo porque VOCEs MOITem: Sem ar € sem carne. E

uma coisa triste, mas ¢ assim mesmo. Precisamente assim» (idem, p.35) [italicos nossos].

Desta oposi¢io profunda entre o apego a terra do pequeno camponés (terra
cultivada como uma extensio do corpo e da mente do camponés) e a transformagio do
meio natural (a terra) numa mercadoria, assoma a consciéncia da esséncia do

funcionamento do grande capital financeiro aqui corporizado na figura do “banco”:

« — O banco nio é como um homem.

— Sim, mas o banco s6 se compde de homens.

— N0, vocés enganam-se nisso; enganam-se redondamente. O banco é alguma coisa mais do
que homens. Acontece que fodos os homens odeiam o que o banco faz, e todavia, o banco fa-lo.
O banco é alguma coisa mais do que os homens, acreditem. E o monstro. Os homens fizeram-

no mas néio podem controla-loy (idem, p.36) [italicos 10ssos].

A forca do lucro capitalista advém, assim, do facto de que a moldura
institucional que a suporta: i) sobrepSe-se a vontade colectiva dos agentes sociais que
desempenham um papel de produgdo no processo economico; ii) esta longe de ser
percepcionada imediatamente; iii) funciona automaticamente por via da accdo dos
individuos mas sem depender num grau elevado da subjectividade desses mesmos
agentes para a sua auto-reproducdo. Em poucas palavras, o edificio estrutural das

relagdes de producdo capitalistas reporta a um sef tridimensional: respectivamente a
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exterioridade, a opacidade e a impessoalidade. O filosofo anglo-hingaro Istvan
Meszaros defende, no mesmo sentido, a tese de que o capitalismo é um «sistema de

controlo sem sujeito». Para este autor,
«as determinacBes e os imperativos objectivos do capital sempre devem prevalecer contra os
desejos subjectivos do pessoal controlador que ¢ chamado a traduzir esses imperativos em
directrizes praticas. E por isso que as pessoas que ocupam 0s altos escalfes da estrutura de
comando do capital — sejam eles capitalistas privados ou burocratas do Estado — s6 podem ser
consideradas personificagdes do capital, independente do seu maior ou menor enfiisiasmo como
individuos particulares, ao pdr em execucdo os ditames do capital. Neste sentido, gragas a
estrita determinagdo da sua margem de acgdo pelo capital, os proprios actores humanos como
“controladores” do sistema estfio sendo de modo geral “controlados™ e, portanto, em ultima
andlise, ndo se pode afirmar a existéncia de qualquer representante humano autodeterminante

no controlo do sistema» (Meszaros, 2002, p.125-126).

Em As Vinhas da Ira este pilar central do modo de producio capitalista €
observavel na incapacidade, melhor dizendo, inadequago das formas de resisténcia e de
defesa camponesas em relagio ao avango da logica mercantil. Habituados a repelir os
inimigos ou obstaculos através do uso individual da violéncia contra um alvo (humano
ou animal) muito especifico e muito bem definido, defronte de um antagonista assente
em relagBes sociais descarnadas e despersonalizadas — ou seja, ndo dependentes dos
individuos que as executam — a confiisdo e a impoténcia instalam-se na mente € no
modo de (nfo) agir do campones.

«Os camponeses bramaram:

— O avd matou Indios, o pai matou cobras por causa da terra. Talvez nos possamos matar 0s
bancos;, s3o piores do que 08 Indios e as cobras. Talvez nés nos disponhamos a combater para
conservar a nossa terra, como fizeram o pai € o avd.

— Vocés tém de sair daqui.

— Mas a terra é nossa — vociferavam os camponeses. — NOs. ..

— Nio é. O banco, o monstro, ¢ o dono. Vocés tém de sair daqui.

— Pegamos nas nossas espingardas, como o avo quando os Indios vieram. Que é que nos
poderé acontecer?

— Primeiro vem o xerife e depois a tropa. Serfio ladrGes se teimarem em ficar; serdo aS5assinos

se matarem para ficar. O monstro ndo é um homem, mas pode arranjar homens para Jazerem o

que ele quer» (Steinbeck, 2002, p.36-37) fitalicos nossos].

«O tipo que veio falava com a dogura de um pastel de nata. “Vocés tém de sair. A culpa ndo é
minha”. “Entdo, disse eu, de quem é a culpa, que eu von dar cabo do sujeito?”. “BE da
Companhia Shawnee de Terras e de Gado. Eu apenas recebi ordens™. “Quem é a Companhia

Shawnee de Terras e de Gado?”. “Nao é ninguém. E uma companhia”. Punham um homem
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maluco. Néo havia ninguém a quem a gente pudesse deitar a méo. Toda a gente se cansou de

andar a procura de alguém contra quem se assanhan (idem, p.50) [italicos nossos].

As Vinhas da Ira é um romance riquissimo em elementos sociais. Ja para ndo
falar da grande qualidade estética da obra. Apesar de naturais limitacGes de espaco, a
ilystraciio destes dois elementos sbcio-econdémicos demonstrou a espessura estético-
social do romance, no que mais diz respeito & incorporagdo de camadas do tecido social

numa obra de arte.

O Processo (Franz Kafka, 2001 [1925])

«A burocracia é um circulo do qual ninguém escapa».

Karl Marx, Critica da Filosofia do Direito de Hegel

Franz Kafka, escritor checo de expressfo alemd, ¢ seguramente um dos trés ou
quatro autores que mais terdo contribuido para o revolucionamento do romance do
século XX. O Processo, neste capitulo, é um marco incontornavel na ficglo
contemporéanea. Tal como a generalidade dos escritos de Kafka, o tom de incompletude
do romance é um dado a registar. Comegada a sua redacgdo logo a seguir a mais um
momento conturbado na vida amorosa de Franz Kafka e na sequéncia da leitura do
romance Michael Kohlhaas de Heinrich von Kleist (Gongalves, 2001, p.17), o
manuscrito de O Processo é “finalizado” ainda durante a Primeira Guerra Mundial.
Todavia, o romance s6 veria a luz do dia em 1925, cerca de um ano apos o falecimento
do autor. Escrito entre 1914 e 1916/17, encontram-se no romance — nos ambientes
descritos, nas atmosferas sufocantes e claustrofobicas do tribunal, na construcio das
personagens, na propria abordagem tematica — ressondncias expressionistas. Nao
obstante a 6bvia proximidade com os expressionistas, Ludwig Franz Scheidl considera
que Kafka inicia um corte com essa corrente literéaria (e artistica) com O Processo. No
seu ponto de vista, a «rejeicAo de utopias expressionistasy como a Nova Objectividade
ou a Utopia da Regeneragfio, seriam sinais de uma «esperanga na desesperanga»
(Scheidl, 1984, p.66) de Kafka, logo, completamente distintos dos ideais do
expressionismo. Ndo vamos entrar nesta polémica, mas se € verdade que Kafka nunca
abragou totalmente o expressionismo, também ¢ igualmente verdade que a escrita
kafkiana nio é um compartimento estanque relativamente ao ambiente literario da

Europa Central de entfio fortemente marcado pelo expressionismo.
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O autor também nfo era independente do tempo histérico em que a obra foi
produzida. De facto, esta obra ganhou forma precisamente num dos dois picos do que
Eric Hobsbawm designou de «era da guerra total» (Hobsbawm, 2002, p.31). Num
contexto de industrializacio (e racionalizagdo burocratica) da guerra, 0 questionamento
do- esqueleto do Estado moderno e seu papel tanto na esfera bélica e militar, como na
secularizacio dos valores, portanto, na socializagdo dos individuos — cada vez menos
dependente das instituigdes da sociedade tradicional/feudal —, o artista colocava-se
perante uma nova situacdo historica. Para um autor preocupado com a busca da
Verdade, portanto, com uma subjectividade individual marcada pela vivéncia espiritual
e religiosa, o surgimento do “mais frio dos monstros modernos” (Nietzsche) teria que
interessar ao escritor checo. O Processo nio é, porém, um romance sobre o Estado. Pelo
menos, nio foi esse, de modo algum, o proposito de Kafka. Sob um certo ponto de vista,
é interessante assistir como o exercicio de Kafka de descoberta da Verdade, decorre no
seio de uma estrutura 3 primeira vista tdo profana como o “Estado burocratico
moderno” (Weber). Também sdo desta época as grandes tematizagdes da burocracia por
parte da sociologia classica de Max Weber, Mosca e Michels. Assim, a “escolha” do
Estado como palco concreto da acgiio de O Processo ndo parece ser aleatoria. Alids, tal
ndio constitui novidade na obra de Kafka. Vejam-se outras obras principais do autor
como A Coldnia Penitencidria ou O Castelo.

Em O Processo, a narrativa estende-se por dez capitulos e na passagem de um
para O seguinte presencia-se, genericamente, a existéncia de hiatos e “buracos” no
enredo que ficaram por preencher. Propositada ou inconscientemente, o facto € que essa
concatenacio da obra di uma maior autonomia a cada capitulo, a0 mesmo tempo que
acentua o caracter labirintico da evolugio de Joseph K. — a personagem principal — ao
longo do livro.

A obra abre com um acontecimento subito e para o qual nfo sdo dadas de
antemfio explicagdes ou pistas ao leitor: logo de manhi, Joseph K. v& o seu quarto
invadido por estranhos que lhe comunicam a sua prisdo por motivos indeterminados. «O
romance comega por uma ruptura: a irrupcdio do insolito e do inesperado sacode
violentamente uma vida petrificada pelo habito» (Citati, 2001, p.163). Dai para a frente
K. fica em liberdade condicional enquanto decorre o seu processo judicial. De uma
ponta & outra da narrativa nfio se encontra nunca a enunciagio das razdes que subjazem
a detenciio da personagem principal, nem sequer a justificago para o resultado macabro

do veredicto final: a condenacfio a morte de K. O insélito e o inexplicavel preenchem a
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textura da obra, desconcertando o leitor mais positivista e mais apegado ao formalismo
rigoroso dos actos judiciais. Dai que a morte final de K. numa pedreira fora da cidade
por dois carrascos, recorrendo ao manejo de um faca — precisamente espetada no/contra
o coracio de K. — represente 0 momento mais desconcertante de todo o romance. Como
se vera de seguida, este tipo de acontecimentos apenas na aparéncia fogem a logica da

maquina de Estado.

o FElementos sociais na obra

Em O Processo daremos primazia a auscultacio de elementos sociais de cariz
politico. Isto signiﬁéa que a discussio dos fendmenos politicos relacionados com a
configuragio do aparelho de Estado serd o ponto principal do menu desta subsecgéo
dedicada ao estudo do romance de Franz Kafka.

Como se sublinhou previamente, o Estado modermno tem no processo de
racionalizacio e burocratizagdo uma das suas particularidades distintivas relativamente
a anteriores formas de organizagiio do poder politico. Poulantzas sintetizou as principais
caracteristicas do Estado prevalecente na modernidade, a partir da integragdo de
algumas teses de Max Weber sobre a racionalizagdo burocratica do Estado num quadro
marxista mais geral e mais vasto. Com efeito, a organizacdo hierarquica do aparelho de

Estado capitalista tem a si adstrita nove caracteristicas essenciais:
«1 — A axiomatizacio do sistema juridico em regras/leis, que sfo abstractas, gerais, formais e
estritamente reguladas, a partir das quais se distribuem os dominios de actividade e de
competéncias no Estado (Engels, Weber);
2 — A concentragio de fungBes e a centralizagio administrativa do aparelho de Estado (Marx,
Engels, Gramsci);
3 — O carécter impessoal das fungdes do aparelho de Estado (Marx, Weber);
4 — O modo de pagamento destas fungdes é realizado de salarios fixados pelos niveis superiores
da hierarquia estatal (Marx, Weber),
5 — O modo de recrutamento dos funcionarios publicos por cooptagio ou nomeagfio pelas
“clipulas” ou entfio por um sistema de selec¢io (Marx, Weber);
6 — A separagdo entre a vida privada do funciondrio piiblico ¢ a sua fungo publica profissional;
separagiio entre a “casa” € o “escritério” (Marx; Weber);
7 — O esconder sistematico do conhecimento do aparetho, isto é, o segredo burocratico
relativamente as classes (Marx, Engels, Lenine, Weber);
8 — O esconder do conhecimento dentro do préprio aparetho, com os funciondrios estatais de
topo a controlar as fungSes-chave do Estado (Lenine),
9 — Uma disparidade caracteristica entre a educagdo cientifica das capulas e a baixa formacéo
cultural dos estratos subordinados (Marx, Lenine)» (Poulantzas, 1978, p.349-350).
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No romance de Kafka os itens 1, 3, 7 e 8 encontram-se plasmados ao longo do
corpo do texto. Olhando mais de perto o ponto 7 enumerado por Poulantzas,
compreendemos que a lei — produto normativo, regulamentar € formal que espelha a
dominacdo estrutural do Estado ao nivel do comportamento colectivo e individual dos
agentes sociais — é submetida a um fenémeno de ocultamento. Quer dizer, a lei € um
dado factual e toda a sociedade tem conhecimento da sua existéncia. Porém, o
conhecimento e manuseamento correcto e aprofundado das normas legais e juridicas
concentram-se num reduzido nimero de especialistas. Deste fenomeno de ocultamento
deriva a inacessibilidade da lei ao conjunto da populagio.

Num dialogo de Joseph K. com a empregada de limpeza de uma das secretarias
do tribunal, é perfeitamente explicita a inacessibilidade dos conhecimentos juridicos aos

arguidos dos processos judiciais.
«Fm cima da mesa, que continuava intacta sobre o estrado [do tribunal], havia alguns livros
— Posso dar uma vista de olhos pelos livros? — pergunton K., nfo por ter uma curiosidade
especial, mas sim para ndo ter estado ali completamente em vio.
— Nao! — disse a mulher, fechando de novo a porta. — Isso ndo é permitido. Os livros pertencem
ao juiz de instruco.
— Ah, pois! — disse K. e acenou com a cabeca. — Os livros sdo certamente codigos e a
caracteristica deste sistema judicial é ser-se condenado ndo apenas inocente mas também
desconhecedor da lei». (Kafka, 2001, p.87-88.) [italicos nossos].

Kafka eleva esse caracter do Estado e da lei modernos ao nivel do absurdo,
hiperbolizando-os.

«K. que nfio se esquecesse gue o processo ndo era ptiblico’, pode, caso o tribunal entenda
necessario, tornar-se piiblico, porém, a lei nfio prescreve que seja publico. Em consequéncia
disso, também as pegas do processo, sobretudo o libelo, sdo inacessiveis ao acusado € a sua
defesa, dai, nfio se saber em geral, ou pelo menos exactamente, 0 que se deve contesiar no
primeiro requerimento, e este s6 casualmente poder conter alguma umportancia para o caso»
(idem, p.149).

Na mesma linha de pensamento se pronuncia Pietro Citati num ensaio de analise
desta obra: «tudo pertence & competéncia de juizes inacessiveis, de deuses invisiveis,
dos quais desce — também imprevistamente — a sentenca definitiva. Esta sentenca € a
{inica coisa certa do processo interminavely (Citati, 2001, p.161). Contudo, o facto de a

lei nfio ser transparente n3o ¢ resultado de uma maldigdo divina ou de uma

inevitabilidade exterior & acgfio humana. O Estado ndo € uma estrutura que valha por si

7 TR T > : RT . s

Notar que o termo “piiblico” nfo se refere aqui ao facto de o piblico tomar conhecimento da existéncia
de um processo relativo a um determinado individuo, mas ao facto de os contornos internos do processo
ser do seu desconhecimento, bem como do proprio acusado.
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mesma, como preconizam as teses liberais que insistem na disjung&o absoluta entre o
Estado e a sociedade civil. Na verdade, o Estado moderno insere-se no modo de
producio capitalista, sendo uma estrutura integrante de tal arquitectura da vida social
contemporanea. Da natureza das relagbes de producdo capitalistas deriva a estrutura
interna do Estado moderno. Nunca de forma unilateral ou unidireccional, mas em que o
Estado e sua equipagem institucional se organizam de um modo subordinado a
acumulacio de capital. Por conseguinte, as nove caracteristicas essenciais da
organizacio interna do aparelho de Estado s3o, em larga medida, tributarias e
resultantes das relacdes de produgo capitalistas. Apesar de Kafka nunca dar a entender
que o Estado burocratico moderno tem uma natureza de classe, do nosso angulo de
perspectiva, importa considerar o Estado a partir destas coordenadas teoricas.

Quanto 4 estrutura propria do Estado (capitalista) moderno, em O Processo

encontra-se uma anatomia bem conseguida do seu arranjo institucional interno.
«A hierarquia e a estrutura do tribunal era infinita e pouco clara até para os iniciados. Um
processo decorrente nos tribunais, porém, era, em geral, confidencial também para os
funciondrios menores, por isso, estes dificilmente podem alguma vez acompanhar a evolucdo
futura dos assuntos que trabalham, o caso surge portanto no seu horizonte sem eles saberem
muitas vezes de onde vem, e continua o seu caminho sem eles saberem para onde vai. Portanto,
a licdo que se pode retirar do estudo de cada um dos estadios da evolugfio de um processo, da
decisdio final e dos seus motivos escapa a estes finciondrios. Eles podem ocupar-se apenas da
parte do processo que lhes é delimitada pela lei» (Kafka, 2001, p.154) [italicos nossos].
Neste trecho, constroi-se a ponte entre o item 7 e o item 8 de Poulantzas®, isto &,
a auséncia do saber (e do poder) de controlo das directrizes politicas, ideologicas e
instrumentais da maquina de Estado, do lado dos funcionarios publicos de “baixa
patente”. Esta é uma dimensdo vincada logo no momento em que Joseph K. € preso no
seu quarto e discute acaloradamente com os funcionarios-executantes do tribunal. A
insistente abordagem de K. a esses funcionirios sem poder de decisio e de
administracio do Estado, um deles responde-lhe
«Acha que vai acelerar o seu enorme e maldito processo, discutindo connosco, simples guardas,
sobre a sua identificaciio ¢ o mandado de captura? Ndo passamos de funciondrios subalternos
que pouco ou nada percebem de documentos ¢ que, no seu caso, nfo t€m outra tarefa sendo
vigig-lo dez horas por dia e serem pagos para isso. E tudo o que somos, mesmo assim estamos a

altura de compreender que as altas autoridades que nos superintendem, antes de emitirem um

mandado de captura destes, se informam minuciosamente sobre as razdes da prisdo e da pessoa

8 O Wltimo italico da citagdo anterior aponta para o ponto 1: «a axiomatizacdo do sistema juridico em
regras/leis, que sio abstractas, gerais, formais e estritamente reguladas, a partir das quais se distribuem
os dominios de actividade e de competéncias no Estadoy (vd. Supra).
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em causa. Ndo ha ai nenhum engano. 4 nossa autoridade, tanto quanto me € dado a conhecer,
conheco apenas as categorias mais baixas, ndo procura a culpa na populagdo, mas sim, como
diz a lei, é atraida pela culpa e tem que, portanto, enviar-nos a nos os guardasy» (idem, p.38-

39) [italicos nossos].

O guarda completa o seu raciocinio afirmando «é assim a lei. Onde podera haver
aqui um erro?» (idem). Esta parte final regista um aspecto com um elevado interesse
analitico. Esta aceitacdo da lei por parte dos funcionarios, e mais do que isso tomar a lei
como um dado adquirido e inquestionavel (“onde podera haver aqui um erro?”’) € um
eixo basilar do Estado moderno. Por outras palavras, as ordens emanadas pelas
instincias superiores nfio s6 devem ser cumpridas por uma questdo estritamente
hierarquica, mas a propria hierarquia do aparelho de Estado capitalista sustenta-se e
solidifica-se nfo a partir da coacgldo fisica’ sobre os seus funcionarios (e destes sobre a
populagio) mas por intermédio da «violéncia simbolica» (Bourdieu, 1998, p.145-183).
Ou seja, através da inculcagio (das estruturas materiais do Estado) e interiorizagdo
(mais ou menos passiva) de uma série de disposi¢Bes ideologicas e simbolicas que
permitam a coincidéncia de intengBes e acgdes entre 0S funcionarios do Estado e as
elites politicas e administrativas da estrutura. Em sintese, no Estado capitalista, a lei
erige-se & condigdo de normalizador moral da sociedade. Hd uma coincidéncia entre o
enunciado juridico da lei e o que esta considera como socialmente justo e a concretizar
pelos cidaddos na sua vida quotidiana.

Evidentemente, este é um cenario ideal, ja que o grau de assimilagfo ideologica
dos trabalhadores do Estado nunca é absoluto. As manifestagdes e lutas dos
trabalhadores da administraciio pablica contra medidas neoliberais de desmantelamento

de servigos piblicos (e correlativa muscula¢go dos sectores repressivos e securitarios do

® Um dos tracos distintivos do Estado moderno em relagdo ao poder politico pré-capitalista passa
exactamente pelo poder ideoldgico veiculado pelo Estado, nomeadamente, através do direito burgués
hodierno, em busca da construgio de uma legitimidade que se quer apresentar como neutra €
politicamente inécua a influéncia de classe. Contudo, ndo s6 o Estado — na sua estrutura ¢ procedimentos
organicos ¢ administrativos internos, mas também nas orientagSes politicas, sociais ¢ econdmicas —
comporta uma natureza de classe, como ndo estd inerte 4 violéncia. Isto é, ndo € a auséncia de uso da
violéncia que caracteriza o Estado capitalista de outros anteriores. A grande diferenca reside na passagem
da violéncia de uma situacdo de posto para uma de pressuposto do Estado. O nucleo sustentador do
Estado continua a ser o aparetho repressivo (policia, exército, tribunais, prisdes, etc.). Todavia, este
assume uma preponderincia decisiva apenas a partir do momento em que a legitimidade — ideoldgica,
juridica e politica — do Estado entra em faléncia e a dominagdo politica de classe s6 podera ser
salvaguardada com o recurso & forca e & violéncia. Ndo serd um acaso histérico que nas situacfes em que
o exercicio da legitimidade do Estado falha ou ja nfo € aceite pela maioria da populagfio, as saidas para
tal encruzilhada histérica passem invariavelmente, por um lado, a precipitagio de uma situaco
revolucionéria ou pré-revolucionéria, com o correlativo ascenso da luta popular e das classes dominadas.
Por outro lado, se o aparelho repressivo do Estado se mantiver relativamente intacto, a repressdo violenta
pode funcionar como travio 4 luta popular e, ao conseguir desorganizar politica e organizativamente as
classes dominadas, lancar as bases para uma nova legitimidade estatal.
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Estado) e contra os seus direitos econbémicos (boicote da contratagdo colectiva,
cangelamento de carreiras e dos salérios) fundamentam a permanéncia de um hiato
(mais ou menos variavel) entre os interesses de classe desses trabalhadores e do
aparelho de Estado (e das classes dominantes e elites politicas que o controlam).

Por outro ladoe, o Estado nfo se reduz a uma mega-miriade de institui¢des Unica
e exclusivamente marcadas por leis abstractas e formais e por regulamentos intricados e
ininteligiveis para a maioria da populagio. Explicitando, o Estado e suas dinfmicas
internas implicam a secregdo de logicas informais. Este € um vector extremamente bem
captado por Kafka, conseguindo, assim, avancar mais do que Weber, que tendia a
fundar o Estado numa constelacdo de propriedades estritamente abstractas, gerais €
racionais. Na realidade, o que no jargio quotidiano se qualifica por “factor C”, “cunha”,
«“rafico de interesses”, etc. nfo parece ser uma disfunciio do Estado em O Processo. Ao
invés, a logica informal diz respeito a uma dimensdo que actua de forma paralela e
complementar 2 teia regulamentada no e pelo Estado, funcionando como que um “tapa-
buracos” do véu da racionalizacdo burocratica. Na obra de Kafka encontram-se
abundantes exemplos da importincia das logicas informais (como motor auxiliar ou
secundario) no funcionamento do Estado.

«O mais importante, apesar de tudo, continuam a ser os contactos pessoais do
advogado, é neles que assenta o valor da defesa» (Kafka, 2001, p.151);

«Verdadeiro valor tém, no entanto, apenas as relagdes sinceras e pessoais, mais
propriamente com os funcionarios superiores» (idem, p.152).

E igualmente, o didlogo de K. com um cliente do banco onde era gerente:
« — O senhor tem um processo, ndo é verdade?
K. den um passo para trds e exclamou de imediato:
~Foi o director-adjunto que lho disse.
— Mas niio — disse o industrial. Como é que o adjunto podia saber?
—E o senhor? — perguntou K. j4 mais contido.
— Aqui e ali vou sabendo umas coisas relacionadas com o tribunal ~ disse o industrial.
— Hé tanta gente relacionada com o tribunal — disse K., cabisbaixo.» (idem, p.171-172)
[italicos nossos].
Uma outra pista de estudo a contemplar surge, por dedugéo, da ultima frase da
citacdo precedente. Ou seja, a extensdo do Estado. Abordemos primeiro a
problematizacio da lei. Refinando (e afinando) os contornos da nossa analise, diremos

que a lei desempenha um papel de unificagdo em dois planos interligados. Por um lado,

unifica o aparelho de Estado (vd. Supra). Por outro lado, ¢ a Unica componente do
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Estado que opera quotidiana e rotineiramente em todos os actos sociais (politicos e
outros). A lei ao definir o que é, do ponto de vista do Estado (e das classes sociais
dominantes que o suportam), o correcto € o incorrecto, o certo € o errado, o bom e ©
mau, padroniza as acgdes sociais micro (relacionamento conjugal, violéncia domeéstica,
por exemplo) e macro (leis da concorréncia e de monopdlio, entre muitas outras). Ao
mesmo tempo, adjudica-lhes um dominio relativamente comum: a regulamentacio da
vida social em cada uma das suas esferas. (Regulamentagio heterogénea e variavel de
acordo com as areas da vida social). Desta maneira, a lei é o substracto de ordem
juridico-politica (portanto, estatal) que assegura a unificacido global entre as estruturas
do modo de produgio capitalista.

Para que este designio se efective, o Estado, enquanto insténcia juridico-politica,
é, a0 mesmo tempo, e paradoxalmente, a estrutura mais centralizada e descentralizada
das sociedades contemporineas. Que o Estado se configure como uma estrutura
centralizada e bem definida ¢ quase um dado 6bvio. A existéncia de uma hierarquia e de
uma compartimenta¢do da organizagao interna que funcionam a partir da transmissdo de
ordens para as esferas inferiores do aparelho de Estado e que sugam as informagdes da
base da pirimide concentrando-as no topo, consistem em dominios que fazem com que
a centralizacio seja uma caracteristica visivel do Estado.

Pelo contrario, a lei e o direito — outputs ideologicos, normativos e simbolicos
mais tipicos produzidos pelo aparelho de Estado — ao recobrirem como uma pelicula
toda a sociedade, permitem que o Estado mantenha a coeso das instancias estruturais
que compdem uma qualquer formac#o social. Este caracter descentralizado e
membranar da lei tem, assim, uma relevante natureza de classe. Primeiro, porque evita o
desmembramento do modo de producdio capitalista, assegurando condigBes para a
reproducdio da acumulagdo de capital. Segundo, na medida em que a lei (e 0 Estado)
adquirem estas propriedades, a sua autonomia relativa torna-se uma realidade, e
portanto, o Estado nfio é apenas um reflexo mecinico da economia.

No romance de Kafka muitos outros elementos de indole politica poderiam ser
descortinados. Portanto, a fertilidade de significacdes sociais numa obra de arte a
primeira vista tdo obscura e impenetravel contradiz a méxima de Erich Heller acerca
deste romance de Kafka, «s6 h4 uma maneira de uma pessoa se salvar do problema de

interpretar O Processo: ndo o ler» (Heller apud Gongalves, 2001, p.9)
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Livro do Desassossego™® por Bernardo Soares (Fernando Pessoa, 1995 [1982])

«Haverd espectaculo mais doloroso que o do velho que olha

atentamente o passado, medindo cada passo, avaliando o eféito de cada gesto
e por fim tem um grito de desalento, remorso e desespero:

“Uma vida inutil... 7"

Haverd constatacdo mais angustiosa que a da propria inutilidade? »

Alvaro Cunhal, Um problema de consciéncia

O talento de Fernando Pessoa na ficgdo é na maior parte das vezes tido como
secundario ou irrelevante comparado com a sua obra poética (orténimo e heterénimos).
O ponto alto da sua producsio criativa em prosa € indubitavelmente a obra Livro do
Desassossego. Apesar de formalmente ser uma obra de cariz ficcional, a (sua) poesia
esta bem presente ao longo de todo o texto. Livro do Desassossego € uma obra poética
escrita em prosa. De resto, os temas, as obsessdes, o debrugar sobre o eu e o outro, a
construcdo da matéria estética remete para um registo postico. Publicado muito depois
da morte do autor (em 1982), Livro do Desassossego revela (mais) uma das
personagens multiplas que habitam e convivem no self de Fernando Pessoa: o semi-
heterénimo Bernardo Soares. Como afirmava Pessoa, Bernardo Soares «nfo sendo a
personalidade a minha, é, nfio diferente da minha, mas uma simples mutilagdo dela. Sou
eu menos o raciocinio e a afectividade» (Pessoa, 1995, p.32). Deste modo, Livro do
Desassossego sera escrito por um Pessoa mais niilista, mais frio, mais desiludido, mais
pessimista em relagdo a vida, aos outros e a si. Num tom quase diaristico, Livro do
Desassossego é escrito entre finais dos anos 20 até quase a morte de Pessoa em 1935.
Refira-se que uma primeira parte de Livro do Desassossego data de 1914 e da época da
Primeira Guerra Mundial, mas corresponde a composi¢des auténomas da obra e
publicadas sob o nome de Fernando Pessoa, portanto, distinto, por um lado, do caréacter
fragmentario da escrita e, por outro lado, do semi-heterénimo Bernardo Soares.

Assim, Livro do Desassossego surge logo a seguir & implantagiio da ditadura
militar (1926) e, posteriormente, da ditadura fascista, com a instaura¢io do Estado Novo

e aprovacio da Constituigio de 1933. Num tempo de crescimento do fascismo na

1 Um dos estudiosos da obra pessoana — o espanhol Garcia Martin — afirma que a obra Livro do
Desassossego «é o sonho impossivel de Fernando Pessoa o seu mais grandioso e fascinante fracasso».
Isto porque é uma obra considerada como sublime e porque tinha como proposito «captar os lugares mais
recOnditos da abma» (Martin, 2002, p.216).
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Furopa, ou seja, em que um receitudrio que «compartilhava nacionalismo,
anticomunismo e antiliberalismo» (Hobsbawm, 2002, p.123) se tornava doutrina oficial
de Estado na Alemanha, Itilia, Portugal, Hungria, Roménia, etc., confirmavam-se assim
os ja mencionados processos de «queda do liberalismoy (idem, p.115) e de recuo do
movimento operario e socialista. Fernando Pessoa sem nunca ter aderido a organizacdes
politicas fascistas, também & verdade que nunca rejeitou a sua simpatia pela ditadura de
Sidonio Pais (1917-1918) e pela ditadura militar (1926-33), a0 mesmo tempo que se
assumia como «partidério de um nacionalismo mistico», «nacionalista que se guia por
este lema: “Tudo pela Humanidade, Nada contra a Nagdo™», «anticomunista e
antisocialista» (Pessoa, 1990, p.284). Esta ligagdo politica do poeta-escritor explica
parcialmente as suas traves-mestras estéticas. Isto é, nfio sendo factor Gnico, ¢ muito
discutivel que a posicio politica (monarquico e conservador), a localizagio de classe do
autor (pertencente 4 classe média) e a sua origem social (proveniente de uma familia da
pequena-burguesia) ndo influam na orientacdo artistica do autor. Sublinhe-se ainda que
estes factores t8m um grande peso na determinacio das disposi¢des subjectivas e na
visio do mundo do poeta. Todavia, nfio representam qualquer tipo de causalidade
significativa na qualidade estético-formal e inovadora de Fernando Pessoa. Neste plano,
tal género de itens contribuem para a maior ou menor afinidade com uma corrente
literaria ou estética, mas muito dificilmente podem ser consideradas como decisivas no
desenvolvimento de um talento pessoal (naturalmente, construido social e
individualmente) e no desempenho estritamente formal de um artista. Pegando na
questio da corrente/movimento artistico, Pessoa vinculou-se ao modernismo, ndo
obstante a contaminacio de multiplas proveniéncias estéticas em cada uma das
personagens literarias do escritor. No final desta subsecgdo dedicada ao Livro do
Desassossego voltaremos a abordar esta tematica da relagdo entre um artista
subjectivamente conservador e que abraga um movimento esteticamente vanguardista.
Entretanto, passemos ao estudo dos principais dominios de ordem social e cultural no

Livro do Desassossego.

e FElementos sociais na obra

Nesta obra literaria de Fernando Pessoa/Bernardo Soares iremos debrugar-nos
sobre os seus aspectos sociais mais latentes: os elementos de ordem cultural/ideologica.
O pressuposto de partida no Livro do Desassossego consubstancia-se na

assuncdo de um caos no mundo — «a longa rua movimentada de bichos humanos é uma
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espécie de tabuleta deitada onde as letras fossem moveis e ndo formasse sentidos;
Perde-se possibilidade de dar um sentido ao que se vé» (Pessoa, 1995, p.79) [italicos
nossos]. Por conseguinte, os mundos social, humano, psicolégico e individual sfo
tomados como uma nio-substancia, ou seja, como algo inapreensivel e irresolivel. Dai
que Bernardo Soares afirme que «a vida é um novelo que alguem emaranhou. Tal como
esté, ¢ um problema sem novelo proprio, um embrulhar-se sem onde» (idem, p.288).
Sendo o mundo meta-cognoscivel, onde os individuos, mesmo os mais lucidos,
se encontram numa situacio de impoténcia relativamente 4 compreensgo intelectual e a

verbalizago expressiva do mundo externo e interno, é natural que o niilismo germine.
«Tenho uma moral muito simples — ndo fazer a ninguém nem mal nem bem. Néo vou fazer a
ninguém mal, porque nfo sé reconhego nos outros o mesmo direito que julgo que me cabe, de
que niio me incomodem, mas acho que bastam os males paturais para mal que tenha que haver
no mundo, (...). Ndo fazer bem, porque ndo sei o que ¢ o bem, nem se o fago quando julgo que
o faco. Sei eu que males produzo se dou esmola? Sei eu que males produzo se educo ou

instruo? Na divida, abstenho-me» (idem, p.120) [italicos nossos}].

Niilismo, descrenca em si mesmo e no mundo que adquirem suprema
ressondncia com a abordagem da temética da “liberdade sem Deus” de Dostoievsky: «¢
toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadaver vacuo do céu alto e da alma
fechada. Céarcere infinito — porque és infinito, ndo se pode fugir de ti!» (idem, p.125).

Querendo assumir-se como a recusa de todos os valores — portanto considera-los
como absolutamente relativos — o niilismo exp&e-se como um nfo-valor. Contudo, néo
sendo uma entidade meta ou extra moral, o niilismo nfo é correlativamente um valor
que possa negar facticamente todos os outros valores. Na pratica, o niilismo € um valor
que tem na sua esséncia postular pela exting@o ou fuga dos restantes valores morais e
éticos. Isso significa que o niilismo ndo apaga os restantes valores e ideologias da
realidade social, nem se pode colocar num estadio de desenvolvimento intelectual e
intuitivo da humanidade situado para 14 do estado concreto das estruturas culturais num
determinado contexto historico e social. No fundo, o niilismo corresponde a um valor
como todos os outros, mas que preconiza a recusa (de aceitagio e/ou entendimento) da
restante aparelhagem axiologica e valorativa. Nesse sentido, o niilismo projecta-se
como uma poderosa armadura ideologica que recobre todo o universo de criacdo dos
valores, representagbes e sistemas ideativos prevalecentes ao nivel das estruturas
culturais do modo de producio capitalista num determinado momento histérico.

Paralelamente, o niilismo contribui para hipostasiar e congelar a ac¢fo social colectiva
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na medida em que, por um lado, enjaula o individuo num casulo monédico e, por outro
lado, remete a acgio, a praxis humana para um nivel absolutamente secundario.

Com efeito, ao niilismo inscrito no Livro do Desassossego associam-se: a) uma
descrenca na razdo, «é a fuga abstracta do tempo» — isto €, a fluidez da estrutura
psiquica e simbolica no mar revoluto de valores continuamente descartaveis e
substituiveis — «que me déi no cérebro fisico» (idem, p.135); b) uma descrenca no
amor, «nunca amamos alguém. Amamos, tdo-somente, a ideia que fazemos de alguém.
E a um conceito nosso — em suma é a n6s mesmos — que amamos» (idem, p.93), nunca
a0 outro; ¢) uma descrenca na fé e na recusa da religido, «nasci em um tempo em que a
maioria dos jovens haviam perdido a crenga em Deus, pela mesma razio que os seus
maiores a haviam tido — sem saber porqué» (idem, p.47); d) uma descrenca nas acgdes
do(s) individuo(s), «tudo quanto tenho feito, pensado, sido, é uma soma de
subordinagBes, ou a um ente falso que julguei meu, porque agi dele para fora, ou de um
peso de circunstincias que supus ser o ar que respirava. Sou, neste momento de ver, um
solitario subito, que se reconhece desterrado onde se encontrou sempre cidaddo. No
mais intimo do que pensei ndo fui eu» (idem, p.65).

Desta série de crencas na descrenga, surge um vazio ontolégico, um mal de
vivre no eu, que Bernardo Soares subtilmente designa por «constipagio na alma» (idem,
p.80): «nessas horas lentas e vazias sobe-me da alma 4 mente uma tristeza de todo o ser,
a amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensa¢éio minha e uma coisa externa, que
nio est4 em meu poder alterar» (idem, p.56). Daqui resulta a impoténcia do individuo e
do colectivo em actuarem no mundo. Deste niilismo arreigado e plantado no fundo do
hiimus simboélico-cognitivo de Bernardo Soares ressalta a imutabilidade do mundo ou,
se se preferir de um outro ponto de vista, o(s) ser(es) humano(s) nada pode(m) fazer
para influir, alterar ou modificar o rumo do processo de desenvolvimento humano e
histérico. Por conseguinte, é este o nicleo duro da ideologia niilista, trabalhada
esteticamente por Bernardo Soares/Fernando Pessoa.

Esta obra estética adquire um cunho muito proprio e que rompe com
determinados cinones artisticos. Num ensaio dedicado a analise desta obra pessoana a
luz do corpo tedrico de Walter Benjamin, Ricardina Guerreiro da-nos conta que «a
consciéncia niilista do artista moderno substitui a concepco de arte como beleza pela
concepgio de arte como energia, movimento que tem em si proprio a sua propria razao
de existir» (Guerreiro, 2004, p.33). De um propésito de criar sentimentos de harmonia e

beleza a quem frui uma obra de arte, passa-se a uma interiorizacdo do Belo. Isto €, o



valor do Belo é tomado nfo a partir do que a obra suscita externamente (ao leitor, ao
espectador, ao ouvinte), mas do que a palavra, o som, a cor dizem a si mesmos. Apesar
de serem duas variantes do paradigma da “arte pela arte”, vislumbra-se no Livro do
Desassossego — e em muita expressdo artistica posterior — um movimento de
enconchamento do Belo na forma, procurando decantar o conteudo da obra.
Enconchamento partilhado pela obra e pelo autor. Temos assim uma «escrita como
destino» (idem, p.114), em que «mais do que um prazer (de prender o tempo ou a
auséncia), toda a escrita é para o melancolico um destino (...). Destino com tudo o que
este comporta de paixfio e de perda, de fascinio e de maldigfo; de compulsio e de tédio»
(idem, p.117).

Em paralelo, opera-se uma cisio entre todos os individuos. Nesta visdo, estes
passariam a viver como moénadas unicelulares, onde a possibilidade do outro ¢
instrumental face ao centramento num ex mutilado e unilateral, na medida em que o
manto ideolégico do niilismo e do individualismo venda e encobre a natureza social da
vida humana. Assim, o individualismo, mais do que a libertagio do individuo e de
valorizagio da pessoa humana (Giddens, Lash, Maffesoli), representa um alheamento

do eu individual relativamente ao meio em que se Insere:

«Nao se subordinar a nada — nem a um homem, nem a um amor, nem a uma ideia, ter aquela
independéncia longinqua que consiste em ndo crer na verdade, nem, se a houvesse, na utilidade
do conhecimento dela — tal & o estado em que, parece-se, deve decorrer, para consigo mesma, a
vida intima intelectual dos que nfio vivem sem pensar. Credo, ideal, mulher ou profissdo — tudo
isso é a cela e as algemas. Ser ¢ estar livre (...). Ndo: nem ligagGes connosco! Livres de nos
como dos outros, contemplativos sem éxtase, pensadores sem conclusdo, viveremos (...)»

(Pessoa, 1995, p.283) [italicos nossos].

Portanto, a esséncia do individualismo ¢ captada argutamente por Bernardo
Soares como uma das duas faces da mesma moeda (a outra € o niilismo) que, em
conjunto, calculam as transacges simbolicas e subjectivas (de boa parte) dos individuos
no capitalismo actual.

Esta articulagfio entre individualismo e niilismo funda boa parte das concepgdes
que tomam o intelectual e o artista como entes pairantes sobre a sociedade. «De repente
estou s6 no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado espiritualy (idem, p.84)
[italicos nossos]. No mesmo tom, Bernardo Soares proclama que

«Essa nossa superioridade [dos sonhadores, dos artistas niilistas, dos intelectnais passivos —
nota de JA] ndio consiste naquilo que tantos sonhadores tém considerado como a superioridade

propria. O sonhador nfio € superior a0 homem activo porque o sonho seja superior a realidade.
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A superioridade do sonhador consiste em que sonhar € muito mais pratico do que viver, ¢ em
que o sonhador extrai da vida um prazer muito mais vasto e muito mais variado do que o
homem de accioy (idem, p.86).

Da constatagiio da “superioridade” do artista contemplativo e da apologia do
sonho e da inacgdo, verifica-se a relagio estreita entre o individualismo (na citagdo
referenciada com um toque “elitista”) e o niilismo.

Por outro lado, este tipo de disposi¢des induz a constituicio de asser¢des
subjectivas e significadoras de desprezo pelo povo, pelos individuos das classes
trabalhadoras e populares. Pelas transcrigBes efectuadas verificar-se-4 que este € um
tema recorrente no Livro do Desassossego.

— «Tenho a ndusea fisica da humanidade vulgar» (idem, p.74) [italicos nossos].

- «O contentamento de cada pobre vestido com a consciéncia inconsciente da prépria alma, a
sexualidade sem lavagem, as piadas como cocegas de macaco, a horrorosa ignorincia da
inimportancia do que sf0... Tudo isto me produz a impressdo de um animal monstruoso e reles,
feito no involuntirio dos sonhos, das chdeas himidas dos desejos, dos restos trincados das
sensacdes» (idem, p.75) [italicos nossos].

— «Muito mais longe estd o homem superior (um Kant ou um Goethe) do homem vulgar do que

o homem vulgar do macaco. Entre mim, que pouco sou na ordem dos que pensam, e um
camponés de Loures vai, sem divida, maior distdncia que entre esse camponés e, ja ndo digo
wm macaco, mas um gato ou um cdo. Nenhum de nés, desde o gato até mim, conduz de facto a
vida que lhe é imposta, ou o destino que Ihes & dado; todos somos igualmente derivados de ndo
sei qué, sombras de gestos feitos por outrem, efeitos encarnados, consequéncias que sentem.
Mas entre mim e o camponés hé uma diferenca de qualidade, proveniente da existéncia em
mim do pensamento abstracto e da emogdo desinteressada; e entre ele e o gato ndo hd, no
espirito, mais que uma diferenga de grau» (idem, p.117) [italicos nossos].

— «Um profindo e tediento desdém por todos quantos trabalham para a humanidade, por fodos
quantos se batem pela pdtria e déo a sua via para que a civilizagdo continue... Um desdém
cheio de tédio por eles, que desconhecem que a #nica realidade para cada um é a sua prépria
alma, e o resto — o mundo exterior e dos outros — um pesadelo inestético, como um resultado
n0s sonhos duma indigesto de espirito» (idem, p.202) [italicos nossos].

Nio ha assim em Bernardo Soares um mero desprezo e indiferenca pelo povo
trabalhador e simples. Ha também a assun¢do de uma superioridade humana do artista,
do pensador, do «homem superior» (que tanto pode ser um intelectual ou um membro
da burguesia), pois estes seriam os unicos com capacidade para ractocinar. Tal facto €
transversal a boa parte dos postulados que sustentam as ideologias das classes
dominantes. As consequéncias das observacGes inscritas no Livro do Desassossego

sobre o homem e a mulher comuns espelham-se em duas faces. Por um lado, perpassa
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uma nocio de que os individuos pertencentes as classes populares sdo inatamente
ignorantes, inconscientes e bogais. A esta condicio se reduzem o povo € Os
trabalhadores, estando-lhes vedado o acesso a formulagio de raciocinios, portanto, sem
qualquer hipétese de poderem compreender o mundo e agir nele. Por outro lado, esta €
uma questdo derivada directamente da anterior, 0 povo seria incapaz de alterar as suas
condi¢Bes de existéncia, abragando uma condi¢fo muito préxima do animal (vd. Supra).
No fundo, como esses individuos sdo, na perspectiva enunciada por Bernardo
Soares/Fernando Pessoa no Livro do Desassossego, natural e inelutavelmente incapazes
de se dedicar & verdadeira forma de vida — o sonho, a especulagio metafisica e a arte —,
ser-lhes-ia impossivel aspirar e lutar por outro modo de viver social. Sem nos
querermos alongar, parece-nos que no Livro do Desassossego oculta-se que: a) o relegar
de boa parte dos individuos das classes sociais dominadas a uma condi¢io de ignorédncia
e inconsciéncia intelectual é-lhes imputada pela influéncia ndo despicienda das
ideologias dominantes sobre eles e pela separagdo dos trabalhadores relativamente as
condicdes de produgio geral (economica, politica e cultural) de uma sociedade; b) a
existéncia de uma cultura popular representa um modo de percepcionar e viver a
realidade humana, muitas das vezes estranha e tida como “inferior” por outras classes
sociais; ¢) as classes populares participam (e continuam a participar) em processos de
emancipacio que lhes concede uma muito maior capacidade de desenvolver uma
concepedo de totalidade da realidade social e de controlar colectiva, democratica e
conscientemente multiplos aspectos da vida social.

De todos estes topicos — caos do mundo e sua incompreens&o, niilismo moderno,
individualismo, desprezo pelo povo — revela-se um dos aspectos mais pioneiros da
estética plasmada no Livro do Desassossego. Por outras palavras, no Livro do
Desassossego Bernardo Soares antevé alguns dos tragos e propriedades centrais do pos-
modernismo, da ideologia do pos-modernismo. Acrescente-se aos ja referidos, a
«escrita-fragmento» (Guerreiro, 2004, p.125) como nuance de tipo formal Esta
modalidade de escrita patente no Livro do Desassossego e que anuncia boa parte da
estética pos-moderna a partir dos anos 60 e 70, revela que «¢ a falta de narratividade, a
discursividade interrompida, que faz acumular no fragmento o sentido que parece
pedido pela eclosdo do repentino siléncio. A moldura deste acaba, assim, por dar mais
forca as palavras que the ¢ adjacente» (idem, p.143). No fundo, o estithagamento do
processo narrativo, a concentracdo da praxis estética na (forma da) palavra e a

expurgagio de uma substincia historica mais ou menos explicita, mais ou menos
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implicita, portanto, ao «dar uma eternidade corpo-matéria», o pos-modernismo (e um
certo modernismo mais formalista que o antecipa) contribui para a «naturalizacdo da
historia» (idem, p.148) na obra de arte. Para corroborar esta tese, apresentam-se as
seguintes citacdes:

1) N#o ha realidade material, mas realidades, difusas e intocaveis pela ac¢do

pratica dos homens, criadas a partir unicamente do simbélico (Lyotard e Baudrillard):
«Reconhecer a realidade como uma forma da ilusdo, e a iluséo como uma forma da realidade,
¢ ignalmente necessario e igualmente initil. A vida contemplativa, para sequer existir, tem que
considerar os acidentes objectivos como premissas dispersas de uma conclusfo inatingivel; mas
tem ao mesmo tempo que considerar as contingéncias do sonho como em certo modo dignas de
aquela atencfio a elas, pela qual nos tornamos contemplativos» (Pessoa, 1995, p.83) [itdlicos

nossos).

2) A realidade — aqui reduzida ao simbélico — surge como resultado da
subjectividade individual e ndio pré-existente ao Homem (Derrida): «como todos sabem,
ainda quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal na sua realidade directa,
os campos, as cidades, as ideias, sdo coisas absolutamente ficticias, filhas da nossa
complexa sensagdo de nos mesmos» (idem, p.94) [italicos nossos].

3) A profusio de micro-realidades que promovem uma fluidez de fronteiras
entre o real e o virtual. Estes dois termos tornam-se convertiveis (interchangeable) entre
si (Foucault): «nfio sei se existo, sinto possivel o ser um sonho de oulrem, afigura-se-
me, quase carnalmente, que poderei ser personagem de uma novela, movendo-me, nas
ondas longas de um estilo, na verdade feita de uma grande narrativay (idem, p.137-138)
[italicos nossos].

Consequentemente, temos no Livro do Desassossego um «desacerto entre a
mensagem e a forma» (Cunhal, 1997, p.169). Com efeito, a uma forma pioneira e
inovadora (a escrita fragmentéria; a transferéncia da motivagdo estética da busca em
suscitar sentimentos de beleza no “consumidor” de arte, para o centramento no eu
autoral e no cultivar per si da matéria formal) contrapde-se um conteado
manifestamente conservador, propulsionador de uma rejeicio da problematizacdo da
condi¢fio humana e na vida social (e sua transformagio) em bases ndo metafisicas. Tudo

isto em prol do cultivo da forma como mensagem central da obra de arte.
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Levantado do Chéo (José Saramago, 2000 [1980])

«Eu sou um trabalhador
Eu sou um trabalhador vural
Que semeia e colhe o pdo

Sustento de Portugal

Sustento de Portugal
Que trabalhador sou eu
Que semeia e colhe o pdo

Mas esse pdo nunca foi meu

Eu sou um trabalhador

Que o trabalho sempre honrou

Mas que em paga apenas come

O pdo que o diabo amassou.

Poema de Vicente Rodrigues (1910-1982),

Operario agricola alentejano

José Saramago, Prémio Nobel da Literatura em 1998, escreveu e publicou o
essencial da sua obra nos 20 anos anteriores a conquista desse prémio. Um dos
primeiros romances em que se revela o seu estilo proprio de escrita € precisamente
Levantado do Chéio. Publicado em 1980, representa para o autor «o ultimo romance do
Neo-Realismo, fora ja do tempo neo-realista» (Reis, 1998, p.118). De facto, ndo sendo
estritamente um romance neo-realista, Levantado do Chdo pode ser visto como um
entroncamento para onde confluiu toda uma forma de fazer literatura em Portugal no
século XX,

Nesta obra de ficgio Saramago aborda, por um lado, a historia da vida e morte
do latifindio, com efeito, desde a Idade Média até finais dos anos 70, por outro lado,
num espaco historico mais curto, a saga da familia Mau-Tempo «que, em trés geragdes
(Domingos Mau-Tempo, seu fitho Jofio e seus netos Anténio e Gracinda, esta casada
com outra personagem central, Anténio Espada), vai conquistar a terra para as
capacidades do seu trabalho, vai arrancar-se & vergonha das humilhagdes, vai preencher
a fome de uma falta total. O romance §é, assim, a historia de um fatalismo desenganado,

constantemente combatido pelo apontar da esperanca feita luta» (Seixo, 1987, p.39). As



duas ondas historicas entrelacam-se num periodo de tempo que vai do final do século
XIX até aos anos seguintes a Revolugfio de 25 de Abril de 1974. Esta articulacdo entre
dois planos tem a vantagem de oferecer uma problematizacio assaz instigante do papel
e do lugar do(s) individuo(s) no desenvolvimento historico mais vasto.

Nio obstante a narrativa atravessar diferentes regimes politicos (anos finais da
monarquia, a I Republica, a ditadura fascista do Estado Novo, o regime democratico),
nota-se um corte de grande significado na e para a vida das personagens: o antes € 0 pos
25 de Abril. Por outras palavras, no que toca a melhoria das condi¢des de vida do
operariado agricola alentejano e da possibilidade de este surgir como sujeito colectivo
portador de uma historia propria e de dinfmicas de profunda democratiza¢fio da
sociedade, nenhum dos regimes anteriores a democracia foi capaz de admitir tal
processo. «Entre o latifindio monérquico e o latifindio republicano ndo se viam
diferencas e as parecencas eram todas, porque os saldrios, pelo pouco que podiam
comprar, s6 serviam para acordar a fome» (Saramago, 2000, p.34). Nesse sentido, a
situacdo econémica e social dos trabalhadores até 1974 era assim descrita por Antonio
Gervasio, operario agricola e actor participante nas lutas contra o fascismo na regido a
partir dos anos 40, «os assalariados agricolas eram trabathadores privados dos direitos
mais elementares. Ndo havia emprego certo. N3o tinham subsidio de desemprego, de
férias, de baixa, nem reforma, nem direitos sindicais. Eram trabalhadores sem direitos
nas mdos dos grandes proprietdrios» (Gervasio, 2004, p.182) [italicos nossos].

Neste cenario, o proletariado alentejano assumiu-se como um actor social de
primeira importancia na resisténcia ao regime ditatorial do Estado Novo e na
reivindicagdio por melhores condi¢des de vida e de trabalho. A conquista das oito horas
diarias de trabalho, acabando com o sistema do trabatho de sol a sol (que chegava as
catorze e dezasseis horas diarias de trabalho), em Abril e Maio de 1962 ¢, nesse aspecto,
elucidativo da relevéncia inapagavel da luta da classe trabalhadora agricola alentejana
na contestacdo a ditadura e nas aspiragdes a uma outra sociedade. No contexto do
latifindio — com o cortejo de miséria, opressio e vulnerabilidade das vidas das familias
operérias — a luta pela posse da terra evidenciava-se como um pilar central e como um
objectivo primordial para esses trabalthadores. Com o processo revolucionario e
democratico subsequente & revolucdo de 1974, a Reforma Agréria surgiu como uma
necessidade e uma exigéncia imperiosa das populagdes laboriosas dos campos do Sul
(margem esquerda do Ribatejo, Alto e Baixo Alentejo). E o proprio José Saramago que

numa crénica em 1977 manifesta a naturalidade com que os trabalhadores alentejanos e
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ribatejanos tomaram e ocuparam herdades agricolas: «se a terra esta ai e dai ndo pode
sair, sdo vossos os pés que caminham nela, s30 vossas as maos que a trabalham, s&o dos
vOssos pais e avos os 0ssos que estdo debaixo dessa terra, depois de terem trabalhado e
sofrido o que os fithos ainda hoje trabatham, mas, sofrido, basta» (Saramago, 1999,
p.39). O impacto das ocupagdes de terras, o numero de trabalhadores envolvidos, a
convicgdo com que defendiam o que consideravam ser justo era tal, que a Reforma
Agréria foi consagrada legalmente, inclusive na Constituigdo de 1976. Com a Reforma
Agraria formaram-se cooperativas ¢ UCP’s (unidades colectivas de produgdo) com
administragio econdmica e politica dos trabathadores sob supervisio do Estado
democratico. 4 gestdo operdria com a Reforma Agrdria era, entdo, uma realidade.

No fundo, as UCP’s tinham como caracteristicas fundamentais «a explora¢do
comum da terra» e a «gestdo democréatica» (Barros, 1981, p.117) das mesmas.
Explicitando, o controlo democratico e popular de base consubstanciava-se no «poder
dos colectivos de trabalhadores de eleger e demitir as direcgdes e de decidir sobre os
diversos aspectos das novas unidade e/ou de controlar todos os actos de gestdo» (idem,
p.119).

Contudo, logo em 1976 a Reforma Agraria comegou a enfrentar fortes
adversidades externas para além das dificuldades herdadas do latifindio (terras
abandonadas, baixa aplicacdo de maquinaria a produg#o agricola). Com a aprovagéo da
chamada Lei Barreto (lei 77/77 — lei de Bases da Reforma Agraria) os trabalhadores
tiveram de comecar a entregar herdades que nfo atingissem um novo patamar legal de
pontuagio das 4reas a expropriar. O cerco & Reforma Agraria'' iria apertar-se nos anos

imediatamente seguintes, com os ataques aos trabalhadores e as UCP’s a atingirem

' A énfase aqui colocada na repressdo e na contra-ofensiva sobre a Reforma Agraria deve-se ao facto de
ter sido o factor principal, ¢ em tltima analise decisivo, da derrota do processo de transformacfo da
propriedade fundidria nos campos do Sul. Numa frase, a Reforina Agrdria ndo se desmoronou mas foi
derrotada. Muito mais do que algumas ineficdcias econdmicas e erros na conduclo do processo —
inevitaveis em gualquer acgdo humana, mais ainda quando o processo ¢ executado por individuos de uma
classe trabalhadora que pela primeira vez na sua histdria de centenas de anos tinham a gestdo econdmica,
social e politica das suas vidas nas suas méos — foi a luta de classe das classes dominantes e do aparelho
de Estado que colocaram um ponto final na Reforma Agraria. Alids, a Reforma Agraria atingiu patamares
de viabilidade e desenvolvimento econdémico sO postos em causa precisamente pela repressdo que foi
alvo. Lembre-se apenas alguns dos aspectos mais bem sucedidos economicamente com o processo da
Reforma Agréria: a) os postos de trabalho antes da Reforma Agraria que rondavam os 21700 e que em
1976 se cifravam em 71900 e que até 1982 inclusive tiveram sempre um efectivo de trabalhadores
superior a base de partida. A area total das UCP chega aos 1130000 de hectares de 1975 a 77. A produgéo
de bovinos passou de 55000 cabecas, antes da Revolugfio de Abril e das ocupagles de terra, para 84000
em 1976 e 103000 em 1977. A producio de ovinos e caprinos, respectivamente, de 272000 cabegas para
401000 e 437000. A producio de cereais passou de 90000 toneladas para as 240000 toneladas em 1976.
O arroz passou de 23550 toneladas para 38000 toneladas em 1977. Os tractores antes da Reforma Agréria
eram apenas 2690, quase dobrando em 3 anos (4560) (Leal, 2005, p.255-256; Murteira, 2004, p.423-424).
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niveis quase impenséaveis de repressdo. Até 1980, data de publicagdo de Levantado do
Chdo, Lino de Carvalho elencou de modo detalhado e rigoroso o periodo de contra-
ofensiva dos ex-latifundiarios e respectivos governos contra a Reforma Agraria e a

administraciio colectiva dos trabalhadores:
«Foi a prolongada desocupacéo da herdade da Lobota, em Serpa, ainda em Novembro de 1976;
foram os brutais espancamentos realizados na UCP S.Bartolomeu do Outeiro, em Portel, em 28
de Outubro de 1978; o cerco ¢ a pratica ocupagio de Pias, no concetho de Serpa, em Julho de
1979, com mais de uma centena de pessoas espancadas e perseguidas ao longo das ruas; foi a
utilizacio de balas de borracha macica na UCP Fonte Boa da Vinha, em Evora, em Julho de
1979; foi o fogo aberto contra os trabalhadores na Cooperativa de Casebres em Agosto
seguinte, que atingiram inclusive os ocupantes da carrinha que se deslocava para 0 Hospital
Distrital de Evora transportando os feridos desta operacdo; foi a brutal entrega de reservas na
herdade das Testas, na UCP 6 de Agosto em S#o Pedro da Gafanhoeira, Arraiolos, com um
aparato nunca visto de metralhadoras, cavalos e cies e de que também resultaram varios feridos
¢ presos; foi, em Julho de 1980, o tiroteio desencadeado contra os trabalhadores presentes na
entrega de uma reserva na UCP Estrela da Manhd, em Vendas Novas; prisGes arbitrarias e sem
qualquer mandato judicial de alguns dos dirigentes mais destacados dos Sindicatos dos
Trabalhadores Agricolas, dos Secretariados das UCP/Cooperativas Agricolas e dos dirigentes
destas, atraidos ou levados sob coacgdo aos postos da GNR, onde durante horas eram alvo de
auténticos sequestros e, em muitos casos, espancados» (Carvatho, 2004, p.84-85);
Ao mesmo tempo, foi nesta altura que ocorreu
«O assassinato de dois trabalhadores da Reforma Agréria, Anténio Casquinha e José Geraldo, 0
primeiro dos quais tinha somente 17 anos de idade e o segundo 57 anos, sucedeu em 27 de
Setembro de 1979, em pleno Governo dirigido por Maria de Lurdes Pintassilgo, na herdade
Vale de Nobre na UCP Beunio Gongalves em Montemor-0-Novo (...). Consumada a entrega do
monte, a forca da GNR destacada para a operacfo, em conjunto com os técnicos do Ministério
da Agricultura e com grupos de agrarios armados, apoderaram-se de muliiplas cabegas de gado
bovino, propriedade dos trabathadores. Junto o rebanho, deslocaram-se para o monte que tinha
acabado de ser entregue, onde enfrentaram o legitimo protesto dos trabalbadores. Nesse
momento varios tiros foram disparados por alguém do fmico grupo que possuia armas, GNR e
agrarios. Resultado: dois trabalhadores cairiam por terra para nfio mais se levantarem, perante a
insensibilidade e as ameacas de repeticio proferidas pelos comandos da GNR presentes. Até
hoje nunca foram apuradas as responsabilidades materiais e directas destas mortes» (idem,
p-87).
As razBes e motivagdes para esta sucessdo de acontecimentos contra a Reforma
Agréria devem-se, segundo Antdnio Murteira ao «pecado original da Reforma Agraria».
Quer dizer, as classes dominantes «nfo podiam aceitar que os trabathadores assumissem

com éxito a gestdo e producdo de cinco centenas de modernas empresas agricolas que
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eram as UCP’s, e ndo aceitavam, igualmente, que os trabalhadores tivessem travado a
iniciativa de avangar sem ordens do poder» (Murteira, 2004, p.26).

Portanto, é neste quadro que surge a obra Levantado do Chilo de José Saramago.
Até 3s duas machadadas finais na Reforma Agraria — as revisdes constitucionais de
1982 e de 1989 — o seu potencial de viabilidade economica ainda era real. Assim,
Levantado do Chdo é uma obra estética de elevado valor mas com uma componenie
militante rara, expressa num comovente incentivo do autor aos trabalhadores

alentejanos para que prosseguissem com a sua luta.

e FElementos sociais na obra

O painel de elementos sociais presentes em Levantado do Chdo ¢ notavelmente
proficuo, com particular incidéncia no inventariar dos efeitos mais perversos da forma
de organizacio da produgo nos campos do Sul de Portugal. a) 4 cumplicidade entre a
policia e os patrdes, «diz o sargento, Por falar em patrdo, estou precisado de um bocado
de lenha. Diz o feitor, L4 lhe ir4 uma carrada. Diz o sargento, E umas poucas telhas. Diz
o feitor, N&o serd por causa disso que dormira ao relento. Diz o sargento, A vida esta
cara. Diz o feitor, Mando-lhe uns chourigos» (Saramago, 2000, p.38); b) a miséria que
«empoeirava o rosto a esta gente» (idem, p.43) trabalhadora; ¢) o #rabalho infantil,
«mas esta crianca, palavra s6 por comodidade usada, pois no latifiindio ndo se ordenam
assim as populacdes em modo de prever-se e respeitar-se tal categoria, tudo so vivos e
basta, (...) esta crianga é apenas uma entre milheiros, todas iguais, todas sofredoras,
todas ignorantes do mal que fizeram para merecer tal castigo» (idem, p.56), d) o
desemprego e os baixos saldrios, «vo caravanas pelos caminhos a procura de um
salario miseravel» (idem, p.56); ) o desprezo pelos individuos das classes populares,
vistos como sub-humanos,

«o povo fez-se para viver sujo e esfomeado. Um povo que se lava é um povo que néo trabalha,
talvez nas cidades, enfim, nfio digo que nfo, mas aqui, no latifandio, vai contratado por tiés ou
quatro semanas para longe de casa, e meses até, e ¢ ponto de honra e de homem que durante
todo o tempo do contrato se ndo lave nem cara nem mdos, nem a barba se corte (...). E preciso
que este bicho da terra seja bicho mesmo, que de manhi some a remela da noite & remela das
noites, que o sujo das méos, da cara, dos sovacos, das virilhas, dos pés, do buraco do corpo, seja
o halo glorioso do trabalho no latifindio, é preciso que o homem esteja abaixo do animal, que
esse, para se limpar, lambe-se, é preciso que o homem se degrade para que ndo se respeite a si

préprio nem aos seus proximos» (idem, p.73) [italicos nossos];
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f) as desigualdades sociais gritamtes logo a partir da mais tenra idade e o fatalismo
inscrito na condicdo social de pertenca dos individuos, «ai esta esse infinito estendal de
sexos abertos, dilatados, vulcinicos, por onde rompem sujos de sangue & mucos os
novos homens e as novas mulheres, tdo iguaizinhos naquela miséria, tdo diferentes logo
nesse minuto, consoante os bracos que os recebem, os bafos que os aquecem, as roupas
que os envolvemy (idem, p.294) [italicos nossos]. Estas s&o algumas exemplifica¢Bes do
vendaval de fenémenos que pintam a paisagem alentejana do periodo histérico anterior
a 1974, com particular incidéncia nas circunstancias em que o operariado agricola vivia
no decurso do regime fascista.

Congquanto estes sejam indicadores com um elevado interesse, do nosso ponto de
vista, o elemento de maior valor substantivo no romance aqui em méaos prende-se com 0
processo de formagfo da classe trabalhadora (Thompson, 1991). Evidentemente,
Saramago ndo desenvolve nenhuma teoria nem sistematiza cientificamente dados
empiricos e proposigdes analiticas. Tal ndo é o seu objectivo nem a criago artistica
propugna esse tipo de exercicios e operagdes. Assim, a riqueza de uma obra de arte
avalia-se também pelos implicitos qualitativos e pelas marcas da sociedade que nela se
plasmam. Em Levantado do Chdo, como né de (inter)mediacio entre a linha historica
de longa duragio da vida do latifindio e a vida pessoal e colectiva da familia Mau-
Tempo, surge o ja referido processo de formacfo da classe trabalhadora.

Nas suas linhas mestras, uma classe social é um «fenémeno historico, unificando
um nimero de eventos distintos e aparentemente desconexos» (Thompson, 1991, p.8)
em que nunca ¢ vista como algo «definitivo, definido e como um facto consumado»
(idem, p.937). Por conseguinte, uma classe é a corporizagdo colectiva de praticas
sociais, econdmicas, culturais e politicas e que é apreendida sob uma perspectiva
relacional, ou seja, uma classe social nfo age de forma isolada mas em relagdo as
dinamicas e interesses objectivos e subjectivos das outras classes.

Com efeito, o desenvolvimento historico de uma classe social, em Levantado do

Chdo a classe trabalhadora, é uma constante, se bem que evolua'? a velocidades e ritmos

'2 De referir que a evolugéo politica e ideologica de uma classe social, ainda mais quando estamos a tratar
de classes dominadas, ndo é evolucionista. Se uma classe tem limites minimos e limites maximos —
gizados e ajustados pelas estruturas econémica, politica e ideoldgica/cultural que as enquadram e
envolvem — para o desenvolvimento e maturagio da sua consciéncia de classe, de formas de organizagio
politica e social, de bandeiras de luta, etc., a passagem entre esses varios niveis nunca ¢ inelutavel nem
aprioristica, mas releva sempre dos resultados politicos, sociais ¢ econdmicos da conjuntura em que as
varias classes se relacionam e confrontam.
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heterogéneos, apesar das diferentes formas em que esta se manifesta na luta (econdmica,
politica e ideologica) de classes.

Comecando pelo inicio, passe a redundincia, encontramos Domingos Mau-
Tempo, um operario/artesdio que deambula e vagueia com a sua familia de aldeia em
aldeia no concelho de Montemor-o-Novo em busca de emprego. As formas que
Domingos Mau-Tempo encontra para se “revoltar” com o “estado de coisas”, com a
miséria, a fome e o desemprego reinantes sio a bebida, as fugas persistentes de casa e
da familia para outras aldeias vizinhas e, no fim, no limite do desespero, o suicidio.
Reportando-se aos anos 10-30 do século XX, fica-se com a ideia que a significag8o
subjectiva dominante que os trabalbadores de entdo tinham da pobreza e da condigéo
social em que viviam era de resignacdo e aceitacio de uma ordem ou designio (quase)
divino e inexplicavel. «Também esta [o filho, JA] & mio direita do Pai, decerto em boa
conversa com Domingos Mau-Tempo, a tentarem saber os dois porque ¢ a desgraca
tanta e o prémio tio pequeno» (Saramago, 2000, p.53). Nesta fase, a modalidade mais
avancada de luta’® dos trabalhadores alentejanos espelhava-se na figura do maltés,
portanto, pequenos bandos de operarios desempregados que assaltavam na estrada e
depois entregavam parte da colecta pelos trabalhadores mais pobres. Sobrevém aqui
semelhangas com os “bandidos sociais” descritos por Hobsbawm na sua obra Primitive
Rebels (Hobsbawm, 1965). Sobre um desses malteses, José Gato, «nunca roubou nada
aos pobres, a orienta¢do dele era s6 roubar onde o havia, aos ricos» (Saramago, 2000,
p.133).

Deste estado em que o desespero, a inacc@o e a desorientacfio e onde a acgio de
grupos dispersos e sem objectivos politicos de luta (os malteses) eram as notas
dominantes, passa-se para uma fase de crescente revolta e consciencializacdo dos
trabalhadores. Primeiro, a acumulacfo de castigos fisicos e de humilhagSes atinge um
grau quase insuportavel, aliado ao agravamento das dificuldades para se garantir
emprego € um salario que permita a sobrevivéncia econdmica. Pavimentam-se ai os
germes da revolta, até ver individual, dos operarios. Aqui surge Jodo Mau-Tempo, filho

mais velho de Domingos e de Sara Concei¢do que «um dia, moido de pancada ¢ de

3 As lutas colectivas e espontineas de trabalhadores alentejanos ja ocorriam no tempo da Primeira
Republica e no inicio do fascismo. Ao mesmo tempo, existiam formas de luta de individuos que
isoladamente enfrentavam o poder dominante dos latifondidrios. Relembre-se o caso de Anténio Dias
Matos (1890-1932), assassinado no Cantinho da Ribeira, concelho de Beja. Para mais informacgdes
sugere-se a leitura de (Lima, 2006, p.85-102; 133-145) e o posficio de Manuel da Fonseca ao seu
romance Seara de Vento (Fonseca, 2001, p.175-212). Portanto, a analise do processo de formacdo da
classe trabalhadora em Levantado do Chéo refere-se apenas ao sucedido no romance, logo sem extensGes
a restante realidade histdrica alentejana.



trabatho excessivo, desafiou a ameaca de ser esfolado e desossado [pelo capataz, JA], e
gbriu-se com a mie estupefacta» (idem, p.55). A insatisfagdo com a sua condigdo ¢ cada
vez mais visivel — «tu és um homem, és o parceiro enganado de uma grande batota
universal, brinca, que mais queres, o salario n3o d4 para comer» (idem, p.76). O
questionamento da sua situagio e a verbalizagdo (o que implica uma reflexdo por
incipiente que ainda seja) da mesma, demonstra a passagem para um degrau superior de
consciencializacio social. Todavia, nfio ha aqui ainda luta colectiva organizada. No
romance, o atingir de um novo patamar surgira durante e no final da Segunda Guerra
Mundial. E neste periodo que uma onda popular de exigéncia de democratizagio
percorre o pais. Também é neste momento que o Partido Comunista Portugués se torna
a forca politica hegemonica nos campos alentejanos. Nos anos posteriores a derrota do
nazi-fascismo na Segunda Guerra ocorre também um ligeiro incremento na
industrializacio no pais.

A aplicacdo de maquinaria & produgfo agricola resultaria, nas condi¢des de um
capitalismo atrasado, de um lado, na expulsdo de mais operarios do trabalho agricola,
elevando assim a taxa de desemprego nos campos e, de outro lado, na imposicio de
ritmos de trabalho (quase) insuportaveis.

«Vai o mogo para a moinha, recebe-a na cara como um castigo, € o corpo comega de
mansinho a protestar, para ndo mais the sobram as for¢as, mas depois, s¢ ndo o sabe
quem isto ndo tenha vivido, o desespero alimenta-se da extenuacdo do corpo, torna-se
forte e a sua for¢a regressa violenta ao corpo, ¢ entfo, de dois feito, o rapaz, que se

chama Manuel Espada, deixa a moinha, chama os companheiro ¢ diz, Vou-me embora,

que isto ndo ¢ trabalhar, ¢ morrer» (idem, p.101).

Temos aqui um primeiro exemplo de greve espontinea. As consequéncias para
os trabalhadores nfo tardam em chegar, «no domingo foram os quatro [grevistas, JA] a
praca e ndo arranjaram patrdo. E no outro, e no outro também. O latifindio tem boa
memoria e facil comunicagfo, nada lhe escapa, vai passando palavra, e s6 quando muito
bem lhe parecer dara o feito por perdoado, mas esquecido nunca» (idem, p.107-108).

Esta espontaneidade tende a ser superada pela difusio de reuniSes de
trabalhadores, «encontram-se aos trés e aos quatro em sitios escondidos, e mantém
grandes conversacOes. Fala sempre um de cada vez e todos os mais ouvem. E quando
acabam dispersam-se na paisagem, quando possa ser por caminhos desviados, levando
papéis e decisbGes. A tudo isto chamam organizacio» (idem, p.120-121) — e

conjuntamente com a forte presenca de uma cultura popular baseada em ideias de
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solidariedade e unidade supra-individuais, forjam-se lagos de identificag8o colectiva de
classe.

Resumindo, a existéncia de uma lideranga politica, o caracter colectivo da
cultura popular e a ruptura com a inércia e o conformismo contribuem para que a classe
trabalhadora se constitua como uma classe com interesses assumidamente tomados
como distintos ¢ opostos aos das classes dominantes. Em paralelo, a burguesia, os
capatazes € a policia respondem com o aumento da exploragio e o recrudescimento da
repressdo. Contudo, esta reac¢do, ndo no imediato mas a prazo, tem como contra-
resposta o fortalecimento da unidade dos trabalhadores e permite que estes
compreendam e identifiquem mais objectivamente quem s&o os seus antagonistas e de
onde vem a causa da sua condi¢io de classe. A reaccio das classes dominantes passa a
ser um factor de politizagdo da classe trabalhadora, na medida em que esta ja tinha
atingido um estadio de desenvolvimento politico, ideologico e organizativo — que a ndo
ser destruido pela violéncia fisica — se fortalecia no médio-longo prazo. Ou seja, o fosso
entre universos (crescentemente) distintos — entre o mundo das vivéncias, das visdes do
mundo, das percepcOes dos varios grupos e classes sociais, das identidades colectivas,
das praticas politicas dos operarios agricolas e das classes dominantes — era de uma tal
magnitude, que apenas uma recomposi¢io completa da estrutura econdmica da
producio agricola ou uma repressio que pudesse desarticular completamente a
organizagio politica da classe trabalhadora poderia eventualmente ter revertido tal
processo. Sustente-se, todavia, que a prossecugfio deste processo repressivo exigiria
uma intervencio do Estado incompativel com as suas forgas e recursos de entfio. Em
paralelo, uma recomposi¢do da estrutura produtiva do latifindio era igualmente
incompativel com os interesses de classe de uma das fracgdes de classe politicamente
mais poderosas e mais influentes do bloco no poder que se condensava no Estado
fascista: o grande capital agrario e latifundidrio. Por conseguinte, a tendéncia mais
provavel de desenvolvimento da luta de classes nos campos passaria pelo
aprofundamento do antagonismo classista.

Pelo seguinte trecho visualizam-se as caracteristicas que sustentavam o estado
de desenvolvimento da classe trabalhadora naquele periodo (a solidariedade', a
identificagfio dos “patrdes” como uma classe antagonica, de onde percebiam a migrago

dos frutos do seu trabalho para o lado da outra classe):

14 . - ’ , . . ~
«Assim & que é, camaradas, enquanto houver para um, havera para todos, aqui todos somos irmios,
com os mesmos direitos» (idem, p.253).
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«Camaradas, ndo se deixem enganar, ¢ preciso que haja unifo entre os trabalhadores, ndo
queremos ser explorados, aquilo que pedimos nem sequer chegava para encher a cova dum
dente ao patrdo. E avanca o Manuel Espada, N6s nfo podemos ser menos que 0s camaradas das
outras terras, que a esta hora reclamam um saldrio mais certo. E hd um Carlos, outro Manuel,
um Afonso, um Damifio, um custédio, e um Diogo, ¢ também um Filipe, todos a dizerem o
mesmo, a repetir as palavras que acabaram de ouvir, s6 a repeti-las porque ainda nfo tiveram
tempo de inventar outras suas proprias, ¢ agora adianta~se Jodo Mau-Tempo, (...) juntemo-nos
todos para exigir o nosso saldrio, porque ja vai sendo tempo de termos voz para dizer o valor do
trabalho que fazemos, ndo podem ser sempre os patrdes a resolver o que nos pagam» (idem,
p.144).

«Ngo ha justica se uns tém tudo e os outros nada, e eu s6 queria dizer que t€m
tudo e os outros nada, e eu s6 queria dizer que os camaradas podem contar comigo, € s6
isto e nada mais» (idem, p.212).

Em Levantado do Chdo salienta-se ainda que a existéncia de luta organizada,
correlativa da elevagdo dos niveis de consciencializacdo dos trabalhadores aparece
como o maior receio da classe dominante. Registe-se o seguinte didlogo entre o péaroco
e a esposa de um latifundiario «é o pior defeito que tém, o orgulho, Tem razdo, senhor
padre Agamedes, e o orgulho é um pecado mortal, O pior de todos, senhora dona
Cleméncia, porque é ele que levanta o homem contra o seu patrdo e o seu deus» (idem,
p.243) [italicos nossos]. O “orgulho” mencionado mais nfo ¢ do que a assungdo
individual e colectiva que os trabalhadores adquirem da sua situacsio na sociedade e da
aspiracio e necessidade que encontram para se constituirem como uma classe
politicamente independente dos interesses econdémicos, politicos e ideoldgico-culturais
de outras classe sociais.

Por outro lado, um factor que ao mesmo tempo contribui para incrementar a
consciéncia de classe e que com a maturacdo desta se eleva a novos niveis ¢ a luta
colectiva operaria. Isto ¢, a compreensdo subjectiva da classe operaria como uma classe
diferente, oposta e antagdnica ao grande capital (agrario, industrial, financeiro) espelha-
se igualmente na extensio da luta reivindicativa no tempo. Portanto, a persisténcia
femporal da luta, com avancos e recuos, em torno de exigéncias econdOmicas e/ou
politicas, é um aspecto capital na evolucio qualitativa da formacfio da classe
trabalhadora. Em paralelo, a compreensio de que a luta numa determinada conjuntura
faz parte de um devir histérico, de um todo historico, é igualmente importante,

«a Montemor vamos segunda-feira, reclamar o pdo dos fithos e dos pais que os devem criar,
Mas isso é o que sempre fizemos, e os resultados, Fizemos, fazemos e faremos, enquanto ndo

puder ser diferente, Canseira que ndo acaba nunca, Um dia acabard, Quando ja estivermos
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todos mortos € ao de cima vierem os nossos 0ssos, se houver cies que os desenterrem, Vivos
haver4 bastantes quando chegar esse dia» (idem, p.308) [italicos nossos}].

Em simultdneo, a coragem em afrontar um inimigo com recursos — financeiros,
militares e ideolégicos — muito superiores e em que as suas reivindicagdes e bandeiras
de luta prevalecem & repressdo subsequente é uma prova do avango progressivo da
capacidade organizativa e da consciéncia de classe do proletariado alentejano. A isto
acrescente-se também a transformaciio da luta econoémica (por salarios, por melhores
condigdes de trabalho, por horarios de trabalho mais reduzidos, etc.) como catalisador
da luta politica. A acima referida luta pelas oito horas nos campos em 1962 foi
complementada com a assungdo do dia Primeiro de Maio como feriado dos
trabalhadores em plena ditadura. Dai em diante, o dia da resisténcia antifascista passou
a ser exactamente o dia 1 de Maio. Essas lutas da década de 60 — expressas no romance
no envolvimento militante de Sigismundo Canastra, Jodo Mau-Tempo, Antonio Mau-
Tempo e Manuel Espada (cunhado de Jodo) — funcionaram, desse modo, como factor
de: unidade operaria, de confianga e ligagio dos trabalhadores a praticamente Unica
forca politica antifascista com implantacio nas massas populares ai existente (o PCP),
consciencializacio e organizagio politica; formacdo de quadros operarios; abaixamento
do volume de mais-valia apropriado pela burguesia; rachamento da legitimidade do
regime fascista e da propria burguesia como classe dominante.

Com a Revolu¢do dos Cravos, chegam, entre outros, a liberdade politica e a
liberdade de manifestacéo,

«estd aqui escrito que o primeiro de Maio serd festejado livremente, ¢ dia feriado em
todo o pais, E entdo a guarda, msistem os de boa memoria, A guarda desta vez fica a
ver-nos passar, quem havia de dizer que uma coisa assim nos viria a acontecer um dia,
a guarda quieta e calada enguanto tu gritas viva o primeiro de Maio» (idem, p.355).

Parafraseando Ary dos Santos, com «as portas que Abril abriu» (Santos, 2004,
p.309-330) os trabalhadores alentejanos finalmente consumaram as suas aspiracdes pela
posse e trabalho da terra por st mesmos sem necessidade constrangimentos externos e

em que os produtos do trabalho eram apropriados e distribuidos colectivamente.
«E entio num sitio qualquer do latifindio, a histéria lembrar-se-4 de dizer qual, os
trabalhadores ocuparam uma terra. Para terem trabalho, nada mais, cubra-se de lepra a minha
mio direita se ndo € verdade. E depois numa outra herdade os trabalbhadores entraram ¢
disseram, Vimos trabalbar. E isto que aconteceu aqui, acontecen além, é como na Primavera,

abre-se um malmequer do campo, e se ndo vai logo Maria Adelaide colhé-lo, milhares de seus
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iguais nascem em um dia s6, onde estard o primeiro, todos brancos ¢ todos voltados ao sol, €

assim o noivado desta terra» (idem, p.361).

Por conseguinte, é com a Reforma Agraria que o proletariado alentejano atinge o
cume da sua capacidade organizativa e da sua consciencializa¢@o social e politica. Isto
para nfo falar da melhoria material e econémica da sua vida quotidiana.

Atentemos nas palavras de um operério agricola que viveu esse processo.

Palavras enunciadas no mesmo ano em que Levartado do Chdo foi publicado.
«Os trabathadores alentejanos e ribatejanos nunca pensaram na terra para si e nfio continuam a
pensar na terra para si, nunca foram gananciosos por terem um bocadinho de terra. Isto em
falando numa maneira muito alentejana, os trabalhadores o que querem € por a terra a produzir
para todo o povo portugués e a terra dos alentejanos e dos ribatejanos € de todo o povo
portugués. Portanto, ndo queremos de facto um bocadinho de terra cada um, mas queremos de
facto que a terra seja posta ao servigo da economia nacional e de todo o povo em geral. Ndo
queremos, de facto, ficar com um bocadinho {de terra, JA], outro ficar com ouiro, que a terra
10s seja posta, como se costuma dizer, em nosso nome. A terra & do nosso pais, a terra hoje é de
quem volta a trabathar. Esta ¢é a ideia dos alentejanos, ¢ aquilo que os alentejanos trabathadores

rurais sempre viram da terray (Arraiolos, 1980, p.209).

E todo este movimento histérico de transformagiio das praticas colectivas e
politicas de classe do operariado agricola alentejano que vibra e pulsa nas paginas de
Levantado do Chdo. Um romance onde quase se pode afirmar que os trabalhadores néo
sdo descritos de fora por um narrador, mas onde a sua experiéncia historica e humana €

contada pela sua prépria voz.

IV — Conclusio. Retomando a reflexiio sobre as relacfes emtre arte e

sociedade

«Toda a arte traz o cunho da sua época historica,
mas a grande arte é aquela em que esse cunho estd mais
profundamente marcadoy.

Henri Matisse, Escritos sobre Arte

Rematando este ensaio com estas importantes palavras de Matisse, procuramos
assinalar dois pontos principais. Primeiro, a constatagio que Matisse tem da dimensdo
social e historica que se encontra embebida na a obra de arte. No fundo, a obra estética
ndo resume uma existéncia a parte da sociedade e da Histéria. Pelas palavras de

Matisse, compreende-se igualmente que a obra de arte tem a sua especificidade propria.

47



N3o ser4 um mero acaso que o pintor francés tenha enunciado que a “arte #raz o cunho
da sua época histérica” [italicos nossos] e nfio que a arte é/seria a sua €poca historica.
Nio se esta aqui a discutir semintica, mas a distinta avaliacdo que se pode ter da (obra
de) arte. Se a arte traz, isto &, se a arte comporta e integra historicidade, inegavelmente
sobressai um seu desdobramento em vérias dimensdes. Uma dimensdo histdrica, dada
pelo momento espacio-temporal da sua criagio/produgio e pelos elementos de ordem
~ social que se inscrevem no seu seio. Uma dimensdo formal, fundamento do aparato
técnico-formal em que se alicerca a obra de arte. Uma dimensdo universal em que a
conjugacdio das dimensdes anteriores permitem que uma obra de arte seja lida e
(re)interpretada em diferentes contextos historicos pelo que ela era no momento da sua
concepcdo: como uma obra de arte. Uma obra de arte motivadora de emogdes, juizos,
reflexdes e inovacdes que divergem de sociedade para sociedade, de periodo histérico
para periodo histérico, mas que abracam essa mesma obra de arte. Neste ponto entra em
cena o segundo ponto principal da frase de Matisse: “a grande arte € aquela em que esse
cunho [historico, JA] estd mais profundamente marcado”.

Lancemos primeiramente as seguintes interrogagdes. Ndo ha aqui contradigéo
entre a dimensdo universal da obra de arte e a ainda mais vincada historicidade da
“grande arte”, tal como clama Matisse? Como uma grande obra de arte — pense-se na
Odisseia de Homero ou no Hamlet de Shakespeare — ¢ apropriada individual e
colectivamente em varias épocas historicas e, a0 mesmo tempo, radica profundamente
na sua época? Sera porque a grande obra de arte esta vinculada a ideais supra-historicos
e que mais dizem respeito a natureza humana que lhe ¢ conferido esse estatuto?

Do nosso ponto de vista, ndo podemos partir do pressuposto que ha uma
natureza humana e que subsistem valores a-historicos, quer dizer, descartados da acgio
e experiéncia humanas concretas. Os sentimentos de humanidade — enquanto
comunidade dos seres humanos —, liberdade, beleza, etc. nunca se solidificaram
institucional e socialmente da mesma forma. Em certos casos o mesmo termo aplicou-se
(e aplica-se) a percepgdes e praticas completamente distintas em termos substantivos do
que ¢ a liberdade ou a igualdade, para recorrer a duas exemplificacBes possiveis. Por
outro lado, a historicidade de uma obra de arte ndo se concretiza como um dominio

antagoénico e excludente da sua possibilidade de apropriaciio trans-historica’®. De facto,

15 . < o > ¢ - . . <

O termo (e conceito) “trans-histérico” ¢ aqui formulado numa base diferenciada do de “supra-
histérico”. Este tltimo funda uma perspectiva em que ideias, praticas, estruturas ¢ representacdes se
elevariam acima da Histdria. Portanto, exteriores e independentes de qualquer enquadramento historico.
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o enraizamento profundo de uma obra de arte no seu himus histérico nfo se caracteriza,
em primeiro lugar, porque abraga todos os elementos sociais que se encontram presentes
no seu contexto, e em segundo lugar, nem porque colocaria a descricdo simplesmente
enumerativa — & la inventario — & frente da recriagio da matéria-prima social. E
exactamente esta recriacdo dos elementos sociais'®, que ao retrabalhar uma determinada
matéria socio-histérica num quadro formal inovador, espetha mais criativamente uma
época histérica (uma sua faceta ou como determinados comportamentos s&o
percepcionados numa cultura). Assim, pensamos que a maior ou menor projecgio da
(historicidade da) obra de arte num plano temporal mais alargado surge como o eixo
articulador entre o “cunho [histérico, JA] mais profundamente marcado” na grande
arte'” e a apropriagiio que esta vai sofrendo ao longo do desenvolvimento historico da
sociedade humana.

Nesse sentido, As Vinhas da Ira, O Processo, Liviro do Desassossego por
Bernardo Soares e Levantado do Chéio, independentemente de apreciagBes subjectivas e
individuais que possamos ter de cada uma dessas composicdes literarias, constituem-se
como grandes obras de arte da contemporaneidade, na medida em que inscrevem na sua
matriz formal e textual dindmicas estruturais e estruturantes da época historica em que
se inserem e, em paralelo, tém fundado avangos estético-formais relevantes desde o

momento da sua publicacgo.

Esta ¢ a visSio que concebe as grandes obras de arte a partir da afirmacio da aproximacio destas aos
fundamentos (ideais, valores, etc.) de uma natureza humana imutivel e transcendente a organizaco social
que se edifica historicamente. Pelo contrario, “trans-historico” ¢ uma categoria que implica tdo-somente
uma transversalidade de uma criagio estética ao longo de varias épocas histéricas ulteriores 4 época
especifica em que foi produzida.

'® Elementos sociais onde podemos encontrar todo o tipo de ideologias, valores, praticas sociais,
processos e dindmicas macro e microssociais, modelos de racionalidade, fragos econoOmicos,
g:gnﬁguracﬁes e regimes politicos, etc.

Grande arte que ndo tem aqui um caracter sinénimo com cultura erudita.
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