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Proverbial style in novelistic
José Saramago®

0. A proverb is a statement which is fixed (does not admit any grammatical trans-
formation, reordering of the words or lexical change) and is autonomous both syntac-
tically and semantically (which could result in a complete conversational turn).

It’s also a text without a known author, but recognised within a linguistic commu-
nity (e.g., registered in dictionaries of proverbs and lexicographical works!) and a dis-
course of generic reference (so possibly applied to several situations, people and time;
able to establish functional relations in a text or with respect to a specific situation).

In addition to these essential features, a proverb shows frequent traits, such as
special phonetic characteristics, rhyme, meter, pause, alliteration, repetition of words,
and so on. It may have figurative meaning (by way of metaphor, metonymy, synecdo-
che) and opposite and repeated lexical units. The syntactic construction is often binary
and preferably in present tense. Usually, it is presented by discourse affixes like as
they say.

These characteristics are pointed out by the specialists like the folklorist Taylor
(1931), structural linguists such as Greimas (1960), Coseriu (1966), Milner (1969), Per-
miakov (1970,1979) and Dundes (1964, 1975), pragmatic scholars like Norrick (1985),
Lopes (1992), Anscombre (2000) and Kleiber (2000), those who studied Spanish phra-
seology Zuluaga (1980), Corpas (1996) and Ruiz (1997).

These kind of stereotypical utterances are very common in the novels of José Sara-
magoZ, one of the most popular Portuguese writers, Nobel Prize winner in 1998. This

* This text is a paper presented in the Third International Conference of TALS (International Asso-
ciation for Literary Semantics) celebrated in Birmingham from the 7th to the ogth of April, 2002.

1 As reference, consider Brazio, who presents a compilation based on a fieldwork in the South of
Portugal (1998) and, only in case of doubt, Moreira (1996).

2 The editions used are the following: Terra do Pecado, 2* ed.(1997), Manual de pintura e caligra-
fia, 4* ed.(1993), Objecto quase, 3* ed. (1986), Levantado do chdo, 10* ed.(1994), Memorial do con-
vento, 24* ed. (1995), O ano da morte de Ricardo Reis, 9* ed. (19806), A jangada de pedra, 2* ed. (1980),
Historia do cerco de Lisboa, 1* ed. (1989), O evangelbo segundo Jesus Cristo, 2* ed. (1991), Ensaio sobre
a cegueira, 2* ed. (1995), Todos os nomes, 1* ed. (1997), O conto da ilha desconbecida, 1* ed. (1997).
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paper will provide a characterisation of his style, analysing the way proverbs appear in
the author’s narrativesS.

First, this work reviews the general results of a data basis of these proverbs and pre-
sents a classification of the many manipulated forms registered (based on Corpas,
1996). Then, it proposes an interpretation of this collection of data, reading the com-
ments inserted in the same novels about the use of fixed expressions and considering
some literary strategies pointed out by the main critics of this novelist (Seixo, 1987;
Costa, 1997; Reis, 1998; Berrini, 1998).

1. We find 383 uses of proverbs, distributed in his narratives: Terra do Pecado (1),
Manual de pintura e caligrafia (7), Objecto quase, (3), Levantado do chdo (59),
Memorial do convento (44), O ano da morte de Ricardo Reis (60), A jangada de pedra
(53), Historia do cerco de Lisboa (44), O evangelbo segundo Jesus Cristo (33), Ensaio
sobre a cegueira (55), Todos os nomes (23) and O conto da ilba desconbecida (1).

The analysis reveals an evident contrast between the novels that he published in the
1980s, which according to critics were written during his maturity phase, and his first works
(Seixo, 1987: 32-3, 38-9; Costa, 1997: 20, 271, 326, 354;Reis, 1998: 11-27). They are also
unanimous in considering his novel Levantado do chdo (1980) the shrinking point.

Another important characteristic of Saramago’s novels is the diversity of proverbs.
In the total number of proverbs (228), 101 are repeated (twice till seven times), but the
others 127 are applied only once.

However, the proverbs he cites the most reflect the contemporary use of these
forms in European Portuguese. These are Ndo hd bem que sempre dure, nem mal que
nunca se acabe, Atras de tempos, tempos vém, O que tem de ser tem muita forca, O
sol, quando nasce, é para todos, Ha males que vém por bem, Cada coisa a seu tempo,
Ningém foge ao seu destino, O que tem de ser tem muita forca and Uma desgraca
nunca vem so.

2. The most impressive stylistic mark of the author is the multiple ways in which
he transforms proverbs. In the total number of 383 uses of proverbs, 261 have suffered
some kind of manipulation.

In the following extracts, there are examples of these modified forms, organised fol-
lowing the mentioned classification (Corpas, 1996: 233-56). Proverb uses are marked
with bold characters. In parenthesis, first, the narrative texts, by abbreviations are indi-
Cated4, then page where the proverb is quoted, and second, the corresponding num-
ber and form registered in the compilation of Brazio (1998).

The first alterations considered are external, because the formal structure is main-
tained while the semantic content is changed by the context.

3 Quantitative results are part of the analysis, in elaboration, from the Ph.D. dissertation As funcdes
dos provérbios na narrativa de José Saramago, so they are merely illustrative.

4 Those abbreviations are: TP (Terra do pecado), MPC (Manual de pintura e caligrafia), OQ
(Objecto quase um objecto), LC (Levantado do chdo), MC (Memorial do convento), AMRR (O ano da
morte de Ricardo Reis), JP (A jangada de pedra), HCL (Historia do cerco de Lisboa), ESJC (O evange-
Iho segundo Jesus Cristo), EC (Ensaio sobre a cegueira), TN (Todos os nomes) e CID (O conto da ilba
desconbecida).
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Generally, the repetition of a lexical component of the entire form, in the context,
detaches the literal meaning (Corpas, 1996: 236-239):

(1) Nao é verdade que a mao esquerda nao faca falta. Se Deus pode viver sem ela, é por-
que € Deus, um homem precisa das duas maos, uma mao lava a outra, as duas lavam o
rosto, quantas vezes ja teve Blimunda de limpar o sujo que ficou agarrado as costas da mao
e doutro modo ndo sairia, (MC,91; 3554. Uma mao lava a outra e as duas lavam[-no] rosto.)

On the other hand, a literal (and erroneous) interpretation in context contributes to
detach the figurative meaning (Corpas’1996: 239):

(2) desta maneira se arranjam ditados que depois ficam e se repetem distraidamente, é o caso
daquele outro, Quem tem boca vai a Roma, nao é verdade, caminhos ha muitos por aqui e
todos vao a Montemor, cada um destes homens leva a boca calada e s6 um surdo nao ouviria o
alto discurso que ressoa em todo o latifandio. (LC, 310b; 3119. Quem tem boca vai [dar] a Roma.)

The internal modifications, which affect the component’s inventory or syntactic rela-
tions, have semantic consequences.

The first processes examined are the addition of lexical components, adjectives,
nouns, prepositional groups, and verbs in elliptical forms (Corpas, 1996: 240-241):

(3) Mais ofensivo do senso comum foi o seu segundo movimento, que o fez levantar-se
da cama para ir dar duas voltas a chave na porta de comunicacao com a Conservatoria, como
quem desesperadamente pde trancas depois de lhe haverem roubado a casa. (TN, 130;
610. Casa roubada(s), trancas na porta.)

The opposite situation is the suppression by reducing the entire form to the nucleus
statement or by the allusion of two or three words (Corpas, 1996: 241-243), as this tes-
tifies respectively:

(4) nao sei que deu a estes dois para de subito se terem tornado tio carnalmente exi-
gentes e dadivosos, serd do verdo que os aquece, serd de estar no ventre aquele minudsculo
fermento, [ . . . J§ Porém, nao ha bem que sempre dure. Acabaram as férias de Lidia, tudo
voltou ao que dantes era, (AMRR, 357; 1633. Nao ha bem que sempre dure nem mal que
nunca se acabe.)

(5) Se comecamos a antecipar muito, ndo tarda que falemos de filhos e cadilhos. Hoje
¢ dia de festa, vai casar Manuel Espada com Gracinda Mau-Tempo, hd muitos anos que nio
se vé um casamento assim em Monte Lavre, (LC, 217; 3131. Quem tem filhos tem cadilhos.)

Another important process is the substitution of lexical components to create a new
sense or the substitution by synonyms, in order to vivify the original unit (Corpas, 1996:
243-246), respectively presented in:

(6) entre S. Vicente e S. Sebastido estdo as trés santas, Isabel, Clara, Teresa, parecem
minorcas ao pé deles, mas as mulheres nio se medem aos palmos, mesmo quando santas
nao sao (MC, 327; 2239. Os homens nao se medem aos palmos.)

(7) podemos imaginar com que orgulho profissional comecava José a instruir os seus
filhos mais velhos, um apods outro, [...], nos segredos e tradicoes da arte carpinteira, atento
ele, também, a antiga sentenca popular que assim reza, O trabalho do menino & pouco,
mas quem o desdenha € louco, foi o que depois veio a chamar-se trabalho infantil. (ESJC,
134; 3510.Trabalho de menino € pouco, mas quem o perde é louco.)
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The adaptation of the grammatical structure affects the morphological elements or
the syntactic relations between the components of a unit (Corpas, 1996:246-247):

(8) mas que os mesmos e outros homens tomam ingenuamente como seus, Os interes-
ses, ou virdo a sé-lo a custa de pesado pagamento quando chegar a hora de liquidar a conta,
a regra ¢ comerem uns os figos e a outros rebentar a boca, (AMRR, 149; 3572. Uns comem
os figos e outros rebenta-lhe a boca.)

Combination also occurs often, by the simultaneous use of these procedures (Cor-
pas, 1996:248-250):

(9) E preciso que Abril seja um més de palavras mil, porque mesmo os certos e con-
vencidos tém seus momentos de duvida, suas agonias e desinimos, (LC, 333; 233. Abril, dguas
mil.)

At length, there are cases of fusion of different units (Corpas, 1996:250-1):

(10) E engano, nao pode ser, aqui passa do noventa e cinco para o noventa e sete, nao
ha noventa e seis, mas quem procura sempre alcanca, ¢ aqui, riram-se de nds porque nio
sabiamos que o noventa e seis ficava deste lado, muito riem as pessoas de Lisboa. (LC,78;
2748. Quem espera— sempre alcanca. 3022. Quem procura, quer saber.)?

Anyhow, the analysis of this corpus shows the necessity of distinguishing additio-
nal forms of manipulations.
Conversational expansions are repeatedly inserted in proverbs, to stress or to Clarify6:

(1D seria indecente falsidade responder-lhe, além de estupidez rematada, que para a
Conservatoria Geral do Registo somos todos iguais, tal como o sol que é para todos quando
nasce, hd coisas que € conveniente nao dizer diante de um velho se nao queremos que ele
se nos ria na cara. (TN, 159; 2167. O sol, quando nasce, é pra todos.)

It's also possible to verify another particular addition, which attached a parallel
structure:

(12) De manha se comeca o dia, a segunda-feira a semana. Matinal, escreveu Ricardo Reis
a Marcenda uma extensa carta, trabalhosamente pensada, (AMRR, 256; 793. De manha comeca
o dia.)

In some cases, the author changes an affirmative into a negative sentence (or vice
versa):

(13) os turistas matinais sao assim, no fundo problematicos e inquietos, que sofrem com
a insanavel brevidade das vidas, deitar tarde e cedo erguer, saiide nio da, mas alonga o
viver. (JP, 67; 820. Deitar cedo e cedo erguer d satude e faz crescer.)

Regularly, the phrasal structure contains a reordering of its components, in order to
change or maintain the meaning, like respectively attested:

5 The entire taxonomy of Corpas also considers illustration by graphic representations (Corpas, 1996:
251-2), which is not present in the corpus.

6 When discussing if proverbs have fixed forms, Norrick mentions structural changes and lexical
additions, especially accompanied by contrastive stress as in a conversational expansion or repetitions
for purpose of clarification (Norrick, 1985: 45).
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(14) seja a ordem resistir até ao ultimo homem, daremos ao mundo o exemplo do que
valem portugueses, trai a pdtria quem recuar um passo, enfim, vao-se os dedos e fiquem os
anéis, o governo confia e empraza todos a cumprir o dever que nos convém. (LC, 324;
3592.Vao-se os anéis, fiquem os dedos.)

(15) E assim. O peixe morre pela boca quando, de tio pequeno no anzol e triste figura
na frigideira, o ndo lanca outra vez o homem para a dgua, acto que nio se sabe se é de com-
paixdo pela infincia ou de projeccao do interesse futuro, cresce e aparece, (LC, 287; 2370.
Pela boca morre o peixe.)

It's also common that texts contain a paraphrase of the proverb, where the seman-
tic content is maintained, but the formal structure is strongly changed:

(16) E sabido que nio & a qualidade do pano que evita as nédoas, diz-se mesmo que
no melhor deles é que a noédoa cai, e também que nio ha uma sem duas, pois ai temos o
segundo erro, este sim, gravissimo, (HCL, 24; 1874. No melhor pano cai a [maior] nédoa.)

These pointed processes, more than to complement Corpa’s classification, specify
different kinds of addition (as in (11) and (12)) and several types of structural change
(ike (13), (14), (15) and (16))".

3. The author, in practically all of his narratives, comments on his own writingS. In
some of these remarks he explicitly refers to frozen expressions such as proverbs, rou-
tine formulas, idioms, clichés, slogans, aphorisms (he calls sentengas). The analysis of
those comments reveals some of his particular points of view about proverbs. He even
recognises, humorously, his tendency to quote these forms:

Deixamos o paramo leonés, entramos e estamos andando pela Tierra de Campos, onde
nasceu e floresceu aquele famoso pregador frei Gerindio de Campazas, cujos ditos e feitos
miudamente relatou o ndo menos célebre padre Isla, para escarmento de oradores prolixos,
citadores impenitentes, refranistas convulsos e escritores derramados, mal é que nos tenha
aproveitado tdo pouco a licio, sendo tao clara. (JP, 275-6)

In Manual de pintura e caligrafia, in his first edition subtitled Essay of novel, Sara-
mago explicitly points out the writer’s right to use the words of other people, which he
knows from the lecture of written texts or from the cultural memory of oral phrases
(see Annexes (1), and specially, (2), respectively).

Moreover, during the large initial conversation between the author and the reviser,
in the Historia do cerco de Lisboa, there’s an advance for the transformation of the dis-
course of those voices inserted in the Portuguese language, like clichés, proverbs, etc,
(read (3)). Furthermore, this novel presents a situation, in which the reviser changes a
yes to a no of an Historia do Cerco de Lisboa and, after that, he writes his own ver-
sion of this historical fact. Doing this, the reviser transforms himself into an author.

So, Berrini recognises, as the most important rule of Saramago’s writing, a principle
of inversion (Berrini, 1998:93) and she wrote that the pleasure of modifying and cor-

7 Likewise, she refers the change of order in the introduction of the presentation of her taxonomy
(Corpas, 1996: 235).

8 Some of his novels present as part of the main action the elaboration of a written text, like MPC
and HCL (the same theme appears in some moments of AMRR and of the dramatic titles A4 noite e Que
Jfarei com este livro?).
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recting is not only applied to literature, but to other forms of art and to life as well (Ber-
rini, 1998: 202).

In another novel, O ano da morte de Ricardo Reis, the contemplation by Ricardo
Reis of the monument of Eca de Queirds is described, where the epigraph of Eca’s
book A reliquia is inscribed, «sobre a nudez forte da verdade o manto didfano da fan-
tasia» (see (4)). Here, the novelist justifies the necessity to invert this quotation (sen-
tenga, in Saramago’s words). Berrini comments on this passage «Como se quisesse
sugerir que a memoria do romancista esta muito viva e presente, e que os caminhos
do romance portugués passam sempre pela ficcio queiroziana. Mesmo que seja para
esquecé-la e supera-la posteriormente.» and, about the quoted epigraph, «avalia-a e des-
cobre que a sentenca parece clara, fechada e conclusa. Todavia e de imediato propoe
nova leitura:» (Berrini, 1998: 85).

In fact, this process of manipulation is typical of Saramago’s literary discourse. This
author often quotes other voices, not only the popular or folkloric one, but also the
literary voices of Fernando Pessoa and many others (Seixo, 1987: 48; Costa, 1997: 110-
-14, 296, 303; Berrini, 1998: 72, 82, 87, 92,107).

Even with Camoes, he’s frequently changing their famous verses and sentences.
Perhaps the most famous example is the first and last sentence of the novel AMRR
(«Aqui o mar acaba e a terra principia» and «Aqui, onde o mar se acabou e a terra
espera», respectively), which transforms a verse of Camoes, «Aqui onde a terra se acaba
e 0 mar comeca» (Berrini, 1998: 86).

But, this process is not limited to literature, because Saramago also transcribes and
changes biblical texts?. Berrini, who intentionally ignores interjections and vocatives
inserted in the quotidian popular language, points out diverse kinds of actuation: expli-
cit quotation, allusion, textual parallel, new application, change or inversion of the ori-
ginal meaning, suppression and addition (Berrini, 1998: 38-49, 162)10,

4. Considering the examples observed, the reflections included in his novels and
the appreciation of critics, some conclusions have to be pointed out.

First, Saramago, on the one hand, uses proverbs to build a polyphonic narrative,
where general and popular voices are favoured (as he does with popular protagonists),
on the other hand, he systematically redoes these frozen expressions, in a continuous
process of palimpsest, like he does with Os Lusiadas or The Bible.

Second, this dominant manipulation goes against two of the essential characteristics
of the gender ‘proverb’; the fixedness and the anonymous author, by transforming it
and creating an aphorism of his ownll, Doing this, the author proposes a parody, which

9 In an interview conducted by Berrini, Saramago says: «Ressondncias biblicas? Sem duvida. A Biblia
¢ um livro, é s6 um livro, e essa é a sua grandeza. Como o Cordo, como o Vedanta, obras de seres
humanos,» (Berrini’ 1998: 231).

10 After Berrini, by doing this, Saramago is vulgarising the sacred language, being ironic and humo-
rous with the distance between sacred words and human actions, expressing censure by parody or con-
tributing to invention, at least, proposing a new Evangelical truth, O Evangelbo segundo Saramago (Ber-
rini, 1998: 49-51).

11 Reis indicates a parallel strategy, by which the titles of narratives mainly explicit a gender (manual,
memorial, history, evangelic words, essay), but the books, instead of following it, revise or subvert gen-
ders and institutional fields (Reis, 1998: 19).
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express his doubts of traditional voices and authorities that form the world vision of his
contemporary (Portuguese) readers. Using these humorous and ironic strategies, he
also criticises today’s world, but diversifying the tone of his novels (which have a
serious and also philosophical undertone).

Finally, the novelist José Saramago uses proverbs in order to build a new proverb
repertory, part of an ideal language (which refuses and renews established and fixed
forms and senses), the sign of a different type of communication and humanity (one
that is capable of assuming many points of view).
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ANNEXES

(1) Estas coisas que escrevo, se alguma vez as li antes, estarei agora imitando-as,
mas nao é de propodsito que o faco. Se nunca as li, estou-as inventando, e se pelo
contrdrio li, entdo é porque as aprendera e tenho o direito de me servir delas como
se minhas fossem e inventadas agora mesmo. (MPC,125—612)

(2) Digo coisas que todos dizem, mas este feltro pisado e repisado que € a cultura,
que ¢é a ideologia, que é também isso a que chamamos civilizacao, compoe-se de
mil e um pequenos estilhacos, que sao herancas, vozes, supersticoes que foram e
assim permaneceram, (MPC,141)

(3) Desculpar-me-a se o contradigo, mas eu nao empregaria a frase, calculo que por
ser lugar-comum, Nanja por isso, os lugares-comuns, as frases feitas, os bordoes, os
narizes-de-cera, as sentencas de almanaque, os rifdes e os provérbios, tudo pode
aparecer como novidade, a questdo estd s6 em saber manejar adequadamente as
palavras que estejam antes e depois, Entdo por que nao diria vocé noite dos tempos,
Porque os tempos deixaram de ser noite de si mesmos quando as pessoas come-
caram a escrever, ou a emendar, torno a dizer, que € obra de outro requinte e outra
transfiguracdo, Gosto da frase, Eu também, principalmente porque é a primeira vez
que a digo, a segunda terd menos graca, Ter-se-d tornado em lugar-comum, Ou
topico, que € vocabulo erudito, (HCL,13)

(4) Ricardo Reis para diante da estdtua de Eca de Quierds, ou Quieroz, por cabal
repeito da ortografia que o dono do nome usou, ai como podem ser diferentes as
maneiras de escrever, e o nome ainda é o menos, assombroso é falarem estes a
mesma lingua e serem, um Reis, o outro, Eca, provavelmente a lingua é que vai
escolhendo os escritores de que precisa, serve-se deles para que exprimam uma
parte pequena do que ¢, quando a lingua tiver dito tudo, e calado, sempre quero
ver como iremos nos viver. Ja as primeiras dificuldades comecam a surgir, ou nao
serdo ainda dificuldades, antes diferentes e questionadoras camadas do sentido,
sedimentos removidos, novas cristalizacoes, por exemplo. Sobre a nudez forte da
verdade o manto didfano da fantasia, parece clara a sentenca, clara, fechada e con-
clusa, uma crianca sera capaz de perceber e ir a0 exame repetir sem se enganar,
mas essa mesma crian¢a perceberia e repetiria com igual conviccado um novo dito,
Sobre a nudez forte da fantasia o manto diafano da verdade, e este dito, sim, da
muito mais que pensar, e saborosamente imaginar, solida e nua a fantasia, diafana
apenas a verdade, se as sentencas viradas do avesso passarem a ser leis, que mundo
faremos com elas, milagre é nao endoidecerem os homens de cada vez que abrem
a boca para falar. (AMRR,61-2)

12 n the next lines, he writes: «Outras vezes tenho copiado textos desde que comecei a escrever, e
por diferentes razoes, para apoiar um dito meu, para opor, ou porque nao seria capaz de dizer melhor.»
(MPC,127-8).
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