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A escrita opaca de Invencgdo de Orfeu
de Jorge de Lima

Constituido por onze mil versos e estruturado em dez cantos, Invengdo de Orfeu de
Jorge de Lima insiste, ainda hoje, na estranheza que lhe reconheceram Murilo Mendes
e Joao Gaspar Simodes que o prefaciaram, aquando da primeira edicao, em 1952.

Embora toda a arquitectura do poema contribua para a perplexidade que tem per-
turbado geracoes de leitores, € sobre a linguagem que o tece que nos concentraremos
nesta breve reflexao.

Jorge de Lima rejeita, quase por completo, na obra derradeira, a lingua como meio de
comunicagio, estereotipada pelo uso, e elege uma outra enigmatica e ambigua que renova
o acto de criacdo de modo a que dizer nao possa aplicar-se ao que ja foi dito antes, de
modo a que Jer implique um sentir novo, desperte associacoes, evocacoes, qualquer coisa,
mas que revele sempre o que se desconhecia ou o que estava profundamente adormecido.

Criador de uma sintaxe inovadora, apoiada em registos linguisticos multiplos (do
prosaico ao poético), por vezes insolita, pautada pela desorganizacio e pela desconti-
nuidade, o Gltimo poema jorgiano age sobre o leitor, convidando-o a intervir no acto
de criacao, nao s6 para que o prolongue pelo esforco de interpretacao de sugestoes a
beira do impossivel, mas também para que questione a sua obscuridade que se liberta
num excesso de sentido. Dai o convite e a ordem responsabilizadores:

Queres ler o que
Tao s6 se entrelé

E o resto em ti esta?!
Lede além

do que existe

na impressao

E daquilo
Que estd aquém
Da expressﬁo.2

1 Lima, Jorge de, Invengdo de Orfeu, canto 111, poema I, p. 128.
2 id., ibidem, canto VII, poema I, p. 243.

721



MARIA MANUELA DA COSTA SANTOS

Obedecer ao Poeta é imperativo.

Se Invengdo de Orfeu emerge de entre uma multidio de palavras presas entre si
por elos obscuros, perscruta-la passa necessariamente por sondar os mistérios da sua
linguagem oculta, por buscar solugoes (se € que existem) para a sua incomunicabilidade.

Assim, impotentes para penetrar o texto, para descobrir 0s segredos que esconde
na densa floresta que o metaforiza, ocuparemos as proximas paginas a procura de con-
cretizar obstaculos que perturbam a leitura, a procura de compreender de que modo a
obnubilam.

1. Uma escrita sem contextos

Com efeito, Invengdo de Orfeu raramente evoca um mundo real. Apesar do texto
possibilitar a compendiacdo de filoes temdticos e imagéticos, raramente hd nexos entre
cantos ou entre poemas. Ao contrario, o sujeito lirico busca, através de associacoes iné-
ditas e insolitas, criar um mundo completamente ficticio. Justificar torna-se dificil, tantos
os exemplos. Vejamos, quase ao acaso, algumas estrofes do VII poema do canto IV:

Intento contar logo

a sésta decorrida

com a fronte no equador,
0s pés em sobriedade
pousados nos caminhos.
Quaisquer outros sentidos
perdidos em navios

de mares reversivos.

G0

Repito-vos € a sésta.

A fiabula que importa?
Cultivo ésse desdém.
Formosa salamandra
repousa nos meus bracos
com palavras diminutas

e cascas sumarentas,

mas sempre muito afins.
O caule, a pedra e o musgo
sdo outros meridianos;
por hora nesse mapa
mudemos de acalanto;
anéis em cada dedo,
medusas nas ombreiras,
espadas de espadartes.
Estanque € a ilha.

Vereis: a fronte dorme

e os membros € que sonham,
pois que me visualizo

aos olhos sem retina;
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Nao posso recusar

convites para a noite

nao posso abrir as palpebras
a pobres realidades?.

C.D

Princesas descompostas
enchei as vossas velas,
com varias tacas roseas
pistilos enguli,

vergai ceruleas pdpas
Lucina, Dido, Tartara,
colinas, veigas, jubas,
queixosos urcos libios™.

Registemos, agora, trés dos varios tercetos que compoem o poema XVII do dltimo
Canto de Invencdo:

Eis outro ser: (O s6pro das cavernas
alava lentas crepes e sudarios

por entre harpias e harpas friorentas).
.0

ésse ouro na fornalha era um bramido,
ésse chumbo, em nevoeiro se tornava,
sO a pedra escutava com seu 6lho™0.
()

Deu-nos canticos para ser lembrados
peixes de prata para barcos viivos
suas maos perfuradas imitavamos.”

Comparando os textos registados em sequéncia com as citacoes a que suspende-
mos a continuidade, pode-se inferir que nada nos impede de interromper o decurso das
estrofes, cujo Gnico encadeamento ¢ apenas 0 que a posicdo que ocupam no papel
lhes concede. Nao ha, portanto, nenhuma razio aparente para que uma estrofe e nao
outra (e quem diz estrofe, pode dizer, quase sempre, verso ou lexema) suceda 2 ante-
rior, a ndo ser o desejo da descontinuidade, da ordenacdo cadtica, da indiferenca a 16gica
que a comunicacdo imediata exige, da criacio de alguma coisa que esteja sempre a
acontecer pela primeira vez.

A descontinuidade €, assim, um dos grandes principios de Invengdo de Orfeu e o
seu funcionamento faz-se sentir desde o poema total até a articulacio minima de uni-
dades significativas menores. No texto em estudo nao deverd, por isso, considerar-se a
relacao habitual entre as palavras que compoem o sintagma. Quase sempre inespera-

3 Lima, Jorge de, Invencdo de Orfeu, op. cit., canto 1V, poema VII, pp. 167-169.
4 id., ibidem, p. 171.
5id., ibidem, p. 383.
6 id., ibidem, p. 386.
7 id., ibidem, p. 387.
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das e surpreendentes impoem-se, de uma forma geral, auto-suficientes e livres, como
seres vivos, dentro de relacdes seminticas frequentemente inexistentes. Articuladas
segundo afinidades e empatias secretas, as palavras adquirem, na verdade, cores iné-
ditas, permanecendo, cada uma, um microcosmos, um mundo completo.

Vejamos os trés primeiros versos da primeira estrofe citada.

Se o sujeito da enunciacio confessa ter como objectivo contar depressa “a sésta
decorrida” (falta saber onde, quando e como), desnorteia-nos com a ininteligibilidade
do complemento que se segue: “com a fronte no equador”.

Algo de semelhante se verifica com a estrofe que aqui se inicia por “Repito-vos é a
sésta”. Da nova combinac¢ao dos vocdbulos surge o inesperado. Como diria Mario Faus-
tino, o leitor vai vendo

“Jorge proceder a sua propria semantica, ird vendo suas palavras, de certo modo as
mesmas da lingua portuguesa que diariamente usamos, renascerem, coisificadas em seu
poema, e nele se unirem a outras, se transformarem, criando, ainda que apenas numa semi-
-révolution, sua propria semantica, sua propria sintaxe” (1977: 241).

Mais tarde, na ultima estincia que, deste canto, registimos (esta que, a0 contrario
da anterior, opta pelo exotismo de vocabulos raros), o sujeito poético, imperativo,
incita as “princesas descompostas” a accoes de todo inverosimeis. De natureza irreal, a
estdncia, como o poema, deixa-nos assistir, nos Gltimos versos, ao desfile de trés nomes
proprios alusivos, decerto, a historia e a mitologia, em ameno convivio com outros trés
substantivos, estes comuns — “Lucina, Dido, Tartara, / colinas, veigas, jubas,” —, tudo
separado pelas mesmas virgulas como se de realidades afins se tratasse, e homogenei-
zado tudo, finalmente, na dimensao englobante do estranho verso: “queixosos urcos
libios”.

Sao muitas as dificuldades de leitura levantadas por uma obra que se recusa a esta-
belecer quaisquer limites. As estrofes transcritas sao disso exemplo, na medida em que
sublinham a distdncia que nos separa do que elas designam, se € que alguma coisa se
quer designar. Nesta linha, urge perguntar, atentando, agora, nos tercetos posterior-
mente destacados, o que sugere “( O sdpro das cavernas / alava lentas crepes e suda-
rios / por entre harpias e harpas friorentas)”. Como gostariamos de saber, também, o
que significam, na auséncia de esclarecimentos adicionais e entre contextos desorienta-
dores (estes sempre prejudicados pela autonomia dos diferentes fragmentos de texto),
0 verso sinestésico “s6 a pedra escutava com o seu 6lho” ou o conjunto de palavras
desfiguradas pela articulaciao que lhes foi atribuida: “suas maos perfuradas imitivamos”.

Uma vez que o sujeito poético perde, frequentemente, o controlo de si proprio,
deixando, por consequéncia, de escrever sobre o que conhece para ver erguerem-se
diante de si sentidos ilimitados, um universo ignorado de que € (sem querer?) o exe-
cutor, os textos de Invencdo furtam-se, ndo raro, a qualquer interpretacio em que a
inteligéncia ou a razao possam intervir.

2. A escrita da indefinicio

Além do caracter ficcional dos referentes, um outro aspecto contribui, de forma
decisiva, para a criacio, em Invengdo de Orfeu, de um mundo inverosimil: os seres
nomeados pelos textos sdo, de uma forma geral, impossiveis de determinar, sabendo-
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-se, muito poucas vezes, com rigor, de que ou de quem se fala, de onde se fala ou
quando se fala. Vejamos este exemplo, particularmente sugestivo:

Hd umas coisas parindo, ninguém sabe

em que leito, em que chuvas, em que més.
Coisas aparecidas. Céus morados.

As presencas destilam. Chamam de onde?®

Um outro exemplo, este do “Canto da Desaparicao”:

Isto atica os contrarios quais rapaces
16bos ardidos de faminta raiva

entram por campos Orfios, como demos,
de goelas sécas, sio Lusbéis decerto.?

Sentimo-nos permanentemente envolvidos por uma espécie de segredo. O que sao
coisas?: “qualquer objecto inanimado; aquilo que existe ou pode existit” — diz Antonio
de Morais (Morais, 1990: 72). Que coisas estardo, entao, parindo?

... Mistério...

Quanto ao demonstrativo, que serve de sujeito ao primeiro verso da segunda estrofe
que aqui inscrevemos, ndo cumpre o dever comum de mostrar o objecto sem o nomear,
porque nada se havia dito que desvendasse esse objecto. Assim, apesar da proximidade
mental que o pronome promete, o seu sentido € tdo vazio, quio vazio é o contexto
que o encerra.

O logro é constante. O Autor esconde continuamente, mesmo aquilo que a toda a
hora simula revelar.

Lancam fachos aos lirios. E eis que Duende
a machadadas racha ésses umbrais. 10

Também os verbos s6 muito raramente se referirdo a coisas ou pessoas determina-
das como o excerto denuncia. Ou porque o sujeito lirico pressuponha um leitor omnis-
ciente ou porque ndo confira qualquer importincia ao seu conhecimento, tantas vezes
se ignora o executor da accio.

Quanto aos determinantes possessivos, cuja frequéncia & considerdvel ao longo da
obra, sio também motivos de pouco interesse, ja que, como temos vindo a afirmar,
nunca se sabe de que ou de quem se fala:

Sobretudo ésse timbale o atrapalha

no bailado das pernas dianteiras,

o seu corvo de ilharga é uma toalha,
suas cobras laocontes — corriqueiras! !,

Se o pronome pessoal o, que a primeira frase inscreve, carece de referente, de nada
servem, obviamente, os possessivos que os dois Gltimos versos registam, cujo signifi-

8 Lima, Jorge de, Invencdo de Orfeu, op. cit., canto I, poema IX, p. 26.
9 id., ibidem, canto VI, poema VIII, p. 234.

10 id., ibidem, canto VI, poema VIII, p. 234.

1 id., ibidem, canto IV, poema IX, p. 174.
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cado (se eles pudessem aludir a alguém ou a alguma coisa) se obnubilaria pela trans-
cendéncia que os conjuntos desarticulados de palavras conferem ao texto.

Logo na pagina seguinte deparamos com um outro exemplo em que, de novo, o
determinante possessivo colabora com o vazio de sentido:

Sobre o seu dorso os claunes maquinaram

a ossatura supérflua da cumieira; 12

Dorso de qué ou de quem? Quem ¢€ o sujeito? Sobre quem maquinaram os claunes?
Por outro lado, se os seres que se designam nio sio lexicalmente indeterminados,
eles sao-no, quase sempre, ao nivel do que significam. Sendo vejamos:

O casas relativas, deformadas

pelos ares e gostos insalubres

ou bons. E mesmo piores. Silenciadas
alegres, agitadas ou estﬂpidas.l3

ou

A ilha olhou de baixo: a mesma pilha,
0s mesmos réus terrenos, cobras, lésmas,
algilias soterradas e virilhas

e a chatiddo das coisas mesmas, mesmas. 14

Que dizer das quadras transcritas? Ainda que nao possamos lamentar a auséncia de
sujeitos gramaticais, o que exprimem eles realmente?

Aqui, como em Invengdo de Orfeu no seu todo, de pouco se fala que ja se tenha
visto ou se conheca. Quanto as palavras, deduz-se dos versos e dos poemas, tudo se
lhes permite. Por isso, hd um espanto que permanece, até mesmo o do Autor que, nem
sempre sabendo quem fala pela sua boca, se interroga metaforico e atonito, em jeito
pessoano:

Quem sopra essas montanhas?
Quem voa esse poema?

€.

Ha qualquer coisa vindo

além désse poema,

no bodjo dessa noite,

na esquina desse dial>,

Como se vé, a indeterminacao semantica € absoluta, violentando a leitura de que
ndo se pode esperar um resultado univoco. Assim, o que o Poema significa dependera,
muitas vezes, menos do que ele diz do que dos sentidos que o leitor necessariamente
intui em funcao da sua histéria, das suas vivéncias e da sua cosmovisao poética. Tal
como quer o sujeito lirico.

12 id., ibidem, canto IV, poema IX, p. 175.
13 id., ibidem, canto I, poema XIX, p. 33.
14 id., ibidem, canto IV, poema IX, p. 175.
15 id., ibidem, canto X, poema IV, p. 359.
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3. A autonomia das palavras

Observe-se como as palavras saltam auténomas do texto, adquirindo o feitio de formas
livres, bastando-se a si mesmas. (...)

Jorge de Lima manuseia as palavras como se fossem blocos de pedra, ajustando-se na
parede de alvenaria, dispensando frequentemente a argamassa. (Canabrava, 1958:51).

Na verdade, elas surgem independentes dos objectos, indiferentes as coisas que
nomeiam, tao indiferentes a quem as escreve como a quem as l&, desordenadas, livres
e auto-suficientes. Em consequéncia deste modo de estar no texto, passaremos, agora,
a reflectir sobre esta autonomia, também ela responsavel pelo obscurecimento de sen-
tido do poema.

Jorge de Lima sO raramente organiza em frases o seu vocabuldrio. Assim, ndo
havendo no discurso instrumentos que garantam uma logica estruturada, norteados que
sd0 muitos versos pelo acaso insensato que os agrupa, pela incoeréncia e descontinui-
dade que os ordena, o poema torna-se, por vezes, uma espécie de léxico, produto de
um original processo poético a que a ordem alfabética nao facilita o acesso. No dizer
de Antonio Sérgio de Bueno, “na auséncia total de roteiros o narrar / ler torna-se
empresa dificil”. (1977).

Disperso-me no caos. Serei eu mesmo
essa mao decepada em guarda-chuva,
aquéle pincené, aquéle prato,

aquéle outro retrato devolvido?10

Também a frequente escassez de predicacao € responsavel pela destruicao de sig-
nificados,

E vos rei
animal

rei sem trono,
cetro € o mais;
e do menos:
coisas varias.1”

Enfim comédia livida e cortejo,
enfim tardia, enfim perplexidade,
calcomania funda sem sangue alado.18

tal como as virgulas, a que ja tinhamos aludido, que apartam as enumeracoes bizarras:

Herdis existem 0os como:
Meninos, lirios, pomares,
bonangas de vario tomo,
calmos montes, doces ares,

160 Lima, Jorge de, Invencdo de Orfeu, op. cit., canto IV, poema VI, p. 165.
17/id., ibidem, canto I, poema XIII, p. 29.
18 id., ibidem, canto I, poema XXXVII, p. 72.
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naves, maos, mesas unidas,
bercos, ninhos, mansas lidas:
herois existem os como:”1?

Gragas a vOs ou nao latentes causas,
momentos, solidoes, desejos puros,
impulsos alienados, culpas, cantos,
panicos, numes, dores, fércas tddas,
a quem devo palavras e siléncios;zo

Na estrofe inicial do longo poema que preenche todo o IX canto, e que Lima dedica
a Inés de Castro, verifica-se, de novo, o isolamento das palavras que se impdem ful-
gurantes, enérgicas e expressivas para a criacdo de uma Inés que a sintaxe jorgiana
desassossega e “transforma a todo o momento”2L;
Estavas, linda Inés, nunca em sosségo
e por isso voltaste neste poema,
louca, virgem Inés, engano cego,
6 multipara Inés, sutil e extrema,
ilha e maréta funda, raso pégo

Inés desconstruida mas eurema.22

Como afirma Canabrava (1958:51),

“a criacdo lirica converte-se em explosoes de imagens que se desagregam como super-
novas nas explosoes atomicas. (...) E assim que, entre os varios cantos, a acumulacao de frag-
mentos liricos comunica a impressao de desordem intencional e premeditada”.

4. A contradicio da escrita

As constantes contradicoes que o texto encerra colaboram, do mesmo modo, na sua
obscuridade semintica. Além dos frequentes oximoros e paradoxos que 0s Versos
seguintes sucintamente exemplificam

Gracioso horror surgiu na face bela23
ou

E ésse veleiro sem velas!24

sd0, ndo raro, a inexisténcia e a impossibilidade que acabam por definir ou carac-
terizar objectos, acontecimentos ou espacos dos quais, num qualquer momento, se
declara a presenca ou o valor real. Esta marca dissemina-se um pouco por toda a longa
obra. Atentemos, por exemplo, no fim do sexto poema, do canto IV:

19 id., ibidem, canto VI, poema I, p. 222.

20 id., ibidem, canto X, poema XIX, p. 394.

21 Lima, Jorge de, Auto-Retrato Intelectual, op. cit., p. 93.

22 Lima, Jorge de, Invengdo de Orfeu, op. cit., canto IX, poema I, p. 349.
23 Lima, Jorge de, Invencdo de Orfeu, op. cit., canto IV, poema VI, p. 163.
24 id., ibidem, canto I, poema II, p. 19.
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Reverto-me no limbo original,

C.)
dentro das coisas possuidas antes;
encolho-me no ventre anterior e ermo;

.0
sugo leites vindouros nao jorrados,
embriono-me na luz que me cegouZS.

No entanto, € sobretudo no primeiro canto que esta técnica mais claramente se pri-
vilegia:

A ilha ninguém a achou
porque todos a sabiamos.

C.)
ha aventuras de partidas
porém nunca acontecidas.

.0
aqui um mundo escondido
geme num buzio perdido.

C..)
Empreendemos com a ajuda dos acasos
as travessias nunca projectadas‘2

Conduzindo a sua existéncia no sentido da liberdade, Jorge de Lima desobedece a
quase todas as regras e transpoe a normalidade da tradicao herdada da meninice nor-
destina. Privilegiando a desordem, Invengdo de Orfeu devolve ao leitor um universo
estranho, inesgotavel e anarquico, ndo raro ilegivel, para o qual contribuem, entre ina-
meras causas, as que aqui acabamos de inscrever: a auséncia de contextos, a indefini-
¢do e a contradicao da escrita bem como a autonomia das palavras.

Explorando, de formas varias, as capacidades da poesia, o alagoano procura uma
linguagem que, desarticulada, aniquile o produto tnico de palavras que se limitem aos
seus conteddos, em prol de combinacoes linguisticas que se manifestem dinimicas e
plurais, contribuindo para a criacio de um homem novo, reinventado na forca textual
dos significantes.

25 id., ibidem, canto I, poema II, p. 167.
26 id., ibidem, canto I, poema II, pp. 18,19 e 20.
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