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Julieta Monginho (nascida em Lisboa, em 1958), magistrada do
Ministério Publico, estreia-se como escritora em 1996 com o romance
Juizo Perfeito. Em 1998 publica A Paixdo Segundo os Infiéis e, em 2000,
o terceiro e tltimo romance, intitulado A Tua Espera. E ainda nesse ano
que vem a lume Diciondrio dos Livros Sensiveis, um texto diferente dos
anteriores, que escapa as categorias genoldgicas convencionais e se
estrutura, de forma original, 2 imagem de um dicionario de livros
(programa logo em negacao na hipalage do titulo). Em 2002, a autora
publica um didrio com o enigmatico titulo Onde estd J.? (Didrio), num
singular e inesperado jogo com o leitor — tendo em conta o explicito
caracter autobiografico deste livro. De referir ainda varios contos, dispersos
por revistas e antologias de indole diversa, que evidenciam o caracter
tendencialmente hibrido da escrita de Julieta Monginho, onde as fronteiras
genéricas e discursivas se tornam de obra para obra cada vez mais ténues'.

Surgindo num momento em que muitas outras escritoras vieram a
publico, Julieta Monginho tem vindo a afirmar-se como uma autora onde
a observacao aguda do real se conjuga com uma sensibilidade e
imaginacdo apuradas, revelando uma capacidade efabuladora e narrativa

* O presente estudo constitui uma versao revista (mais desenvolvida e actualizada)
do texto apresentado, em Maio de 2001, numa sessio que teve lugar na Biblioteca
Almeida Garrett, no ambito da iniciativa «Literatura: Vozes e Olhares no Feminino», Porto
2001 — Capital Europeia da Cultura.

! Veja-se, a titulo de exemplo, o texto Rua de S. Ldzaro, incluido em Vozes e
Olbares no Feminino (coord. por Isabel Pires de Lima), Porto, Afrontamento, 2001,
pp. 219-221.
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que se reinventa em cada livro publicado. De texto para texto a autora
parece querer provar-nos que a arte de contar historias resiste e resistird
aos exercicios de metaficcionalidade mais ousados, aos jogos exaustivos
com 0s proprios artificios narrativos, ou a “arte do desvario” que é a
constante interrup¢do no romance contemporianeo. Uma resisténcia que
podera passar, como nos mostra no seu ultimo romance, por uma habil
incorporacao dessas estratégias narrativas e pelo recurso sistematico a
técnicas compositivas de outras formas de expressao artistica, num inevi-
tavel e necessario didlogo intersemiotico. Dotada de uma subtil ironia,
Julieta Monginho explora de varias formas possiveis, em obras aversas a
qualquer principio monolégico, a inviabilidade pés-modernista das narra-
tivas totalizantes ou unificadoras, experimentando a coexisténcia de
instincias narradoras incompativeis (num desafio a 16gica arquitecténica
de uma narrativa mais tradicional), deslizando com a vontade do registo
realista para o registo fantastico, ou para o registo lirico, da 16gica repre-
sentacional para a destruicao de qualquer principio de representacio, do
nivel de lingua mais cuidado (formal ou mesmo tecnicista) para um nivel
de lingua familiar e oralizante, ou utilizando com idéntica fluéncia formas
de enunciacao tao diferentes como o didlogo e o mondlogo interior.
Nesta apresentacao sumdaria do ecletismo narrativo e discursivo de
Julieta Monginho ficou intencionalmente de fora, por merecer um relevo
a parte, um dos tracos mais caracteristicos e singularizadores da obra
ficcional da autora. Refiro-me a revalorizacao (pés-estruturalista) dessa
entidade narrativa que é a personagem, a qual surge, nos seus romances,
como ponto, ou eixo, de irradiacio ou de engendramento das historias
narradas, mesmo quando a personagem €é uma auséncia (dela ficando
apenas os rastos da sua passagem). De destacar € também o modo singular
da sua concepcao e construcao: fixando-se numa personagem, Julieta
Monginho nunca cede ao impulso descritivo, a caracterizacao directa,
optando antes por uma sugestao de tracos e de comportamentos ou por
uma apresentacao obliqua e difusa (por vezes, através de reflexos, em
jogos de espelhos manifestos), processo este que necessariamente resulta
em personagens ambivalentes, enigmaticas, de contornos indefinidos.
Fazendo depender a dindmica da accao deste tipo de personagens e das
teias de relacoes visiveis ou invisiveis que entre elas se estabelecem, e
multiplicando as focalizacdes narrativas e os narradores (por vezes bem
problematicos, como o caso de uma narradora autodiegética omnisciente),
Julieta Monginho constroi, assim, em cada romance uma atmosfera de
mistério que certos temas, enunciados ironicamente ao nivel intradiegético,
logo configuram: o mistério da mulher assassinada, no primeiro romance;
o mistério da psicologa desaparecida, no segundo; o mistério do homicidio
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de uma mulher, transmitido em directo pela televisao, no Gltimo romance.
A adensar os mistérios, uma infinidade de enigmas por decifrar ou de
mensagens cripticas que, ao servico do suspense, servem, com frequéncia,
para delinear o rumo de uma viagem incerta num jogo lidico intra-
diegético que acabari por se estender ao leitor — entidade esta constante
e ostensivamente interpelada pelos textos da autora.

Por outro lado, todas as narrativas de Julieta Monginho (incluindo
muitas das micro-narrativas do Diciondrio dos Livros Sensiveis e de Onde
Estd J.?) podem ser consideradas narrativas de demanda, mesmo quando
a arte do suspense (e a logica projectiva que a rege), da lugar a um
movimento retrospectivo ou de introspeccio (como no romance A Tua
Espera). De demanda nos falam, no fundo, todas as historias desta autora:
demanda da imagem mais verdadeira ou mais desejavel de cada ser-
-personagem, demanda da perfeicio, demanda de equilibrio nas relacoes
humanas, demanda de um rosto ji desaparecido, demanda de amor,
demanda de identidade, demanda de sentido... Nao é de estranhar, por
isso, que o tema da viagem (literal ou simbdlica) seja nuclear na ficcao
da autora — e de viagem inicidtica se tratard sempre, mesmo quando nao
se reveste da evidéncia que tem em Juizo Perfeito e assume a forma da
fuga (Paixdo Segundo os Infiéis) ou da aventura e da “caca ao tesouro”
(A Tua Espera).

Em virtude de vectores tematicos de continuidade, considero estes
trés romances como uma espécie de trilogia onde a autora aborda os
mesmos temas ou temas andlogos a partir de olhares e de lugares
diferentes, em pequenos movimentos de rotacdo, com transformacao
das personagens e da relacdo entre elas, o que por si s6 ja altera a
natureza das interrogacoes e das perplexidades que estes romances nos
propdem. Em todos os romances ha, assim, temas bdsicos que retornam:
os temas da solidao, do sofrimento, da fragilidade, do despojamento, do
desencontro, da fuga, das dificuldades de relacionamento humano, da
dificil “arte” de comunicar... Rural ou urbano (mas sobretudo urbano), o
cenario romanesco ¢ sempre o da contemporaneidade, o cendrio da
sociedade portuguesa do poés-25 de Abril, onde nao falta toda uma
iconografia de modernizacao (teleméveis, computador, Internet) que
parece somente acentuar o isolamento referido e por em relevo o grande
tema, o macro-tema da obra de Julieta Monginho: a precaria comunicacao
entre os seres humanos? Diria mesmo que nenhuma romancista

2 Refira-se que Miguel Real, numa proposta de classificacio dos autores e romances
dos anos 90, inclui Julieta Monginho na “corrente literdria” do que designa por “Realismo
Urbano Total” (as outras “correntes literdrias” indicadas sao: “Memorialismo”, “Novo
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contemporinea portuguesa explora de uma forma tao insistente, e de
angulos tao diversos, os problemas da comunicacao num mundo e numa
era onde o homem dispoe de todos 0os meios e dispositivos para contactar
(ouvir ou ver) o seu interlocutor mais longinquo. Nio faltam os indicios
materiais que apontam para a centralidade desse tema e para a ideia do
desencontro: as palavras comuns que nao comunicam o essencial e o
mais intimo; as palavras “mal-ditas” ou violentas; as mensagens cifradas
(poemas) que surgem como apelos ou gritos (nio ouvidos); a corres-
pondéncia epistolar entre algumas personagens, onde se tenta iludir
todas as distincias e dizer o indizivel; as navegacdes na Internet, que
revelam identidades plurais e, que, paradoxalmente, surgirio nao como
meio de construir novas relacoes e novos afectos, mas como meio de
descoberta da solidao a escala universal’. Mas de outras formas mais
inefaveis de comunicacio e da sua perturbacao nos falam ainda as obras
de Julieta Monginho: a perturbacio que pode resultar de um som imper-
feito, de um gesto involuntdrio, de um olhar indefinido, ou da excessiva
proximidade (ou afastamento) de um corpo que se deseja.

Ao relevar certas invariantes tematicas, nao pretendo, de modo algum,
sugerir uma espécie de repeticao ou de identidade entre os trés romances.
A experimentacao de férmulas e técnicas narrativas diversificadas assegura
a autonomia e a diferenca especifica de cada um destes livros e prova o
virtuosismo narrativo da autora. Ha, insisto, todo um trabalho laboratorial
de experimentacao que faz com que os trés romances ilustrem trés modos
diferentes de narrar, para além de tudo o que possam ter em comum.
Em termos esquematicos, consideraria que a diferenca especifica de cada
uma destas obras se prende com o tipo de signos e de linguagens artisticas
que modelam ou servem de modelo a sua escrita. Assim, se todas as
obras parecem escrever-se, de algum modo, sob o signo do teatro, ¢
sobretudo no primeiro romance que a representacio cénica ¢ mais
acentuada, nao s6 pelo predominio da “narracao objectiva” mas também
em virtude de todo um conjunto de aderecos e de uma coreografia para

Romance Historico” e “Mito-narrativas Refundadoras da Lingua e da Historia”). Sobre
este assunto, cf. Geracdo de 90. Romance e Sociedade no Portugal Contempordneo, Porto,
Campo das Letras, 2001, pp. 112-119.

> Atente-se, por exemplo, em A Paixdo Segundo os Infiéis, na histéria de uma
jovem (episodio «Historia de uma Rapariga»), que anda a procura do seu anjo salvador, o
médico anénimo que a libertara do seu casulo, apds ter sofrido queimaduras graves por
todo o corpo. No momento em que a sua demanda se cruza com outra demanda, resolve
encarnar o papel do homem que a sua interlocutora procura, numa fuga momentinea a
extrema solidao em que vive.
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o espectdculo que tem lugar de honra no palco do tribunal (e que continua
nos seus bastidores). Por sua vez, é a muisica, como arte nao figurativa e
(a)temporal que é, que melhor serve de referéncia primeira e de matriz
compositiva a dimensao mais lirica e alegérica do romance A Paixdo
Segundo os Infiéis; neste lugar, a musica significa a plenitude de uma
comunicacao que se estabelece para 1a do Jogos, numa atmosfera de
quase irrealidade, sendo a sua auséncia o sintoma do ruido (no excesso
de palavras, sobretudo) e da perturbacao que atinge as personagens. O
terceiro romance, A Tua Espera, estrutura-se sob o signo das artes plasticas,
ou de outras artes e técnicas de producao e reproducio de imagens
(escultura, fotografia, televisiao), criadoras da ilusao de captura do real
ou da sua representacao mimética. De pintura e de fotografia se falara
logo nas primeiras paginas do romance, encaradas estas artes como formas
ideais de fixacio e de eternizacio dos momentos e dos gestos. A ideia
de incompletude da literatura e da inevitabilidade do exercicio ecfrastico
emergird mesmo na abertura deste dltimo romance?. De grande impor-
tincia se reveste, também aqui, toda uma proliferacio de imagens que
se oferecem como simulacros ou ficcoes construidas do real: a (guase)
irrealidade de um crime transmitido em directo pela televisao; a monta-
gem fotogrdfica denunciadora de uma paixao inexistente (que desenca-
deara a tragédia); a escultura em plasticina do rosto de uma mulher; os
jogos de lego e as maquetas de um universo intergalactico; os espelhos,
que reflectem imagens fugazes, instaveis, distorcidas. Neste romance de
cardcter dispersivo e meditativo, onde muitas histérias ainda serdo
contadas, a ficcao reflecte de modo bem ostensivo sobre a ficciao e a
questionacao ontoldgica e epistemologica do “real” adquire, como vere-
mos, um papel fundamental.

Apresentadas que foram as directrizes genéricas da obra romanesca
de Julieta Monginho (e que em parte se aplicam aos livros posteriores,
Diciondrio dos Livros Sensiveis e Onde estd J.? (Didrio)) é altura de nos
determos no primeiro romance da autora, de atentarmos na singularidade

# Veja-se o seguinte passo do romance que justifica o titulo escolhido — um quase
iconotexto evocador do quadro de Caspar Friedrich, «<Mulher a Janela»: <A imobilidade
paciente, quase imperturbdvel, desta posicio, o contraste entre a luz agreste que fustiga
os vidros e a sombra que se abate da altura dos prédios para a rua, dao a esta forma de
esperar uma beleza digna, vulneravel, susceptivel de ser reproduzida e transformada em
arte. Gostava que alguém pintasse este quadro ou o fixasse numa fotografia. “Mulher a
janela”, ou s6 “A espera”, ou entdo “Sem titulo”, porque nio precisava de ter titulo,
nenhum nome seria preciso para o decifrar. Espero pacientemente que ele volte.»
(pp. 16-17).
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de cada obra, e nos modos que a experimentacdo de diferentes férmulas
narrativas assume.

1. O romance Juizo Perfeito nao podia deixar de constituir uma
novidade no panorama das letras nacionais, despertando de imediato a
atencao da critica, pelo facto de se tratar de uma narrativa sem grande
tradicao entre nds e que ingleses e americanos designam por “court
novel” (ou, numa traducio literal, “romance de tribunal”)’. A prolixidade
de todo um corpus narrativo sobre crimes passionais ou outros corres-
ponde, no nosso pais, uma quase auséncia de relatos ficcionais sobre o
julgamento oficial desses mesmos crimes. Uma obra como a que José
Rodrigues Miguéis publicou entre 1964 e 1965, na revista Seara Nova, e
a que deu o titulo Idealista no Mundo Real, constituiu, de certo modo,
uma experiéncia isolada entre nds, sem qualquer continuidade, mesmo
no periodo pos-revolucao. Ainda que a ac¢ao se situasse nos longinquos
anos vinte, o romance de Rodrigues Miguéis significava, de facto, a quebra
de um tabu, ao penetrar, pela via da efabulacio, nos labirintos sinuosos
e degradados dos tribunais daquela época e assim denunciar a corrupcao
da Justica. Trés décadas depois e, num contexto democritico, nio ¢
propriamente a intencao de denunciar a corrupc¢ao da Justica que move
Julieta Monginho a criar, na figura do juiz Carlos Duarte, uma versao
mais prosaica de um “idealista no mundo real”. O que nao impede que
denuncie a imperfeicao da Justica do nosso tempo, embora justificada
em termos vagos pelo espirito racionalista e perfeccionista do jovem
juiz®. O que nao impedird também que, no final, se torne bem evidente
que a palavra da Lei e da Justica pareca estar ao servico de valores
ancestrais e masculinos ainda enraizados na sociedade portuguesa do
pos-revolucio. E o que podemos concluir das palavras de simpatia dos
juizes a prop6sito do criminoso, aquando da reuniao para a elaboracao
do acérdiao que encerrard o caso: «— Claro, coitado do homem, nao

> Nos primérdios dessa tradi¢ao situa-se a famosa obra de William Godwin, Caleb
Williams (1757), onde se narram, em pormenor, varios julgamentos. Considerada, do
ponto de vista formal, por alguns estudiosos, como fundadora do género policial, esta
obra tem sido objecto de atencdo renovada por parte de criticos que, nas Gltimas décadas,
se tém ocupado das relagdes entre o discurso da Lei e o discurso da Literatura (“law-and-
-literature”).

© Mais céptico ou mais pragmdtico do que o “heréi” de José Rodrigues Miguéis,
Carlos Duarte definird a justica nestes termos: «A justica € apenas a procura insensata e
obstinada da justica e a injustica é conformarmo-nos com a inutilidade dessa busca. O
que ¢é preciso € eliminar o acaso» (p. 129).
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vamos considerar que ja tinha pensado em matar a mulher antes. Vamos
dizer que decidiu mata-la nesse momento» (p. 180). Diga-se de passagem
que, irénica e humoristicamente, a imperfeicao da Justica resulta, neste
universo ficcional, da celeridade do processo e nio da sua lentidao.
«Matar processos» (p. 87) é mesmo o lema de um juiz mais experiente
que exorta o indeciso juiz Carlos Duarte a seguir os seus conselhos,
considerando que a eficiéncia dos Tribunais passa pela capacidade e
poder de rapidamente decidir. Assim, «“Matar processos” quer dizer acaba-
-los, decidir de qualquer maneira, s6 para eles nio andarem por ali.»
(p. 87).

Comecar por apresentar o romance desta forma pode induzir o leitor
a lé-lo, sobretudo, como um romance de critica social ou de costumes
(ou mesmo como um romance “feminista”). Ora, esta vertente critica SO
a podemos encontrar num segundo plano e o meu propdsito, ao releva-
-la, prende-se com a necessidade de evidenciar desde jia, uma maior
importancia, neste livro, do enquadramento sociocultural dos aconteci-
mentos, aspecto este que se atenua nos romances posteriores. Porque o
que determina a escolha do tribunal como palco privilegiado para a
narrativa €, essencialmente, a consciéncia de que ele é o lugar ideal para
a encenacao das varias versoes de uma histéria, para a exploracio da
existéncia plural e convencional da verdade. Uma convencao que € posta
em relevo pela voz off da “Autora”, entidade extradiegética e voz critica
que surge a um nivel meta-narrativo no papel de encenadora das versoes
possiveis dos acontecimentos narrados: «A verdade existe, mas de tantas
maneiras que ¢ preciso convencionar qual a mais justa. Aceitamos todos,
ou quase, essa convenclo, e damos-lhe palacios, ou pelo menos casas
com esse nome.» (p. 30).

O crime de que se fala em Juizo Perfeito serd o pretexto para a
sugestao, mais do que a descricio, de uma atmosfera rural e dos c6digos
de valor ancestrais que nela vigoram. Nessa cidade de provincia,
significativamente chamada Vila Seca, os efeitos da revolucao s6 parecem
ser visiveis ao nivel de superficie (na transformacao de tabernas em
cafés, por exemplo), deixando inalteraveis as estruturas arcaicas e
patriarcais. Os comportamentos divergentes, nio conformes aos valores
e principios dessa ordem tradicional e falocéntrica, sio condenados. E
por isso que ficamos com a impressao de que quem estd no banco dos
réus nao € sO 0 assassino, mas também Mariana, a mulher morta que nao
se remetia como as outras mulheres ao papel submisso de esposa e mae.
A explicacao e compreensio para um crime como o de Joao (o marido)
irdo ser encontradas, oficialmente, na culpa de Mariana (a mulher
“aluada”), na suspeita do adultério, na traicio nunca provada em tribunal,
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ou mesmo no enigma (e estigma) da sua esterilidade. E, no entanto, na
versao da irma Helena, os crimes de Mariana terdo consistido apenas na
procura da solidao, do isolamento, na escrita furtiva da poesia, talvez a
sua Unica e fatal transgressao, levada a cabo na casa da infancia, ou «casa
das “Luas”. O que Helena conta, quer em tribunal quer directamente ao
juiz Carlos Duarte, € uma histéria de violéncia doméstica, de solidao, de
desencontro de mundos e de linguagens. Mas esta € uma histéria que
nunca podera ser provada, e, de todas as versdes dos acontecimentos,
esta € a mais dificil de impor quer em tribunal quer na comunidade. No
seu inconformismo e emancipacao, Helena é também um lugar de culpa;
também ela estd no banco dos réus. Ao fugir para a cidade, para viver
euforicamente a revolucao de Abril, Helena rompera ha muito com a
ordem estabelecida, com os codigos éticos e sociais da aldeia de Vila
Seca.

Da parte de Carlos Duarte, o jovem juiz que em Vila Seca vive a sua
experiéncia inicidtica, ha uma certa compreensido pela versio de Helena,
que nao é, porém, suficientemente forte para o levar a enfrentar os
juizes mais velhos ou o povo real e os seus codigos de honra’. Ao jovem
juiz repugna o papel de detective («Duarte, o detective»; p. 52), que teria
de desempenhar, caso se propusesse dilucidar e desvendar esses e tantos
outros mistérios com que se vai deparando. Por isso, a histéria narrada
em Juizo Perfeito nunca chega a configurar-se como a histéria de deteccao
ou de investigacao de um crime que prometia ser®. Mas esta €, ainda,
uma historia de indagacao, uma narrativa de demanda, logo, de viagem,
e em aberto: a demanda de identidade daquele que ¢, de certo modo, o
protagonista da historia, i.e., o juiz Carlos Duarte®. O percurso de auto-
-conhecimento vai-se contruindo, de forma voluntdria ou involuntaria,

7 Leia-se esse passo ironico, onde o juiz Carlos Duarte, num esforco de tranquilizacao,
diz para si mesmo: £ o povo, o povo que li nos livros de Saramago e dos outros. Nao
fazem mal. Quer dizer, as vezes matam as mulheres, enganam os maridos, etc., e depois,
0 que € isto sendo a vida contada a quem tem o dever de a conhecer? (p. 55).

8 Veja-se, sobre este assunto, o que Mafalda Ferin Cunha escreve ao comentar esta
obra de Julieta Monginho: <Embora o esboco de policial se veja enriquecido pelo episodio
de trés cartas anonimas enviadas a Carlos Duarte (facto, afinal, pouco relevante em
termos da construcio e resolucio do enigma, pois a autora das cartas, irma da vitima,
rapidamente se da a conhecer e quase nada tem a acrescentar ao crime), torna-se evidente
que este romance € muito mais a histéria de um julgamento e da evolucao interior de um
juiz do que a histéria da investigacio dum homicidio.» («A Tentacao do Policial no Romance
Portugués Contemporineo» in Coloquio/Letras, n.° 161/162, Julho-Dezembro de 2002,
p. 288).

? Cf. palavras finais da historia: «alguém sabe quem sou? (...) E viaja.» (p. 220).
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de modos diversos: no encontro (distanciado ou alheado) com as gentes
de Vila Seca ou com os outros juizes, nas paginas autobiogrificas do
ficheiro informatico “EU” (onde nos da conta do seu excesso de raciona-
lizacao, de auto-vigilincia e da busca incessante da perfeicio, que quase
paralisam a ac¢ao), no confronto silencioso com o seu duplo Carlitos, e,
acima de tudo, nos jogos de espelhos e de olhares que emergem nas
relacdes amorosas que mantém com duas mulheres. Ana, a mulher
ausente, a espera, devolve a Carlos a imagem de poder e de seguranca
de que este precisa: «comeco a perceber o meu lugar de mulher destinada
a fabricar aos homens espelhos especialmente equipados para dissimular
qualquer vestigio de imperfeicao, sobretudo alguma que se relacione
com o conceito de virilidade absoluta.»'°. Ja Gilda, a amante esporadica,
pintora, € antes um “lugar” opaco de perturbaciao e de desassossego, de
vontade e olhar indomaveis, vencedora desses jogos de poder (erotizados
ou nao) que ocorrem em cada encontro. Defensora do poder da
imaginaciao, mas observadora atenta das coisas mais infimas do real,
Gilda propoe ainda uma outra interpretacao do mistério do crime, numa
critica contundente aos (pseudo?) principios de generalizacao e de
abstraccao da Lei, e a leitura masculina dos acontecimentos (no fundo,
o discurso racional da Lei e do Poder). Gilda, eterna viajante, ¢ uma
personagem de passagem (pela vida de Carlos e pelo espaco romanesco)
que parece ter sido criada para deixar um rasto de inquietacio que nao
se circunscreve ao universo diegético. Gilda, ela prépria um mistério
ndo-domesticado, deixa no ar uma interrogacio que € também um desafio
a qualquer leitor empirico de O Juizo Perfeito: até que ponto serd idéntico
o fascinio dos leitores e das leitoras deste romance por esta obscuridade
e lugar de auséncia narrativa chamado Mariana das Dores? Um nome
mitico, um lugar vazio que nao podemos deixar de preencher, nele
projectando a imagem de algumas mulheres sofredoras de nome Mariana
que a literatura consagrou (de Séror Mariana Alcoforado a Mariana de
Maria Judite de Carvalho, do livro Palavras Poupadas) ou de rostos e
vozes anénimos que surgem no nosso quotidiano.

10 Cf. p. 185. Lendo certos passos do dltimo romance de Julieta Monginho,
apercebemo-nos facilmente de que Ana é o embriao da personagem Laura, e de que o
romance A Tua Espera estd, de algum modo, contido em Juizo Perfeito, sendo mesmo
possivel estabelecer algumas relacoes de paralelismo ou de contraponto tematico entre
estes dois romances tao divergentes ao nivel discursivo e estrutural. Cito, a titulo de
exemplo, este passo que €, claramente, o incipit do Gltimo romance: «O perfeito equilibrio
entre a distdncia e a intimidade. Podiamos prosseguir nesse caminho tao desprovido de
perigos, como se navegdssemos num lago de agua doce e terra a vista.» (Juizo Perfeito,

p. 194).
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E dificil, porém, concluirmos o estudo deste romance, afirmando a
existéncia de uma polarizacao plena entre um universo de valores
masculinos e outro de valores femininos. Por um lado, hd que ter em
conta as alegacdes do delegado do Ministério publico e a natureza dos
seus argumentos, que em tom de ligeira ironia sao referidos pelos juizes
como parecendo «sair da boca de uma feminista das mais encarnicadas»
(pp. 178-179). Veja-se um exemplo desses argumentos:

«Os motivos da sua atitude ha que buscid-los a uma vaga sensacio
de traicao (...) a obsessao de negar 2 mulher qualquer possibilidade
de vida prépria para além da que ele, na sua suposta autoridade,
consentisse. Quis conforma-la a sua prépria ideia de que uma esposa
nada mais tem de desejar que a submissao ao poder do marido e
matou-a por sentir que ela conseguia escapar ao seu dominio. Nos
tempos de hoje a4 entrada do século XXI, nada pode justificar
semelhante atitude.» (p. 166).

Por outro lado, a excessiva racionalizacio de Carlos ndao anula uma
certa imagem de inseguranca e de fragilidade, pouco consonante com o
discurso do poder que representa ou com as figuracdes habituais da
masculinidade!. Pontualmente, ha referéncias directas ao isolamento, a
solidao ou mesmo ao medo que esta personagem experimenta num
espaco que nao consegue decifrar. E Carlos, acentue-se, é apresentado
como uma personagem desdobrada, sendo Carlitos uma espécie de duplo
ou de fantasma da adolescéncia nunca totalmente recalcado. Carlitos €,
explicitamente, a voz da irreveréncia, da emocao, da critica a ponderacao
inibidora, a voz que apela a aventura e a paixao — a voz que o juiz Carlos
Duarte tenta em vao reprimir.

A irrupcao nesta narrativa, em discurso directo, dessa voz quase
fantastica que é a de Carlitos tem no entanto outra funcao, que se prende
com um certo efeito de distanciamento brechtiano que a autora pretende
criar e que surge apenas em mais dois tipos de ocorréncias: #) quando
os acontecimentos narrados sio objecto de comentdrio por parte de
uma narradora omnisciente, que entra num didlogo implicito (e cimplice)
com o leitor (pelo uso reiterado da expressiao «0s nossos juizes»); #) nos
dois momentos mais marcantes de auto-reflexividade deste romance,
quando temos a intrusio de uma voz extra-diegética (que se diria ser

' Capturamos uma idéntica fragilidade, a que se juntam a dor e o desespero, nas
personagens masculinas do segundo romance da autora, Paixdo Segundo os Infiéis.
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mesmo a da autora empirica), apontando o cardcter teatral (latente) do
capitulo anterior. Passo a exemplificacao dessa chamada de atencao para
0 acto de escrita em si e para questoes de ordem genoldgica, citando
parte da Primeira nota da autora»:

«O capitulo que antecede é susceptivel de ser representado, alids
como outros que virdo mais adiante. Mas a autora é demasiado
preguicosa para aprender dramaturgia. (...) nao escreveu notas de
cena, nao descreveu as personagens, enfim, preferiu convencer-se
de que despertaria a imaginacao dos leitores. No entanto, nao resiste
a fantasiar alguns possiveis excertos da peca que porventura teria
construido (...) se o texto nio fizesse parte de um romance.» (p. 34).

Apesar desta destruicaio momentinea do efeito de real, do simbolismo
onomdstico e toponimico evidente (“Mariana das Dores”, “Carlitos”, “Vila
Seca”, “Vila do Segredo”, sitio dos “Milagres”, sitio das “Luas”, “Rua da
Lua Nova”), ou ainda do relato insdlito e humoristico da refeicio e
conversas vulgares dos juizes a partir da perspectiva de um feijao, sao
ainda predominantemente realistas as estratégias de representacao aqui
utilizadas'?. E dessa ilusao de realismo nos parecem dar conta os procedi-
mentos metonimicos dominantes e a marcacio do tempo cronoldgico,
numa contagem sequencial dos dias da semana, que configura os capitulos
da obra e sugere o lento passar do tempo no espagco provinciano. A
ilusao realista (no efeito documental) refor¢a-se quando a autora procede

I2F alids, esse enquadramento realista dos acontecimentos que torna tao intenso o
efeito de estranhamento provocado pela adop¢ao de uma focalizacdo tao inusitada,
neste contexto, como a de um feijao sobre a normalidade/vuigaridade desse seres
importantes que sa0 os juizes: «Sou um feijao perdido neste mundo tao grande. Nao sei
para que nasci. A avaliar pelo que tem vindo a suceder aos meus colegas de travessa, irei
parar ao prato de um daqueles seres gigantes (...). Entretanto vou ouvindo o que dizem,
embora, feijao que sou, pouco perceba. Ouco repetidas vezes “benfica”, “porto”, “falta”,
“4rbitro”, parecem discutir por causa destas palavras. E muito importante para as suas
vidas decidirem aqui qualquer coisa relacionada com um “penalti”, é assim que eles
dizem» (pp. 39-40).

Nao se minimize, porém, este singular episodio e o processo de singularizacao
utilizado (reminiscente quer do conhecido passo de Tolstoi em que este recorre a
percepcdao de um cavalo para falar da “propriedade”, quer de muitas histérias infantis
que nos sao bem mais familiares, ou ainda da prosa de um Laurence Sterne): para 1a da
profunda e subterrdnea ironia na diluicao das fronteiras entre o mundo do futebol (o
jogo) e o mundo da Justica, este € um episodio revelador do fascinio/tentacao sentido(a)
por Julieta Monginho pelo universo do fantastico, pela visao transfiguradora do real, que
se tornard mais visivel na obra posterior (e, sobretudo, em Diciondrio dos Livros Sensiveis).
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a reproduclo exaustiva, em discurso directo, das alegacdes, dos interro-
gatdrios e contra-interrogatorios feitos em julgamentos deste tipo. Ha
mesmo um efeito de quase reportagem, na isocronia das cenas, na
utilizacdo frequente de formulas (hiper-realistas?) do discurso judicial,
ou ainda na descricao de rituais que tém lugar num tribunal. Diria que
este é, sem duivida, aquele romance onde a magistrada que ¢é Julieta
Monginho mais se projecta — e, talvez seja necessario sublinha-lo, penso
sobretudo no plano da discursividade.

2. No livro que se segue a Juizo Perfeito, a que da o titulo A Paixdo
Segundo os Infiéis, a autora tratard de uma forma mais aprofundada e
intensa os temas da solidao e do sofrimento, investindo-os de uma
dimensao universal e ontoldgica, apenas aflorada na sua primeira
experiéncia ficcional. A natureza lirica de muitos passos deste segundo
romance, bem como as estratégias narrativas adoptadas, demarcam
claramente este livro do anterior. Se a referéncia explicita a S." Teresa de
Avila e a S.* Teresa do Menino Jesus sugere, desde logo, uma atmosfera
de religiosidade e de dor, € sobretudo, a omnipresenca da Paixdo Segundo
Sdo Mateus, de Bach, que confere a narrativa uma singular dimensao
simbolico-alegérica. Esta Paixdo funcionard mesmo como o principio
de organizacao temadtico-estrutural da prépria narrativa. Subdividida
rigorosamente em dez partes, cada uma dessas partes é separada por
fragmentos de arias e corais de Bach, que modulam e comentam os
acontecimentos a narrar (fragmentos citados em alemio e traduzidos
para portugués).

Por outro lado, trata-se de uma narrativa polifénica, de vozes em
dissonancia que s6 se harmonizarao no final da narrativa, na {Décima
Parte» escrita sob o signo da exortacao a vida (e nao a morte) de uma
aria de Bach: Descansa em pazb. Junto ao mar, depois da tempestade
interior vivida, as personagens encontram a serenidade e o apaziguamento,
numa espécie de descoberta da inocéncia perdida. Transcrevo o paragrafo
final deste romance: <A musica e a luz do sol entravam por todos os
lados com o fulgor préprio de um primeiro dia. Um dia que acabou de
ser criado, restituido ao tempo. Um dia transitério, destinado ao
conhecimento, inscrito num litoral ilimitado, num horizonte para além
do horizonte.» (p. 273). Fecha-se deste modo uma espécie de circulo
que se inicia nao com as primeiras palavras da narrativa, mas com a
epigrafe que abre o livro, retirada da obra Os Passos em Volta, de Herberto
Hélder: Penso que o mar da uma qualidade especial a fantasia, ao desejo
e 2 confianca. E uma misteriosa propriedade do espirito, e por ela se
aprende a nada esperar, nada desesperar. Talvez seja isso a inocéncia.
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Talvez s6 no mar nos seja concedido morrer verdadeiramente, morrer
como nenhum homem pode.» (p. 9).

Na auséncia de quaisquer coordenadas especificas que nos ajudem
a situar a praia do romance de Julieta Monginho, sabemos apenas (e s6
isso importa) que ela funciona de forma simbdlica como contraponto do
espaco urbano ruidoso e cadtico que nos é apresentado a tracos largos e
metonimicos no capitulo inicial. Serd a partir desse lugar indeterminado,
mas longe da cidade, que varias historias nos serao narradas, no recurso
sistematico a técnica de flash-back, mais adequada a atmosfera de mistério
que se pretende criar. Nao admira, pois, que a descricao prefira a autora
um simples delinear de contornos, o esboco desfocado ou metaférico
dos cendrios e das personagens, como sucede logo no segundo capitulo
do romance, onde tomamos contacto com 0s protagonistas da historia:
Jon, Teresa, e Pedro (também referido como Piterpa). A apresentacio
feita toma af a forma de um retrato fisico vago e impressionista, sem
qualquer referéncia a profissdes ou a outros tracos socioculturais. Jon,
por exemplo, é-nos apresentado como um estrangeiro que vem do Norte,
sendo o seu rosto descrito nos seguintes termos: «emoldurado pelo cabelo
claro e liso, a cair sobre os ombros, [que] ¢ o de um velho principe, de
um jovem rei, um rosto que parece vindo da infancia, das histérias de
encantar. (p. 16). Este retrato quase mitico serd reforcado ao longo da
histéria pela projeccao de outras imagens de Jon: a imagem de um anjo
caido ou de um heréi romantico desencantado e sofredor.

Como se fossem actores num palco, cada uma das personagens
conta a historia da sua vida, de uma forma fragmentaria e descontinua, o
que obriga o leitor a um papel activo de ordenacao dos acontecimentos
e das historias que se enredam umas nas outras, € nas quais se inscrevem
ainda, por encaixe, outras historias: sempre historias de solidao, de dor,
de amores proibidos, sofridos ou eternamente adiados™. A multiplicacio
de instancias narrativas e de narradores, permitindo a perspectivacao de
uma mesma historia sob luzes diferentes, adquire aqui a funcao
suplementar de reforco das ideias de isolamento e de nao-comunicabili-
dade. Afinal, cada narracao assume a forma de um longo soliléquio. Nao
€ por acaso que Jon, o estrangeiro vindo do Norte, declama a dado
momento um conhecido passo de Hamlet, omitindo apenas o verso

3 Ha a historia da avo de Teresa (apaixonada num tempo errado pelo amigo do
noivo) e que exorta a neta a seguir o seu proprio caminho; ha a histéria da paixao
inconfessada do tio de Jon pela sua aluna de violino; ha ainda a historia de amor de
Xana pelo namorado, que a abandona, deixando-a sofrer sozinha a punicao (prisao)
pela posse conjunta de droga...
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inicial <To be or not to be...». <Whether ’tis nobler in the mind, to suffer
the slings and arrows of outrageous fortune or to take arms against a sea
of troubles and by opposing end them. To die, to sleep — no more.»
(p. 86). A convocacao de Hamlet é, alids, uma forma indirecta de sublinhar
os dilemas de Jon, a mortificacao interior, que o levam a recolher-se no
siléncio e a uma atitude de quase inanidade ou resignacao. Pelos olhos
de Teresa, o sofrimento de Jon € investido de um valor simbdlico universal
— reforcado pelo frequente uso do discurso gnémico, como no trecho
que se segue:

«Sem dar por isso Teresa magoara Jon com estas palavras [evocacao
de um Natal feliz], empurrara para mais fundo a lanca no coracao
do guerreiro ja tao fragilizado que qualquer movimento podia ser
fatal. Nunca é excessivo o cuidado que se tem com as palavras, nao
s6, mas sobretudo, com elas, dificeis de remir, impossiveis de apagar.»

(p. 136).

A experiéncia da dor (fisica ou psicolégica) nao se confina, alids, a
Jon. Ela é familiar as varias personagens que existem nesta historia,
principais ou secundarias. A dor é omnipresente na vida de Teresa: a
origem do seu nome, as lagrimas eternas da mae, a vida e a solidao das
pacientes que a procuram enquanto «psicologa de servicor (p. 155). E
certo que a natureza da dor e da crise de Jon é, porventura, de ordem
mais metafisica, mais dificil de explicar do que todas as outras. Dele
sabemos que era um musico de renome internacional e que um dia
renunciara a musica e a fama, face a impossibilidade de alcancar a
perfeicio, dilacerado perante a ambicao prometaica de ter querido igualar
Deus: «Tranquilizador, o som do mar, mesmo o do mar enfurecido (...).
Um ritmo perfeito. Nao se pode imitar a natureza, é esse o problema,
nao se consegue imitar nada, nao se consegue criar nada, tudo foi ja
criado com uma perfeicao inimitavel.» (p. 227). O amor de Teresa € o fio
precario que o prende a vida, parecendo impedir ou adiar o suicidio
projectado. Teresa, «a Doutora Teresa» como lhe chama jocosamente
Piterpa, seu paciente, é-nos apresentada como uma psicéloga mediatica,
com uma carreira brilhante a que subitamente renuncia, apés um reen-
contro casual com Jon (procurado em vao, durante meses, através da
Internet). A rejeicao dos valores da sociedade burguesa a que Teresa
pertence € absoluta. Dinheiro, conforto material, poder sobre os outros,
sucesso profissional, familia, «noivo topo de gama» — tudo é abandonado
por esta personagem feminina em demanda de um tempo e espaco
miticos. Na planicie alentejana, no refigio quase perfeito de uma casa
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«<branca, limpissima, imaculada» (p. 83), Teresa ird confrontar-se com a
sua propria fragilidade e com a insuficiéncia da perfeicio: Estdvamos
numa casa isolada de tudo, uma casa perfeita, era preciso resolver os
problemas causados por essa perfeicio. Assegurar a subsisténcia, por
exemplo, como se féssemos o primeiro homem e a primeira mulher,
expulsos do jardim do paraiso.» (p. 117).

Piterpa, por seu lado, a outra personagem deste insolito triangulo,
ha muito que vive num mundo de marginalidade e de delinquéncia,
rejeitando a sua condicao de filho da criada de Teresa, fugindo do seu
passado de humilha¢ao (os estigmas de filho de pai incégnito e de crianca
acolhida por caridade, a condicio de boneco eternamente castigado
pela menina Teresinha). Vive na noite, intensamente, como se cada noite
fosse «sempre a primeira ou a dltima» (p. 107). «E na noite que comeca
tudo. De dia é como se nao vivessem...», dird a dado momento, num
discurso coloquial pontuado pelo calao, signo linguistico da diferenca
social que o separa de Teresa.

Julgo que face ao quadro tracado é facil compreender a razao da
seleccao, para epigrafe do romance, de um fragmento de Os Passos em
Volta; tal paratexto obriga a leitura intertextual e configura um idéntico
espaco hermenéutico. Também as personagens deste segundo romance
de Julieta Monginho estao em ruptura total com os codigos sociais da
sociedade contemporinea, com 0s comportamentos convencionais e
normalizados. Também neste romance a cidade nos € apresentada, através
do olhar de Teresa (autora de um artigo com o titulo «As pessoas sofrem
o quotidiano como uma condenacio»; p. 90) como espaco de alienacao,
de rotina e de stress, como espaco de mascaras e de rituais vazios, como
o lugar de uma miséria incontornavel:

«Sair para o transito, ligar o radio, mais noticias, mais afirmacdes
importantes, mais didlogos e produtos absurdos para acumular (...).
Trancar bem as quatro portas, fechar bem os vidros todos, por causa
dos assaltos e da poluicao. (...) Isolar-me da voz dos mitidos que me
querem vender pensos rapidos nos sinais vermelhos, da cara dos
mitdos que me pedem esmola nos sinais vermelhos, da cara dos
adultos que me pedem donativos nos sinais vermelhos, da cara dos
middos adultos que me fazem sinais para arrumar o carro junto de
contentores de lixo derrubados no chao...» (p. 98).

Também os protagonistas de A Paixdo Segundo os Infiéis andam,
como as personagens de Herberto Hélder, em demanda de uma vivéncia
mais profunda, de uma paz interior, de um isolamento redentor.
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No caso do romance de Julieta Monginho, as personagens parecem
ter encontrado parcialmente o que procuram depois de uma experiéncia
quase mistica de sofrimento por todos partilhada, espécie de revelaciao
epifanica (na visao da morte) que a todos transfigura'’, Esse é o momento
de reconciliacio de Jon com a musica e com a vida, do exorcismo dos
fantasmas de Piterpa, e do encontro deste com Teresa (um encontro que
¢ também a superacao das diferencas de classe que sempre os separaram).
Esse €, também, o momento de harmonia total entre Jon e Teresa e de
comunhio com os ritmos naturais do universo.

Mas nessa espécie de drama estitico que num ou noutro ponto
evoca O Marinheiro de Fernando Pessoa hd uma frase que parece
profeticamente relativizar essa felicidade e deixar o mote para o romance
que viria a seguir, A Tua Espera. As palavras sio proferidas por Jon, o
estrangeiro errante: Por muito felizes que fossem esses momentos nunca
seriam tao felizes como aqueles que passas a sonha-los, a realidade é
sempre mais pobre do que o sonho, acaba sempre por nos empobrecer
também a noés.» (p. 222).

3. O ultimo romance de Julieta Monginho confirma a versatilidade
da escritora e a procura incessante de novos modos de narrar. Nao se
pode dizer que é exactamente 0 mesmo tema que retorna quando a
narradora nos fala do seu desejo de escrever um romance nos seguintes
termos: <Um romance. Uma historia de amor e morte entrelacados, as
palavras moldadas no sangue que circula das feridas até ao lugar do
coracio, as tretas do costume.» (p. 46). Numa s6 frase: a auto-reflexividade,
a metaficcionalidade, a alusiao a dor, a ironia e a desconstru¢ao. «Como
contar uma histéria» serd, de facto, uma das grandes interrogacoes deste
romance anti-representacional, constantemente equacionada através de
uma narradora em primeira pessoa, que nao para de interpelar o seu
leitor/leitora, justificando assim a dedicatéria (Ao meu interlocutor») e a
natureza dialégica desta narrativa. Ha sinais bem explicitos, logo no
inicio do romance, de que a autora leu Jacques le Fataliste, de Diderot,
ou a obra Tristam Shandy, de Laurence Sterne, ou ainda o romance Se
numa Noite de Inverno um Viajante, de Italo Calvino. H4a também sinais
de auto-intertextualidade, que trazem a superficie as relacdes, atras

" As ressondncias biblicas desta historia e o duplo sentido de “paixdo” (a ideia
também de um calvirio que se percorre) confirmam-se nesta cena, onde o simbolismo
dos nomes se torna mais evidente. Pedro, o intruso, o marginal contratado pelo noivo
para vingar o ultraje sofrido, esteve a um passo de desempenhar o papel de traidor,
recuando no udltimo instante (apds o tiro disparado).
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sugeridas, entre Juizo Perfeito e A Tua Espera. Numa estratégia narrativa
ja habitual na nossa ficcao mais recente, mas ainda assim de efeito sempre
estranho, a autora cita um passo do seu primeiro romance e faz a critica,
pela voz da narradora, da sua propria escrita, inserindo o metatexto no
texto ficcional, ao comentar desta forma o fragmento transcrito:

«Esta é uma passagem de um livro chamado juizo Perfeito e apesar
de mal escrita — adjectivos a mais, e tio pesados, tao distantes da
leveza que eu teria se soubesse escrever — deve servir para te situar
no centro do castelo e da respectiva corte. Alids, aconteceu tudo da
maneira descrita: a cena disposta para a representacao, depois a
entrada de Alvaro e a do seu advogado, por fim o procurador e os
seus juizes.» (p. 144).

Percebe-se que nao ¢ a auto-critica a razao de ser da citacao de um
passo desse primeiro romance, onde se descrevem os rituais e 0s signos
(proxémicos, gestuais, de vestudrio) que envolvem um julgamento solene
como ¢ o de um homicidio. O que Julieta Monginho nos oferece neste
trecho do seu ultimo romance, que sem hesitacao classificamos de pos-
-modernista, ¢ um exemplo quase perfeito da “enunciacao ao quadrado”
ou da atitude pés-modernista de que fala Umberto Eco no seu Posfacio
a O Nome da Rosa:

«that of a man who loves a very cultivated woman and knows he
cannot say to her, “I love you madly,” because he knows that she
knows (and that she knows that he knows) that these words have
already been written by Barbara Cartland. Still there is a solution.
He can say, “As Barbara Cartland would put it, I love you madly.” At
this point, having avoided false innocence, having said clearly that it
is no longer possible to speak innocently, he will nevertheless have
said what he wanted to say to the woman. (...) But both will have
succeeded, once again, in speaking of love.».

Desta perda de inocéncia nos falard com insisténcia esta obra
extremamente consciente da materialidade da escrita, sobrecarregada de
citacdes (em inglés, sobretudo) e de infinddveis referéncias a livros (e a

5 Cf. Postscript to the Name of the Rose, trad. de William Weaver, New York, Harcourt
Brace Jovanovitch, 1984, pp. 67-68. Nao dispondo da versao italiana, optei pela versao
em inglés por se encontrar mais proxima do original do que a tradu¢do portuguesa de
que dispomos.
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autores), a cangoes (e a cantores), a filmes (e a cineastas) que, em con-
junto, configuram uma rede unificadora de sentidos, apesar da fragmen-
tacio e do estilhacamento da forma narrativa. Bem marcada ficara, pois,
a ideia pos-moderna de que toda a representacao do real (ou tentativa
de representacao) nao poderd jamais ignorar o universo de textualidade
em que existimos — e dessa condicao inevitavel tem a leitora bulimica
que € a narradora desta histéria (ou histérias) uma aguda e ldcida
compreensao.

Porém, numa mensagem indirecta, a autora fala-nos também da
necessidade que em todos noés ainda existe de ouvirmos contar historias
(e de as contar), ainda que seja sempre a mesma histéria. Prometendo
ao leitor que nao ird contar a historia da gorrinha vermelha e que nada
guardard na manga, a narradora prepara o leitor para uma narrativa nao
rectilinea, porque dependente dos caprichos da memoria, da 16gica das
associacoes e dos afectos, e do facto, nao menos importante, de qualquer
histéria se enredar sempre noutras historias e de ser apenas um fio num
vasto tecido de narrativas. Assim, escreve a narradora:

«Se tudo correr bem como desejo também esta histéria divagara,
enquanto a vou contando para me distrair na espera de David.
Divagara, a historia, ao sabor das curiosidades, por universos exte-
riores a sua prépria sequéncia, integrando-os a todos num macro-
cosmos caprichoso, talvez incontrolavel, e desde ja te concedo o
direito de nao me perdoares esta franqueza, nem os solavancos
narrativos, bem como de me interromperes sempre que achares que
estou a exagerar. Mas tenta ouvir a historia com aten¢io...» (p. 21).

Talvez o televisor que surge no primeiro capitulo do romance seja
mais do que um indicio da solidao de dois amantes e de uma sociedade
do especticulo que lhes permite assistir em directo ao assassinio de uma
mulher (esposa do homem em frente do televisor). As técnicas de narrar
que neste livro encontramos parecem ser similares as técnicas utilizadas
por Laurence Sterne em 7he Life and Opinions of Tristam Shandy,
Gentleman, e que Manuel Portela, numa feliz comparacao, identificou
como sendo aquelas de manipulacio da imagem de video: play, stop,
rewind, slow motion, fast forward'. Seguindo estes dispositivos, é
possivel, entdo, contar muitas historias, recontar as mesmas cenas, deter-

16 Cf. Manuel Portela, Prefacio a A Vida e Opinides de Tristam Shandy, 2.* ed., Parte
Primeira, Volumes I-IV, Lisboa, Edicoes Antigona, 1998, p. 28.
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-se demoradamente numa cena especial; desta forma se contariao as
histérias de David e de Joao, de Alvaro e de Sara, e, sobretudo, de Laura,
a narradora desta histéria, a mulher eternamente a espera de um homem
(David) em viagem com o seu filho (Jo2ao). A narracio desta viagem feita
por Laura ¢ mais um sinal da total ruptura com convengodes realistas,
introduzindo este relato uma dimensao fantastica ou mesmo de ficcao
cientifica até agora praticamente inexplorada pela autora: é nele que sao
descritas as representacdes de Joao de um universo intergalictico e a
extraordindria viagem de balao destes viajantes a partir de Barcelona; é
nele que se fala também de encontros singulares, como o encontro com
uma para-quedista misteriosamente caida do céu, ou o encontro, na
estrada, com dois jovens com um plano para sabotarem a energia eléctrica
em todo o pais, apenas para demonstrarem a vulnerabilidade da sociedade
tecnoldgica. A propria narracio parece inscrever-se na ordem do fantas-
tico, pela abolicao das fronteiras convencionais do tempo e do espaco e
pela narracao das peripécias da aventura que € a viagem através de uma
narradora em primeira pessoa, como se se tratasse de uma narradora
omnisciente ou participante (ou testemunhal). O que se torna tanto mais
insolito quando atentamos na notacao realista e minuciosa dos gestos,
dos dialogos ou dos acontecimentos (mesmo quando estes parecem ser
de natureza fantastica).

Como explicar a narracao dessa viagem a partir do ponto fixo de
uma mulher que permanece em casa e que nao tem qualquer contacto
com os viajantes? Claro que podemos simplesmente invocar a falta de
credibilidade da narradora ou a natureza metaficcional da narrativa que
legitima a violacao de qualquer principio de verosimilhanca e todas as
rupturas com os codigos da narrativa classica — embora os protocolos de
leitura iniciais estabelecidos nao incluissem a vidéncia ou a profecia. Ou
podemos, numa abordagem hermenéutica, tentar explicar tal facto em
funcao do universo de profunda solidao retratado neste romance.
Poderiamos entao ler essa espécie de reportagem em directo que é todo
o relato da viagem como signo da extraordindria capacidade de construir
ficcoes desta personagem (de fingir, de sonhar). Ou poderemos também
ler esse relato como um sinal de alienacio de uma personagem que usa
como medida do tempo (subjectivo e histérico — o da revolucao de
Abril);, o “tempo de David”, ou o peso pendular, quase indomavel do
seu corpo. E nao faltam os gestos ou atitudes que podem ser lidos como
outros sinais de alienacao, ou de comportamentos quase paranoicos.

Do retrato estilhacado, irénico ou mesmo cruel que Laura faz de si
mesma, o que sobressai ¢ um forte sentimento de tristeza e de solidao
que a todo o custo se procura superar; emerge desse mesmo auto-retrato
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a imagem de uma mulher ndo amada (o reverso da Laura de Petrarca),
vivendo numa zona de sombra e de exclusio, em permanente conflito
com o seu corpo mutante, bem longe dos esteredtipos da beleza feminina.
O corpo tendencialmente rebelde e disforme da protagonista (narradora),
0 seu nao ajustamento a padroes considerados normais parece ser, em
parte, a explicacdo para a fuga aos outros e para a sua reclusiao — talvez
mesmo a razao de ser da auséncia do amor. Aprisionada nos estere6tipos
de beleza referidos, Laura justifica a violacao de que foi vitima (pelo
professor de natacio), em termos profundamente disféricos e sarcasticos
(diria mesmo de auto-flagelacao):

«O mais provavel ¢ ter sido simplesmente atraido pela minha
opuléncia, uma fémea de hipopdétamo, ja distante do batrdquio adoles-
cente, em trajes garridos e menores, a saltitar em duas patas e dois
seios envergonhados de si proprios, como duas boéias a perder o ar.
Foi atraido pela minha extravagincia, pela minha disfuncao glandular,
foi o que foi.» (p. 134).

A construgao da identidade (ou a contagem do tempo) nao é feita a
margem do corpo e das metamorfoses que este vai ciclicamente sofrendo,
como se diz num longo passo que vale a pena transcrever:

«Em meados de oitenta comecei a dieta, emagreci, aos trinta anos
era de novo uma elegante rapariga, mas voltei a engordar e depois
a fazer dieta, a engordar e a emagrecer assim, nesta Gltima década,
ciclos de duraciao variada, duas pessoas diferentes, uma de cada
vez, saltando da obesidade (indoléncia, abandono, paz) para a elegin-
cia (frenesim, saltos de humor, disparates em cadeia), alternando
entre dois eus diferentes, entre ambos um abismo de penosas
transformacdes.» (p. 31).

Na sua complexidade, Laura, figura feminina concreta é, afinal, como
o fantasma de Mariana (a mulher morta de juizo Perfeito) um outro
lugar de obscuridade e de mistério narrativo que coloca ao leitor questoes
investidas de sentido ético e ideoldégico — que extravasam para la do
jogo ficcional proposto pela narradora — e que fazem com que o dltimo
romance da autora nio se esgote na reflexao autotélica sobre a sua
propria ficcionalidade. Como entender o amor de Laura por David? E
tratar-se-a de amor ou de alienacdo?

Interrogamo-nos sobre os valores que Laura representa e sobre o
estatuto deste romance na fic¢io portuguesa contemporinea. Por um
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lado, Laura parece ser (2 imagem de Graca ou de outras figuras femininas
do universo ficcional de Judite de Carvalho) apenas uma figura de
ensimesmamento, que vive um presente esvaziado de qualquer sentido
mitico ou de qualquer ideia de futuro redentor. Ou, nas suas palavras:
«Eu espero e resisto a comparar-me com Penélope. Nao quero tecer
nada, nem desfazer o que ja fiz, s6 descrever o que através de mim ele
procura, a viagem que faz.» (p. 18). A “arte da espera” nada mais seria,
entdo, do que uma forma de sublimar um estado de letargia, de imobili-
dade autofagica, de usura do tempo.

Talvez seja possivel ver nesta historia de amor e de confianca nascida
nesse tempo de euforia e de agitacio que foi o p6s-25 de Abril (e varias
520 as evocacodes desse tempo) uma espécie de pardbola politica sobre a
historia da nossa revolucao: a parabola de um pais estagnado, de tempo
parado — o tempo lagartixa' —, idéntica a muitas narradas, sobretudo,
em romances do pds-revolucao. Aplicar-se-iam entdo, com toda a
propriedade, as palavras que a ensaista romena Roxana Eminescu utiliza
para caracterizar um certo tipo de fic¢io portuguesa contemporanea:

«Obcecado pela Dissolugdo imposta pelo tempo, o escritor portugués
vive num presente indefinido e impossivel, e transforma o tempo da
histéria numa histéria do tempo, desmontando, nao a histéria, mas
o acto de escrevé-la, e nao com o fim de encontrar a “explicacio”
mas justamente para passar o tempo, até chegar o dia dos prodigios'®.

Mas nao sera possivel ver também nessa “arte da espera” (ou espe-
ranca) da protagonista uma forma de sobrevivéncia e de resisténcia, que
se traduz na efabulacio, na demanda de viarias formas de contar histérias
(ou a Historia), na construcao de varias hipoteses de sentido do mundo?
Nao questiona ela (enquanto professora de Portugués) o ensino da litera-
tura num mundo onde aconteceu Timor e outros horrores? A espera
confiante de Laura, apesar de tantos desenganos e desencantos, podera
entao revestir-se de outros sentidos mais positivos, passiveis de serem
captados a luz de uma sentenca do romance Juizo Perfeito (espécie de

17 Conceito utilizado por Roxana Eminescu, a partir do romance de José Cardoso
Pires, O Delfim. Cf. Roxana Eminescu, Novas coordenadas do romance portugués, Instituto
de Cultura e Lingua Portuguesa, Biblioteca Breve, Lisboa, 1983, p. 77. Nao obstante ser
um estudo ja “antigo”, considero bastante pertinentes e actuais alguns dos conceitos
usados pela autora na abordagem da ficcio portuguesa dessa década. Dissolugcdo é o
titulo de um romance de Urbano Tavares Rodrigues.

8 Cf. Roxana Eminescu, op. cit., p. 79.
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mote glosado em A Tua Espera): <A esperanca é um sentimento demasiado
exigente, € preciso um excesso de empenhamento para se ficar a espera»
(p. 82). E o reftgio ou isolamento no espaco fechado da casa poderia,
ento, ser entendido nao de uma forma negativa, como sinal de alienacao
ou de fuga, mas, a imagem do que acontece com certas personagens de
Herberto Hélder, em Os Passos em Volta, como sinal de liberdade e de
opc¢ao consciente por um modo de vida regido por outros principios e
valores que nao os da sociedade burguesa.

De todos os romances de Julieta Monginho, A Tua Espera é, sem
qualquer duavida, a narrativa mais aberta e inquietante, aquela onde a
instabilidade das instincias narrativas é mais acentuada e onde os espacos
de indeterminacio semintica se expandem, solicitando ao leitor uma
colaboracao mais activa na producao dos multiplos e incertos sentidos
do texto.

4. Mesmo que o tempo da sua producao ou génese seja eventual-
mente muito anterior ao da sua publicacao (ou até anterior ao ultimo
romance da autora), dir-se-ia que Diciondrio dos Livros Sensiveis se
inscreve num percurso de escrita em que se caminha progressivamente
para uma fragmentacao crescente ou de decomposicao da totalidade da
narrativa, para um abandono crescente do enredo, numa atencao
redobrada quer ao episédio mais insignificante e minimalista quer a
densidade ou luminosidade da propria palavra. No romance A Tua Espera
havia, alids, ja sinais claros do fascinio da narradora pelo “esplendor” e
pela “polissemia” de certas palavras, pelos sabores e saberes descobertos
nos diciondrios consultados, lugares ideais (mas ndo os tnicos) do jogo
metalinguistico que o romance incorpora.

Depois da escrita de A Tua Espera, onde Julieta Monginho explora
exaustivamente as estratégias pos-modernistas da citacio e da alusao,
dizendo-nos que os livros nunca deixarao de dialogar entre si (ou com
tantos outros textos), depois da tematizacao da ideia de que a escrita e a
leitura sdao actos indissociaveis, depois de multiplos jogos com o leitor,
dir-se-ia que um livro como Diciondrio dos Livros Sensiveis era inevitavel
no conjunto da producao romanesca da autora. O que nao significa, de
modo algum, a previsibilidade ou a incapacidade de surpreender o leitor;
a surpresa desta obra derivard de imediato do insolito titulo escolhido,
da ordenacao alfabética dos textos e da prosa poética que nela predomina.
Confirmar-se-a depois na natureza variavel e rapsddica dos textos que a
constituem: pequenas historias ou simples embrides de historias, episddios
anedoticos do quotidiano, parabolas minimas, epifanias, notacdes poéticas
do real, reescritas de contos infantis, reflexdes quase filoséficas sobre a
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morte ou outros temas, etc., etc. Diciondrio dos Livros Sensiveis ¢ um
livro estranho, na duplicidade e ironia que o titulo logo sugere: por um
lado, a ideia de fechamento, de sistematizacio; por outro, a ideia de
expansao, de rede aberta, de errancia, i.e., a liberdade de entrar no texto
em qualquer altura e em qualquer lugar, de nele se navegar de forma
aleatoria. Destituido de estrutura (no sentido forte do termo), mas
estruturavel, em funcao de entradas (ou saidas) por termos dispostos
segundo uma légica vertical, o livro liberta o leitor da contingéncia da
leitura sequencial da narrativa, permite-lhe estabelecer relacoes variaveis
de contraste ou de paralelismo entre os textos incluidos, oferece-lhe
mesmo a ilusdo da reescrita. Por outro lado, Diciondrio dos Livros Sensiveis
ndo se limita a tematizar, mas exemplifica também uma ideia que ja
surge nos livros anteriores: a ideia de que narrar implica sempre a deriva,
a aventura, a indeterminacdo, a constante passagem de uma historia a
outra historia, que s6 artificialmente pode tomar a forma de uma narrativa
rectilinea e totalizante. Neste diciondrio poético, as historias minimas
narradas nao chegam sequer a articular-se por via de uma qualquer
sintaxe narrativa (encaixe, encadeamento, etc...); quando muito, estabe-
lece-se entre alguns textos uma relacio paradigmatica baseada em
correspondéncias tematicas ou outro tipo de analogias e ressonancias.
No conjunto, a superficie ordenado, dos textos que dao corpo a
este livro abundam as notacoes fugazes do real observado ou breves
relatos de episédios insignificantes, que tanto nos sugerem a prosa € a
sensibilidade de Raymond Carver como a escrita de um certo José Gomes
Ferreira, pela reinvencao do real quotidiano ou pela transfiguraciao poética,
quase magica, do acontecimento mais trivial. Através da imaginacao
alteram-se as leis do tempo e do espaco, animiza-se a realidade inorganica,
cintilam as palavras mais estranhas, pregnantes de sentidos e de historias:
«Zimbdrio, zinco, zéfiro, zaratustra, zarzuela, zumbido, tantas historias
por ai, a espera de alguém para as contar» (Z&; p. 99). Muitos dos
textos de Diciondrio dos Livros Sensiveis incluem-se inequivocamente
no dominio do fantastico; outros no dominio da ficcao cientifica. No
dominio do fantastico se inscrevera o texto Jardim», onde se fala de uma
arvore extraordindria: <Uma bela manha chegou devagarinho ao lugar
onde ela estava. Comecou a passar a mao pelas flores e s6 entao reparou
que nao tinham pétalas, mas cintilantes e guerreiros olhos azuis.» (p. 54).
Um bom exemplo de uma histéria de ficcao cientifica, onde a autora
demonstra a sua mestria na arte do suspense (visivel, alids, em muitos
outros textos deste livro — veja-se «Veneno»), €, por sua vez, o texto
intitulado dnformaciao» (pp. 47-48): a historia de uma morte anunciada e
de uma insdlita mensagem que um telemovel vai transmitindo em
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contagem decrescente («Tem uma hora e cinquenta e dois minutos de
vida»). Absurda, embora nao impossivel, serd a morte que chega sob a
forma de uma avalanche de enciclopédias, que se abatem sobre a nuca
do homem ameacado. Das muitas historias que gostaria de destacar, ha
uma que € impossivel nao referir. Intitulada {Leitor, esta €, antes, a
histéria de uma escritora que vai espalhando por diversas cidades o livro
que escreveu (dez exemplares apenas), sonhando um encontro apenas
mediado pelo livro com os seus leitores. Torna-se claro neste dicionario
especial de Julieta Monginho que os livros sao, entre outras coisas, elos
de ligacao entre as pessoas e objectos de afecto que aperfeicoam as
dificeis relacoes interhumanas.

De livros e de autores se falara de um ou de outro modo em quase
todas as paginas do Diciondrio dos Livros Sensiveis, um livro que é também
uma homenagem a muitos ficcionistas e poetas que marcaram a escritora
Julieta Monginho. Falando de livros, é sempre o prazer e o deslumbra-
mento que estdo em cena: o prazer da materialidade ou fisicidade do
proprio livro, mas acima de tudo, o prazer de ler, de reler, de contar, de
recontar historias: <Entio a menina comecou a contar-lhe todas as historias
que sabia, e que eram infinitas porque, mesmo contando, nao parava de
ler. E assim o lobo, ouvindo, era um principe sob encantamento.» («En-
cantar; p. 33).

Revisitando temas tratados nas obras anteriores, o Diciondrio dos
Livros Sensiveis tem como tema unificador a profunda ou intrinseca relacao
entre a palavra e a vida: por isso, morrer €, neste livro, «r esquecendo as
palavras uma a uma.» («Esquecer; p. 34).

5. Da ligacao intima e existencial entre a palavra e a vida nos falara
de novo Julieta Monginho em Onde estd ].? (Didrio), publicado em 2002.
A tematizacao dessa relacao surge logo nas paginas iniciais do diario,
cujo incipit € dedicado ao tempo metereolégico, espécie de mote para
as mutacoes e flutuacoes atmosféricas da prépria escrita diaristica e dos
estados de espirito de quem escreve. A ideia de escrita como interrogacio,
inquietacao, ou viagem, atravessa este texto de cardcter autobiografico,
onde o escrever nunca surge como um acto instransitivo. Mais importantes
do que as respostas sao as perguntas, dir-nos-a a dado momento a autora,
ao reflectir sobre os motivos que a levam a escrever. As perguntas
traduzem a implicacao do sujeito que escreve no mundo a sua volta e
um didlogo constante consigo e com os outros (os eventuais leitores, os
jornais, os livros, os filmes, as cancdes, ou os andénimos viajantes que
consigo tomam o mesmo comboio ou metro). Como qualquer diario,
este ¢ ainda um espaco de auto-representacdo, de reducao da distancia
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entre o sujeito de enunciacao e do enunciado, de uma ligacao imediata
a um certo real empirico e tangivel e a pulsao do quotidiano. Mas neste
espaco — que € sempre de encenacdo e de desdobramento do “eu” de
enunciacao — captamos também como que um projecto (utépico?) de
dessubjectivacao, de ficcionalizacio, de distanciamento em relacao ao
circunstancialismo e a contingéncia do real vivido, pouco conforme a
ideia de diario. E a organizacio macrotextual em funcio de uma datacao
cronolégica nao assegura por si s6 a inclusao pacifica de Onde estad J.?
nesta categoria genologica.

InGimeros sao os autores que escrevem um didrio (e sobretudo o
diario intimo) com uma funcio catartica imediata, como forma de
atenuarem o sofrimento ou a ansiedade em relacao a vida e aos outros,
surgindo o didrio como via de salvacao, de redencao possivel e sempre
como forma de resisténcia ou de sobrevivéncia (existencial, politica,
etc.). O caso paradigmatico mais conhecido €, sem davida, o caso do
diario de Kafka, que, como muitos didrios, responde ao que Barthes
designa por «designio kafkiano de extirpar a angustia pela escrita»"”. Dizer
que estes motivos sio completamente alheios a natureza do didrio de
Julieta Monginho ou que o autor empirico se anula no autor textual seria
menosprezar os fragmentos mais intimistas do texto ou passos metadis-
cursivos importantes, como aquele onde o “sujeito” que escreve, uma
mulher, se refere ao seu diario como «didrio-lamina» (18/5 — 25/5;
p. 111). Nesse «duplo movimento de interiorizacao e de exteriorizacao»
que neste didrio existe (como em toda a escrita diaristica, alids), o
sofrimento é uma constante — desde a dor “privada” e intima a dor 2
escala universal presente nas mais diversas historias que se vao relatando®.
Nao admira, por isso, que Irene Lisboa e Judite de Carvalho sejam aqui
interpeladas e referidas como «rmas» (4/12; p. 239), numa explicitacio
de uma genealogia afectiva e literiria que captamos nas obras anteriores
de Julieta Monginho. Se os dias comuns da autora sao, com frequéncia,
pontuados por «coisas estranhas, todas tocadas pelo esplendor da
melancolia e da beleza» (25/7; p. 143), eles sio também marcados por
momentos intensos de angustia e de dilaceramento interior. Nunca, porém,
essas vivéncias de dor dao origem a pdaginas de confessionalismo
exacerbado, de digressdes morbidas, ou de desabafos espasmodicos.
Alguns acontecimentos mais dolorosos sao, pelo contrario, objecto de

19 Cf. Roland Barthes, Deliberacao» (para Eric Marty) in O Rumor da Lingua, trad.
port. de Anténio Gongalves, Lisboa, Edicoes 70, 1987, p. 305.

2 Sobre este duplo movimento, ou sobre a natureza do “Didrio”, em geral, veja-se
Clara Rocha, Mdscaras de Narciso, Coimbra, Almedina, 1992.
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rapidas notacoes, de alusoes, de relatos escritos sob o signo da contencao
e da impessoalidade. Algumas pdginas deste didrio fazem-nos lembrar
uma certa prosa de Hemingway no seu recurso as técnicas narrativas do
sumario, da elipse, a figura do wunderstatement, ou a descricio e
enumeracao de objectos num esforco de contengio das emocoes e dos
pensamentos*. Como quando a intensidade da dor é conjugada de forma
impessoal e declinada em varias linguas: <De repente a lamina de fogo,
a pedra a bater no fundo do peito, nao arremessada mas empurrada
para ali com destreza, meticulosamente, para caber no lugar do coracao.
(...) Dor, dolor, douleur, Scmerz, pain, dolore, dor, dolor, douleur.» (11/
4; p. 84). Quando o sofrimento se torna mais intenso e se apodera do
sujeito entdo ele torna-se completamente indizivel. Ao momento
paroxistico de dor (a morte do companheiro) corresponde nesta narrativa
de uma vida ao longo de um ano uma simples frase: <17/5 E nio voltaras
nunca» (p. 111). Um segmento nominal impessoal, uma notacao eliptica
e breve evocard outro momento de sofrimento: «O A.V.C. da mae» (20/
12; p. 25D).

Perante esta quase tentacao de siléncio, uma questao se impoe ao
leitor: porqué, entao, este didrio? Como escrevia Roland Barthes em 1979,
em paginas de reflexdao e de perplexidade sobre a natureza do diario, a
justificacao de um diario — como obra (ou como texto publicado) — ndo
pode ser senao literdria**. Sobretudo, poderiamos acrescentar, quando
ha intencionalidade e vontade autoral de publicacao (expressas antes da
publicacio efectiva), como aconteceu com o diario de Julieta Monginho.
Alids, o titulo que surge na capa, Onde estd J.?, interpela um eventual
leitor e propoe-lhe um pacto ficcional que s6 o subtitulo (Didrio) (ja em

1 Veja-se, por exemplo, a lista de artigos de cosmética registada no dia 17 de Maio,
alinhados como se de um poema se tratasse: «creme de limpeza / ténico de limpeza /
reafirmante / nutriente nocturno / creme contorno dos olhos / gel para o pescoco /
creme para os labios / (...)» (p. 110). Ou a receita de sobremesa de mac¢a que constitui o
Gnico apontamento do dia 3/3 (pp. 57-58). Ou ainda a ficha poético-clinica de 6 linhas,
que se regista no dia 24/1: «o processo dos médicos/ (...) uma dor de cabeca que nio
passa / (...) o hospital / um lamento negro, interminavel, na cama em frente / interminavel»
(p. 28).

22 Trata-se do texto intitulado «Delibera¢iao», dedicado a Eric Marty e inserido em O
Rumor da Lingua (Edicoes 70, 1987, pp. 303-313). Barthes acabard por negar o estatuto
de “obra” ao Didrio, considerando-o antes como Album, i.e., «coleccio de folhetos, nio
apenas permutdveis (...), mas sobretudo supressiveis até ao infinito». (idem, p. 312). Leia-
-se a totalidade deste texto de Barthes para uma melhor compreensao sobre o mal-estar
que a ideia de “Didrio” (ndo apenas a sua publicacao) lhe provoca e sobre as indecisoes
quanto ao seu estatuto literario.
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pagina interior) vem problematizar. Na realidade, o pacto nao se rompe,
pois nao s6 os temas da demanda e da identidade (Quem & J.?) saem
reforcados, como o titulo ja sugere algo sobre a esséncia de todo o
diario («Onde esta Wally?): o jogo de ocultacao e de exposicdao do sujeito
inerente a toda a escrita do “eu”.

Nessas breves paginas de Barthes sobre a escrita diaristica, Barthes
considera quatro motivos para a justificacao de um didrio: «o poéticor,
que consistird no estilo ou «diolecto»; «o histérico», que consiste na
dimensao de informacao sobre uma determinada época «da informacao
maior ao pormenor de costumes»; «0 utopico», que consiste em «constituir
o autor em objecto de desejo» e 0 «@moroso» que o ensaista apresenta
nestes termos: «o de constituir o Didrio em oficina de frases: nio de
“belas” frases, mas de frases justas; afinar sem cessar a justeza da
enunciacao (e nao do enunciado)...».

Se recorro a esta tipologia barthesiana ja antiga (ignorando muitos
outros ensaios posteriores sobre didrios e a escrita de cariz autobiografico,
em geral), nao € porque me pareca perfeita, mas porque ela me permite
uma aproximac¢ao mais directa de alguns aspectos essenciais deste diario,
a0 mesmo tempo que torna visivel, para 1a da imediata diferenca estrutural,
uma linha de continuidade tematica e estilistica entre este e os livros
anteriores da autora.

Engana-se o leitor que pensa encontrar nesta obra, estruturada em
funcao da temporalidade, uma infinidade de detalhes autobiograficos
que desvendem a vida da escritora Julieta Monginho. Talvez um dos
aspectos que mais surpreenda o leitor habitual de didrios seja mesmo o
peso da vertente “historica” e documental deste diario, a cronica minuciosa
de acontecimentos que ocorreram ao longo de um ano (1/1/2001-1/1/
2002) e que assinalam também a mudanga de um século. Desfilam perante
0s nossos olhos inimeros eventos que marcaram o pais e o mundo e
que falam do movimento da histéria: a queda da ponte de Entre-os-Rios,
a queda do governo socialista, as cheias do Douro, as elei¢cdes presiden-
ciais, a prisao de Vale e Azevedo, as eleicoes em Timor-Leste, os ataques
da ETA, a guerra do Kosovo, os conflitos israelo-palestinianos, a descoberta
do genoma humano, a detencao de Pinochet, etc., etc. Muitas outras
noticias sao regular e minuciosamente registadas, como se um dos efeitos
a produzir fosse o de puro mimetismo do bombardeamento de informacio
a que somos sujeito no século XXI. Trata-se, porém, de um efeito ilusério,
porque a imagem do que acontece em muitos blogues de autor da
actualidade, Julieta Monginho nao s6 nos dd conta, através dos seus
posts mais imbricados no imediatismo das noticias, do modo como o real
se transforma em texto e em imagem, (ou jogo de imagens sobre imagens;
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p. 47) como a partir deles afirma a voz critica e interventiva de uma
mulher que nao se confina ao reduto privado da casa e das tarefas
domésticas, mas que procede a inscricdo do seu corpo e voz no mundo
em que habita. Referida que é, a dado momento, a natureza “semi-
-publica” deste diario (logo, escrito para os outros também), torna-se
claro que ele nao surge com uma simples funcao fisiolégica ou de
sobrevivéncia pessoal, mas como forma de empenhamento social de
uma mulher que intervém no mundo quer como escritora quer como
magistrada publica®. Atenta aos problemas especificos da mulher em
geral (fisiol6gicos ou sociais)*, dir-se-ia também que este diario, minando
alguns esterétipos em relacao a escrita dita feminina ou as simples
figuracoes ainda actuais da mulher (de costas para o mundo, alheia a
“politica” e ao futebol), ¢ ainda um testemunho da vida nao de «um dia
de mulher,, mas de varios dias, ou ainda da histéria de uma «mulher
escondida entre as mulheres», com multiplos papéis e identidades e que,
a cada momento, reinventa o quotidiano e transfigura a realidade como
modo de sobrevivéncia®.

De certo modo, Onde estd J.? é, a varios niveis, um didrio de bordo.
A organizacao dos acontecimentos faz-se, inGmeras vezes, a partir do
topos da viagem (de comboio, de metro, de autocarro, de carro...), de
deambulacdes do sujeito a pé, de uma deriva externa e interna, que

# Vejam-se, a este respeito, as referéncias veladas ou explicitas (nao raro
acompanhadas de juizos de valor ou de uma caustica ironia), a casos judiciais de que se
ocupa ou a eventos em que, com prazer, participa no papel de escritora. Por outro lado,
ha o lado da cidada que toma posicao em relacio a questdes tio complexas como, por
exemplo, o das famosas quotas: «Gostaria de acreditar que a politica ganharia com uma
intervencao mais viva das mulheres, mas igualmente gostaria de saber se as mulheres
ganhariam alguma coisa intervindo na politica. (...). Mas desconfio que enquanto politica

Sfor considerado sinonimo de poder ndao haverda mudancas.» (29/3; p. 77, sublinhado

meu).

# Vejam-se, (a assinalar os cinquenta anos da pilula anticoncepcional — 15/10/
2001), as notagoes sobre o cancro da mama (reforcadas por palavras do escritor Ramon
Gomez De la Serna, no livro Seios), o testemunho pessoal sobre a tirania da biologia
sobre a mulher (15/3), o encémio a Jerri Nielsen ou a homenagem a todas as mulheres
que <NUNCA tém férias» (4/7).

» De notar que a expressao utilizada pela autora «uma mulher escondida entre as
mulheres» (28/3) ¢, de imediato, submetida a um exercicio hermenéutico da propria,
numa invocacao ora do topos da modéstia ora do da imodéstia, e das contradicoes que
habitam o sujeito que escreve, numa explicacao que acaba por abarcar todo o «Didrio»:
«Proponho dois caminhos, a saber: 1 — a autora pretende por em evidéncia o facto de se
sentir uma mulher vulgar, baixando os olhos numa humildade digna, apelando ao éxtase
da admiracio pela modéstia; 2 — a autora, sentindo-se invulgar, pretende suprimir essa
invulgaridade diluindo-a na bravura discreta das irmas» (29/3).
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transformam este diario num caleidoscopio de imagens desfocadas e de
narrativas fragmentarias, sincopadas, evocadoras de uma paisagem urbana
quase irreal. Em muitos excertos captamos de novo o realismo poético
de Raymond Carver ou o pathos expressionista de alguma prosa de José
Gomes Ferreira: <A velha descalca, desgrenhada, com um xaile de 1a
castanha suja, sentada no banco vermelho de uma carruagem do metro.
(...) O homem de meia-idade a gritar “Linda, Linda” para um telemével
sem resposta» (10/1; p. 16). A contadora de histérias que ¢ Julieta Mon-
ginho retorna em intimeras paginas deste didrio para narrar historias
infimas de pequenas criaturas anénimas, incidentes banais de dias comuns,
episodios insolitos do quotidiano, fragmentos varios que reiteram, por
vezes de modo lirico, a impossibilidade das grandes narrativas.

De oficina de escrita (mais do que de oficina de ideias) se deverd
falar também a propdsito deste dltimo livro da autora. Em primeiro lugar,
porque através de vdrias notas metanarrativas ¢ a propria situacdo e o
acto de escrita que se evidenciam. Depois, porque este didrio se constroi
nao de uma forma unidimensional e homogénea, mas como um mosaico
pontilhista de experimentacdes e de exercicios variados de géneros e
formas discursivas (poesia, drama, aforismos, relatérios, definicoes, etc.).
Trata-se de um percurso de escrita proteiforme, sem caricter organico,
cujo equilibrio composicional depende em grande parte da organizacao
cronoldgica e, sobretudo, de uma ética da escrita que se traduz na
demanda estética e epistemoldgica da concisao e da clareza. A procura
da «palavra justa» (contemplando neste espaco textual quer a dimensao
do enunciado quer a da enunciacao) impoe-se, também, como um
imperativo ético-politico, porque se tem a consciéncia de que «as palavras
sdo poucas e se entendem mal» (8/1; p. 15). Mas é sobretudo o desejo de
ver com mais nitidez, ou o desejo de inteligibilidade do mundo e dos
seus enigmas que leva a autora ao exercicio incessante da defini¢iao e ao
uso recorrente de dicionarios. E de todos os enigmas, é o enigma do
Tempo que se anuncia, logo pela epigrafe inicial, como o enigma nuclear
deste didrio: «O pensamento nada sabe dos labirintos do tempo / O
olhar toma nota e nao vé» (Sophia de Mello Breyner Andresen). A
inevitavel relacao dialégica com a obra de Proust, Em Busca do Tempo
Perdido, emerge claramente a superficie textual num passo que se inicia
com a frase <A minha madalena é um queque» (16/10; p. 197).

A demanda estética e epistemologica acima referida explica, em
parte, a grande quantidade de citacoes (quase sempre identificadas)
disseminadas ao longo de todo o didrio (de obras de ficcao, de poemas,
de cancoes, de noticias, de cronicas, de entrevistas, do Codigo Penal,

s .

etc.). O didrio, ja por natureza fragmentdrio, €, intencionalmente feito
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com fragmentos de outras vozes e discursos, num trabalho de colagem,
montagem e de intertextualidade (na acepcao de Julia Kristeva) que
incorpora a licao bakhtinana da exotopia. Neste caso, o «ddiolecto» ou a
dndividualidade da escrita» de que Barthes fala parece residir na propria
auséncia dessa individualidade, entendida como originalidade ou estilo
de autor. Dir-se-ia que, contrariamente ao que a ideia de diario sugere, a
auto-representacao ou a construcao de uma identidade sao, afinal, aversas
a qualquer principio monolégico narcisista, porque a voz que fala ja
esta, inevitavelmente, habitada por poutras vozes e vivéncias, e porque,
como Benveniste nos ensinou (seguindo Bakhtine) nao pode existir um
“eu” fora do discurso que se dirige a um “tu”. A vocacao dialégica da
autora parece, assim, exacerbar-se neste diario, surgindo este texto como
um mosaico literal de citacoes heterdclitas, provindas de fontes diferentes,
e servindo fins bem diversos (e complementares). Uma citacio de caracter
informativo (noticia, entrevista, fait divers), serd, sobretudo, o mote e o
pretexto para uma atitude critica e publica do sujeito da escrita perante
os eventos em questao (de concordancia, de indignacao, de ironia, de
tristeza — como se este didrio fosse também um grito de revolta perante
os desconcertos do mundo). Ja as citacoes literdrias, em maior profusio
(e, que muitas vezes, constituem a Unica marca a assinalar a passagem
de um dia), desempenham funcoes bem mais complexas — impondo, de
imediato, a imagem da escritora enquanto leitora. Por um lado, num
livro onde se procura a contencao, os fragmentos vindos de outros textos
funcionam como equacdes poéticas ou cifras perfeitas para vivéncias
intimas da autora, espécie de «correlativos objectivos» que evitam a
expressao directa das emocdes e de sentimentos ou uma excessiva
exposicao da intimidade do autor empirico. Por outro, essas citacoes,
convidando-nos a entrar na Wunderkammer da escritora Julieta Monginho,
tracam uma cartografia dos afectos literdrios da autora, dos seus gostos,
das suas afinidades, das suas descobertas (como, por exemplo, o prémio
Nobel 2000, Gao Xingjian, eximio contador de histérias). Numa apro-
priacao literal do motivo que Barthes designa por «utépico», diria que
neste didrio varios sao os autores que se constituem, por via desta leitora-
-escritora, em objectos de desejo ou de revisitacdo. De entre os muitos
autores de eleicio, merecem um lugar de destaque Herberto Hélder,
Bernardo Soares, Anténio Lobo Antunes, José Gomes Ferreira, Maria
Velho da Costa, Italo Calvino, David Lodge, Raymond Carver, Borges,
Kafka, Hemingway, Proust.

O constante chamamento de outros autores para o espaco textual
de Onde esta J?, levando esporadicamente a uma descentralidade do
sujeito de enunciacdo, atenua a impressao de linearidade decorrente de
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toda a escrita diaristica e produz mesmo um certo efeito de espacializacio
da temporalidade (pela justaposicao de vozes e textos de lugares e tempos
bem distantes). Negando desde o inicio um programa de «egisto do
real, este Gltimo livro de Julieta Monginho apresenta-se como um invulgar
diario, onde as estratégias pos-modernistas (ja antes experimentadas pela
autora), da intertextualidade, da montagem ou da citacao se colocam
inteiramente ao servico da homenagem e da celebracao da escrita, dos
escritores e dos leitores — que serd sempre, na escrita da autora, uma
celebracao da vida e da comunicagio possivel, num desejo de «chegar
ao profundo sussurrado grito no coracio dos homens através de um
livro.» (28/4; p. 90).

OBRAS DE JULIETA MONGINHO
— Juizo Perfeito, Lisboa, Dom Quixote, 1996 (3.* ed., 1999).
— A Paixdo Segundo os Infiéis, Lisboa, Dom Quixote, 1998.
— A Tua Espera, Lisboa, Dom Quixote, 2000.
— Diciondrio dos Livros Sensiveis, Porto, Campo das Letras, 2000.

— Onde esta J.? (Didrio), Porto, Campo das Letras, 2002.

N. B. Este trabalho encontrava-se ja em fase de impressio, quando veio
a publico um novo romance de Julieta Monginho: A Construgdo da Noite,
Lisboa, Dom Quixote, 2005.
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