Revista da Faculdade de Letray
«LINGUAS E LITERATURAS»
Paorto, XIX. 2002, pp. 339-352

DIALOGOS INTERTEXTUAIS:
CAMILO / PAULA REGO
(ACERCA DE MARIA MOISES)

Para o meu professor, Doutor José Adriano de
Carvalho, com quem aprendi o didlogo entre as artes,
nos longinquos anos 70, em retribui¢do da oferta de
um album com reprodugies de Bosch, pintor que me
acompanhou desde a literatura do Humanismo, na
qual entdo nos iniciava, passando pelo Surrealismo,
que encontrei mais tarde, até a pintura de Paula Rego,
com a qual a literatura oitocentista (E¢a/Camilo) me
fez dialogar de modo particular:

“Maria Moisés”, porventura a mais louvada das Nevelas do Minho ! inicia-se
com um magistral trecho narrativo que evidencia os dotes de grande ficcionista de
Camilo Castelo Branco. Em poucas pinceladas, o narrador dé o clima dramatico, se
ndo trigico, no qual se desenrola a primeira acgdo —a morte de Josefa - disseminadora
das que se seguirdo, com uma eficécia obtida pela conjugagdo de uma atmosfera de
pavor, cheia de ressonancias romanticas, e da fixagdo realista do pormenor
circunstancial. Vai ser oferecida ao leitor uma novela passional tipicamente camiliana
com os habituais ingredientes, sistematizados por Jacinto do Prado Coelho no modelo
narrativo constituido pelas etapas: desejo ->acg@o -> obstaculo(s) -> luta -> vitoria

'BRANCO, Camilo Castelo - *Maria Moisés”, Novelas do Minho, 2° vol., 8'cd., Lisboa, Parceria
A. M. Pereira, 1971,

Todas as citagdes da novela serao feitas doravante no corpo do texto ¢ remeterdo para a paginagio
desta cdicio.
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ou derrota®. Mas o que a distingue valorativamente é exactamente aquele
extraordinario trecho inicial e depois o facto do aludido esquema narrativo,
conhecido dos leitores de Camilo, se desenvolver com uma mestria excepcional,
através de um narrador que inicialmente restringe o seu campo de omnisciéncia,
focalizando internamente a acgdo, permitindo, em consequéncia, gerar e manter
um equivoco, e depois um segredo, em torno da morte de Josefa e do nascimento
de Maria Moisés. Ora uma tal técnica de simulagdo permite o adensamento do
clima de mistério, ao gosto de Camilo, e o desencadeamento de diversas versdes da
morte de Josefa, ao gosto de uma tdo especial leitora dos tempos pés-modernos
como Paula Rego.

Na exposi¢do Maria Moisés e outras historias (2000-2001), exibida na Galeria
111, no Porto, em 2001, Paula Rego apresentou cinco trabalhos sobre papel
intitulados “Maria Moisés™, dois desenhos a tinta da China, dois desenhos a lapis e
um pastel. Os desenhos a lapis e o pastel s3o variacdes sobre a figura moribunda de
Josefa, a mde de Maria Moisés. e os desenhos a tinta da China sdo dois magnificos
frescos centrados na primeira das duas partes que constituem a novela de Camilo,
exactamente aquela que conta as varias hipotéticas versdes sobre a morte de Josefa.
Quer dizer, na leitura que fez da novela camiliana, a aten¢io de Paula Rego reteve-
-se apenas na referida primeira parte, que conta afinal o episodio passional que
levou Josefa a experienciar uma gravidez indesejada, vivida na solidio e na clausura,
€ que a conduziu, no meio de uma atmosfera de adversidade e violéncia, a perder a
filha e a morrer exangue.

Como ¢ facil adivinhar desde ja, os temas da gravidez e da natividade, do
parto e da maternidade, das relagGes de crueldade e de dominio, tio frequentemente
visitados pela pintora, voltam a ser motivadores da criagio, continuando a ser centrais
na interrogacdo sobre a identidade feminina que Paula Rego sistematicamente
persegue na sua pintura. Mais uma vez, nesta série inspirada por uma obra literaria,
a pintora nao ilustra, interpreta, ndo revela uma preocupagao seguidista relativamente
a novela, permite-se derivagdes se nio mesmo versdes alternativas da historia
camiliana, de modo a ler 0 seu mundo pessoal. E o proprio facto de Paula Rego
valorizar apenas a primeira parte da novela vale desde logo como uma forma de
afirmacao da subversdo e de subversio da histéria que Camilo nos conta, porque
afinal € nessa primeira parte que as forgas da desordem, decorrentes da concepegao
romantica e tragica do amor em Camilo Castelo Branco, irrompem. A segunda

* COELHO, Jacinto do Prado— Introdugdo ao estudo da novela camiliana, 2° vol., 2* edicio,
refundida ¢ aumentada, Lisboa. Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983, p. 221,
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parte, contando-nos o destino de Maria Moisés, a crianga que ficara orfa, é afinal
uma histéria romantica de fatalidade, exemplo e mistério, que tem por objectivo
tdo so repor alguma ordem num mundo momentaneamente subvertido pela desordem
do amor. do sexo, da maternidade. Ndo era provavel que esta parte da novela
interessasse Paula Rego, como ao fim e ao cabo também néo interessou grandemente
o proprio Camilo, que ndo consegue de modo nenthum aqui 0 momento excepcional
que criara na primeira parte e que escolhe feché-la auto-parodiando o “‘sublime
lance”(p. 208) ao gosto romantico do reencontro do pai e da filha até entdo
desconhecidos, pedindo a um amigo que descreva o quadro se puder, “que eu ndo
posso, nem quero”(p. 208), acrescenta.

De resto, é sempre de um modo algo obliquo que Paula Rego visita
intertextualmente outras obras literarias ou plasticas, raramente adoptando uma atitude
de mera ilustragio. Umas vezes a visita ao outro funciona como impulso apenas, como
tera acontecido com o poema “Moth”, de Blake Morrison, para a produc@o dos dois
quadros da série Mulheres-Cao, “Traga™ e “A Noiva”, ambos de 1994. Outras vezes,
Paula Rego opta por interpretagdes livres da obra visitada, como no caso de “O Sonho
de José™ (1990). concebido a partir da pintura eponima de Philippe de Champagne,
mas onde a atitude de subversdo parddica é total (uma artista feminina jovem olha
penetrantemente e pinta o corpo passivo e velho de um homem). Por vezes ainda, nem
sequer parte duma qualquer obra de outro, encontra-a a meio do caminho e acaba por
designar uma imagem como elemento de didlogo esclarecedor do que quer comunicar.
E 0 que tera acontecido com o quadro “*As Criadas”(1987), relativamente & pega de
Genet. Mesmo na vasta série de pastéis que O Crime do Padre Amaro, de E¢a de
Queirds, lhe inspirou, se ha um ou outro quadro que pode e deve ser lido como
tendo uma relacio directa e identificdvel com uma cena do romance — 0 caso de “O
Embaixador de Jesus” — ou com as personagens que o povoam - o caso de “Prostrada”
ou “Dionisia” —, outros h4 que apenas difusamente se relacionam com situagdes
romanescas — ¢ o que acontece com “A Capoeira” - ou que escapam abertamente
ao universo diegético, como “O Repouso durante a Fuga para o Egipto”, o qual
propde mesmo uma contrafacgao da histéria queirosiana®,

Os dois desenhos a tinta da China da série “Maria Moisés e outras historias™
dialogam entre si e dialogam com o texto camiliano de um modo simultaneamente
directo e obliquo.

¥ Cf. LIMA. Isabel Pires de — “Ecce femina. Das paixdes. Das mulheres”, (Preficio) Ega de
Queirds, O crime do Padre Amaro, lustragdes de Paula Rego, Porto, Campo das Letras, 2001,
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Um deles parece perseguir de perto a primeira parte da novela camiliana, numa
espécie de justaposi¢do composita das diversas cenas que preenchem esse trecho
da narrativa em que a acgio evolui com muita rapidez. Paula Rego faz uma espécie
de exibicdo orgidstica do trabalho pictérico, desmembrando e refazendo as coisas
numa nova totalidade, que lembra quadros dos anos 80 como “A noiva” ou “Na
praia” ou aquela série da mesma época inspirada em éperas, como “Rigoletto” ou
“Fausto™. Agora ndo temos, porém, nem a exuberancia de cor dos primeiros, nem a
conten¢do manifesta nos segundos. Aqui a variagio de cor decorre tio s6 da
versatilidade que a tinta da China faculta, criando-se uma atmosfera absolutamente
consentanea com o ambiente de pavor, medo, morte, de fantasmagoria romantica
que a novela cria. Nas primeiras péginas cristaliza-se um clima sombrio, nocturno,
onde as personagens convivem com a ameaca de almas penadas, demonios,
fantasmas. bruxas. avejdes, pressagios de morte, com a qual se vio efectivamente
confrontar quando encontram a moribunda Josefa, em breve tornada cadaver.

O segundo periodo da novela diz apenas: “Era noite fechada.” (p. 109). E esta
noite fechada remete-nos, claro esta, para a categoria do tempo em que a ac¢ao

Maria Moisés, 2001
desenho a tinta da China sobre papel, 67 x 102 cm
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decorre mas simultaneamente também para 0 ambiente de clausura que dominou o
trecho de vida de Josefa a cujo remate tragico o leitor vai assistir. O quadro de
Paula Rego da magistralmente todo este clima que venho referindo sem negligenciar
a vertente narrativa que de resto € recorrente na sua pintura, assim como a ironia ou
um humor ferozmente negro, eficazes coadjuvantes a que a pintora sempre recorre
quando quer criar antidotos para a dor, paraa violéncia, para sentimentos demasiado
perigosos.

O espaco do desenho parece dividido (desmembrado, para retomar o termo
de hi pouco) em pequenas cenas, que

1- ora perseguem com fidelidade a novela, como aquela em que o tio Luis,
moleiro das Poldras. conduz pelas sombrias cangostas da serra 0 pequeno €
aterrorizado pastor, Z¢é da Ménica, em busca de uma rés perdida;

2- ora visualizam episodios que o texto da novela, néo chegando a explicitar,
permite ler, como uma outra em que 0 referido pastor 14 encontra a tal rés perdida
que no texto da novela s6 ¢ dado ao leitor ¢ & personagem ouvir berrar;

3- ora subvertem o fexto da mesma, contrapondo uma versao alternativa da
histéria contada, como naqueloutra em que Maria da Lage descobre por fim a
gravidez da filha, no momento em que esta langa as maos aos quadris atormentada
pelas dores do parto que chegam. Esta cena ¢ contada por Camilo nos seguintes
termos melodramaticamente romanticos: “Nesse instante fez-se-lhe luz na alma a
um clario infernal. Aqueles gritos e contorsdes recordaram-lhe que havia sido mae:
viu. como nunca vira, os sinais exteriores do crime nem sonhado; os modos
suplicantes da filha confessavam o crime.

“Fez-se uma desfiguragio improvisa e medonha nas feigdes de Maria da Lage,
quando, crescendo para a filha, com as mios fincadas nas fontes, bramiu:

“_ Tu que tens? Tu que fizeste, amaldi¢oada?

“Josefa ajoelhou-se. com as maos no rosto lavado em lagrimas, e murmurou:

“_Deixe-me chorar, minha mée, que eu a noite vou-me embora.”(pp. 148-9).

O que nos mostra o quadro no canto inferior direito? Uma Maria da Lage
transtornada em termos proximos dos relatados pelo texto, objecto de uma
“desfiguracio”™ que masculiniza o seu rosto, com um ambiguo bigode. O pincel de
Paula Rego confirma-a assim como simbolo do poder patriarcal, que ela
efectivamente tem na novela, mas um poder, por um lado, acentuado pela cena de
vitimizagdo que a ladeia, de um animal a ser devorado por outro e, por outro,
diminuido pelo sarcasmo contido naquele rosto de mulher de bigode. Mas a posigao
de Josefa no quadro, embora de joelhos, como na cena camiliana, em nada contempla
a atitude de humildade e arrependimento da novela, subvertendo-a até por uma
exibicdo afrontosa da sua prenhez, ao encarar a mie sem maos no rosto e sem
evidentes lagrimas. Acresce que em fundo, num altar, é exibida uma imagem de
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S. Sebastido, um bravo e prudente guerreiro, Jovem e belo, como bela e jovem é
Josefa, que se tornou martir pelo facto de por duas vezes ter enfrentado, em nome
da sua f€, o poder do imperador Diocleciano ao servigo de quem estava, tal como
Josefa se confrontard com a ordem patriarcal e se sacrificard em nome do seu amor.
Ha forca vital na generosidade das formas rotundas da Josefa de Paula Rego; ha
afirmagdo da identidade fémea, num clima de luta, como é frequente no universo
da pintora®; h afinal uma subversio da ordem, através de uma encenacio de uma
versao alternativa da historia, como é igualmente do seu gosto®.

O quadro desenvolve-se, desmembrando a primeira parte da novela, como
ficou dito. através de uma técnica de Justaposicdo de cenas — em niimero de onze -
pormeio dos trés procedimentos referidos. As cenas destacam-se em claro, separadas
umas das outras por manchas escuras, que na parte superior do quadro tém evidentes
formas vegetais (4rvores, palissadas, monticulos de vegetagdo), mas que se
assemelham mais. na parte inferior, a difusas formas humanas. mais ou menos
fantasmagéricas, numa con-fusdo de fronteiras entre vegetal e humano, real e
imagindrio, sombras e opacidades, que representam 4 perfeigdo o clima em que se
desenrolam as primeiras cenas da novela, ndo so as que decorrem no exterior, mas
também as que se passam intra-muros. Lembre-se quer as multiplas referéncias
que ocorrem logo nas primeiras paginas a avantesmas, fantasmas, almas penadas,
avejdes, que tornam a natureza particularmente ameagadora, quer os jogos de luz e
sombra que o narrador provoca quando povoa a tal “noite fechada” de “vaga-
lumes”(p. 114) fosforeando nos silvedos, de um siibito “vulto alvacento™(p. 114),
de “fachos de palha acesos™(p. 119), culminando com a chegada de Maria da Lage.
Junto do cadéver da filha, descrita nos seguintes termos: “Os archotes erguidos ao
alto alargaram a penumbra e condensaram mais a treva por onde o vulto da mulher
vinha crescendo com as maios na cabega”(p. 120). Referindo-se a este Ultimo
episddio, Jacinto do Prado Coelho falou em “ambiente rembrandtesco. de claro-

escuro™, o qual é transformado por Paula Rego num ambiente mais evocador de

* BRADLEY, Fiona, referindo-se a qQuestdes de identidade na pintura de Paula Rego, nota quc:
“Para Paula Rego a identidade constréi-se na luta. Em todos os quadros, as imagens travam uma luta
com a arlista ¢ entre si por espago, o que cspelha até que ponto para Paula Rego o terreno ondc ocorre a
procura de identidade ¢ de luta.” (*Narrativa automética”, Paula Rego, Lisboa, Fundagio das Descobertas/
Centro Cultural de Belém, Quetzal Editores, 1997, p. 19).

* Diz a pintora a este respeito: “Os meus temas favoritos sdo os *jogos’ provocados pelo poder, o
dominio ¢ as hicrarquias. Dd-me sempre vontade de por tudo de pernas para o ar, desalojar a ordem
estabelecida.™ (Citada por POMAR, Alexandre, “Pinturas de historias™, Tubacaria, n°2, Inverno 1996,
p. 19).

“Idem, p. 115,
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Maria Moisés, 2001
desenho a tinta da China sobre papel, 64 x 102 cm

Goya, pintor que partilha com Camilo um sentimento tragico da existéncia e que a
pintura de Paula Rego com naturalidade convoca.

Pretendo destacar mais trés dessas onze cenas apontadas:

1- Uma, que encima o quadro na sua parte central, em que um poderoso vulto
branco soergue do chio o corpo de Josefa “estorcendo-se”, como relata o texto,
“nos bracos do moleiro™(p. 118). O que me importa particularmente nesta
representagio que Paula Rego faz do salvamento € o seu teor nao realista, quer no
que diz respeito ao ambiguo vulto branco (homem? fantasma? ou simplesmente o
bom moleiro de Poldras. descrente de fantasmas e almas penadas, naturalmente
branco de farinha, tentando salvar Josefa?), quer no que se refere a representagao
naturalisticamente impossivel do corpo desfalecido de Josefa. O que pretende Paula
Rego com esta opgdo na ordem da representagdo? Certamente encenar a
possibilidade de versdes alternativas, no sentido de manter vivas as contradigdes
abertas pelo real, caminho favorecedor da subversdo das ordens e dos poderes que
anovela exibe e alids implicitamente critica, na medida em que o narrador judicativo,
tipico da novela roméntica, se revela cimplice da desordem passional questionadora
e, em tGltima anélise, subversora da ordem social. Assim pressentimos por onde se
produz o encontro entre os universos de Camilo e de Paula Rego.

2- Outra cena que detém a minha especial atengdo ocupa quase o centro do
quadro, representando, num espago sugestivo de uma toca animal, um corpo
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reclinado sobre si proprio, quase acocorado, expulsando de dentro de si uma vida.
Veja-se os termos ditados por uma mundividéncia romintica em que a novela
valoriza exactamente o lado vitalista, animal, natural do parto e da maternidade
que Josefa vive na soliddo: “Josefa era mais um dos inumeraveis exemplos da
forga prodigiosa da mie, quando a soledade ¢ o desamparo a obrigam a socorrer-se
de si mesma. Ninguém lhe ouviu os tltimos gritos dela nem os primeiros vagidos
da crianca. Quem ler, em um tratado de obstetricia, as regras, conselhos e desvelos
que a ciéncia agrupou a volta de uma puérpera, e souber da inutilidade da arte e dos
preceitos, quando o infortiinio ou o acaso interceptam o menor auxilio 4 mie,
nivelando-a nesse lance as espécies irracionais, convence-se de que a mulher do
periodo quaterndrio (vou assim longe porque na Biblia se conhecem de nome as
parteiras Séfora e Fua) ndo carecia de mais assisténcia que a loba das cavernas. E
observa também que os encarecimentos e demasias da arte enfraqueceram e
melindraram, privando-a da confianga pessoal, da consciéncia da forga propria e
de algum modo estorvando as influéncias directas da natureza.”(pp. 151-2). Ora
esta cena — representada nos termos acima descritos - Importa especialmente Paula
Rego. a qual tem glosado, no ambito da sistemética problematizagdo da identidade
feminina, os temas da maternidade e do parto com tudo o que comportam de
assustadora e esplendorosamente animal. de experiéncia dolorosa e solitaria e de
afirmacdo de um poder feminino inigualavel. Compreende-se que Paula Rego se
tenha sentido desafiada por aquela leitura tio organicista da maternidade que Camilo
faz, tendente a restituir & mulher um dinamismo criador que a torma poderosa e
potencialmente subversora, como de facto Josefa, pela mediagdo de Maria Moisés,
acabard por ser na novela ao introduzir a desordem no morgadio de Cimo de Vila.

3- Por fim, destaco uma cena quase sé esbogada na parte inferior esquerda do
quadro, em que se adivinha Josefa jazente, de bragos abertos, como uma crucificada
que tivesse sido deposta. Esta figuracdo cristica que Paula Rego empresta a Josefa
serd central no outro desenho a tinta da China que me ocupara doravante.

Antes, porém, relembro quanto o desmembramento da novela por uma série
de cenas ¢ um precioso instrumento de que Paula Rego se serve, a par de outros,
como o sarcasmo, para reordenar 0 mundo, em movimentos que ora a aproximam
ora a distanciam do universo camiliano.

O outro desenho a tinta da China tem uma magnificéncia idéntica ao anterior
¢ também uma grande proximidade com a novela, jando tanto ao nivel da captagao
do clima de fantasmagoria romantica, que aquele contempla, mas no que a
representagdo da atmosfera de violéncia, crueldade e excesso romantico tio presentes
na novela e de um modo geral na visio do mundo de Camilo.

Todos os focos figurativos do quadro sdo construidos em fungao de duas figuras,
a de Josefa e a da mde, Maria da Lage, em atitudes de enfrentamento. A (inica
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excepgao é constiuida por um pequeno trecho figurativo que encima o quadro onde
¢ encenada a relagdo de amor-paixdo de Josefa com o jovem morgado de Cimo de
Vila. Camilo oscila no modo de descrigdo dos amores entre o8 dois jovens, ora 08
mostra entregando-se amorosamente “nas matas chilreadas, nos desfiladeiros dos
montes, no sinceiral da insua, nas alcovas de ramagens que so eles e 0s rouxinois
conheciam” (p. 131), na plenitude de um amor exaltantemente romantico que se
basta a si mesmo, sem necessidade de promessas e compromissos de qualquer tipo,
ora, introduzindo distancia irdnica e parodiando, muito ao seu gosto, um linguajar
de sabor naturalista. os apresenta animalescamente vitimas das incandescéncias da
carne: “Coraram ambos. Este rubor era o primeiro lampejo do incéndio. Depois, &
volta de poucos dias, o fogo levou de assalto aquele combustivel edificio de
inocéncia, cheio de fluidos inflamaveis. A serra tinha penhascais, bosques, cavernas.
insinuando o amor selvagem. Rodeava-os uma natureza contemporanea do homem
vestido da pele do seu confrade em civilizagao, 0 grande urso e o grande veado. A
forma selvitica e antiga do proscénio deu-lhes jeitos de antigos actores da vida
animal.”(p. 130) Paula Rego, por seu turno, opta por apresentar quatro réplicas,
nem muito distintas entre si, do par amoroso, naquilo que leio como uma sugestdo
do poder eterno, infinito e ao fim e a0 cabo irreprimivel do amor e do desejo fisicos,
numa leitura que so aparentemente se distancia de Camilo, para quem a paixdo €
mola propulsora, fonte de todo o bem e de todo o mal e forca transfiguradora dos
amantes.

Claro que o trecho figurativo referido deve ser lido em paralelo com um outro,
que lhe é precisamente paralelo no quadro, situado no centro inferior do mesmo, 0
qual contempla uma cena mais narrativizada daquilo que parece ser um pedido de
cleméncia de uma mulher gravida, que acaba por ser agredida, e depois arrastada.
por uma figura que se assemelha & de Maria da Lage no outro quadro, ficando por
fim jazente. Desejo-amor-gravidez-repressdo-vida/morte: este o sentido do ciclo
vivido pelas mulheres que as duas figuragdes de Paula Rego parecem evidenciar,
Ao contrério da que pinta os amores dos jovens, esta encenagdo da repressao exercida
pelo poder maternal/paternal ¢ caricatural e excessiva, como de resto também
acontece na novela. onde de um modo geral as relagdes de poder sdo dominadas
pela vioIéncigT ¢ onde Maria da Lage, ao dar-se conta da gravidez da filha. a

7 Vejam-se, logo no inicio, as ameagas que pesam sobre 0 pequeno pastor que perdeu uma rés. O
amo, Jodo da Lage, quando soube do sucedido, “deu-lhe dois valentes pontapés a conta™(p. 110},
prometendo arrancar-lhe os figados pela boca caso ndo encontrasse a rés. O bom moleiro que decide
ajuda-lo, para o tomar afoito perante os medos que a noite ¢ os scus fantasmas lhe inspiram, lembra-lhe
que 0 amo & bem capaz de Ihe quebrar os bragos ou dar uma sacholada s¢ ndo recuperar a cabra faltosa,
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amaldicoa, lhe deseja a morte e, por fim, perante a iminéncia do parto, exclama:
“Olha que se me gritas de modo que alguém oiga, dou-te com o olho de uma enxada
na cabega!”(p. 149).

A pintura de Paula Rego, que
como tem sido afirmado, exibe um
forte desejo de narratividade®,
conta historias onde a violéncia
eclode pela cor e pela forma,
transportando o poder da
desordem; essa é, porventura, a
primeira razdo pela qual a
violéncia tanto importa ao
universo da pintora, como ela
propria reconhece’. Fiona Bradley
nota quanto a fascinag¢do pela
violéncia na obra de Paula Rego
ndo é apenas compositiva, téenica,
digamos assim, mas inerente as
histérias qué prefere contar, onde
as personagens “‘enganam-se umas
as outras, derrotam-se. vingam-
se”, frequentemente dentro de um
quadro familiar, cenario de “luta

e — vio]eﬁnta pelo podlir ligada as

desenho a lépis sobre papel, 50 x 38 cm relagdes e ao sexo™’. Para Paula

Rego, como muita da sua pintura

comprova, ¢ na familia que a

identidade individual pela primeira vez é posta & prova e luta ferozmente pela
afirmacio.

No desenho em questio, o clima de luta feroz em cenario familiar é largamente
exibido, quer na cena referida, quer nas duas centrais que envolvem mae e filha em

" Cf LIMA, Isabel Pires de - fdem, p. 11.

¥ “Intercssa-me representar a violéneia! (...) Essa parte negra que a gente mantém cscondida,
interessa-me muito. (...) A violéncia de que estou a falar & a que sc faz nos quadros, nas fotografias, nio
¢ a que sc faz dircctamente as pessoas, Mas, quando sc faz isso num quadro, nio se fica com pena, ai
tudo é permitido!™ (Paula REGO em entrevista 2 MACEDO, Ana Gabricla, “Paula Rego — Pintura
como denincia”, Jornal de Letras, 19 de Maio de 1999).

" Jdem, p.22.
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efectiva luta fisica... A novela
nunca coloca diante dos olhos do
leitor Maria da Lage agredindo a
filha. Vémo-la transtornada, sim,
amaldicoando-a, mas sem passar
da ameaca. Porém, num longo
comentério do narrador sobre “o
orgulho selvagem da honra”
feminina cultivado por Maria da
Lage, é-nos dito que ela “Nao
perdoava cegueiras de amor
porque ndo amara nunca. Se
imaginava que a filha podia
desvairar uma vez, sentia nas
mios as crispagdes nervosas de
quem estrangula um pes-
cogo.”(pp. 150-1) E a concre- g 7
tizagdo dessa sensagdo apenas

pressentida que Paula Rego nos

da a ver numa cena de exercitagio

fisica da forca e do poder famil-

jar, Josefa estd por terra coberta Maria Moisds, 2001

pelo corpo possante da mae, mais desenho a 1dpis sobre papel, 50 x 38 em

uma vez masculi-nizada por um
bigode, a qual efectivamente a
estrangula com ferocidade.

Em plano imediatamente inferior, a cena repete-se ou ndo, porque a
representagdo € muito mais ambigua. O corpo jazente de Josefa parece j& morto ¢
uma Maria da Lage muito mais urbana no vestudrio e sem um rosto perceptivel
parece ter-se langado sobre o peito sem vida da filha. E portanto ambigua e so
parcialmente possivel a aproximagdo desta cena do episodio da novela que descreve
uma Maria da Lage que “saltou do campo a barroca por cima do tapume de
espinheiros e silvas, foi direita a filha, deitou-se sobre ela a beija-la, a sacudi-la, a
chama-la com gritos de louca, e ali perdeu os sentidos entre os bragos brutais do
marido que se esforgavam por desprendé-la da morta.”(pp. 120-1). Qual das Maria
da Lage de Paula Rego ¢ mais aproximéavel desta Giltima aqui descrita por Camilo?
A primeira, mais rural na figura, emocionalmente muito mais perturbada, mas feroz
na luta que a opde a filha ou a segunda, muito mais contida e fisicamente tao
distanciada da mulher rural sugerida por Camilo? Para Paula Rego, Maria da Lage
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Maria Moisés, 2001
desenho a tinta da China sobre papel, 67 x 102 em

€ uma ¢ outra, porque como muito bem acentua Ruth Rosengarten, para a pintora.
a narrativa incorporada nos seus quadros ¢ “mais do que o contar distanciado de
uma histéria: ¢ também a forma de criar um determinado ambiente onde as
contradigdes s3o mantidas vivas, e nio abafadas, e onde as diversas versdes do eu
se encenam.”! A reflexdo sobre a identidade feminina na pintura de Paula Rego
passa também pela proclamagio da sua dimensdo contraditoria.

Ladeando o quadro a direita e & esquerda, como representacdo de dois pilares,

um da ordem., outro da desordem, temos as figuras imponentes de Maria da Lagee

" ROSENGARTEN, Ruth, "Verdades domésticas: o trabalho de Paula Rego”, Paula Rego, Lishoa,
Fundagdo das Descobertas/Centro Cultural de Belém, Quetzal Editores, 1997, p. 43
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Josefa. mie e filha, uma defronte da outra. Mas, curiosamente, aqui, elas ji ndo
parecem estar tdo claramente, como noutros momentos, enfrentando-se.
Transformaram-se numa espécie de arquétipos das experiéncias que uma e outra
vivem na historia camiliana. Tudo parece separé-las: o rosto juvenil e preto de
Josefa, o rosto envelhecido e branco da mae; o vestido florido e preenchido por
rotundas formas de prenhez de Josefa, que deixam adivinhar um mundo de
sensualidade. o vestido assertoado e casto, até na cor, de Maria da Lage; as maos da
filha entre a coxa e o plbis, numa sugestdo da linguagem do corpo que ela fala, as
mios da mde presas a um rosario, simbolo de um poder que a tolhe; o corpo de
Josefa, designadamente os pés e os joelhos, estd assente na terra, insinuando-se por
ai a ligagdo a natureza que a gravidez e a maternidade comportam, 0 COrpo de
Maria da Lage. por seu turno, levita, os pés sao transparentes, ela, “*porque ndo
amara nunca”(p. 150), esta castrada do contacto com a terra, Com a natureza. Tudo
parece separar entre si estas contrafacgoes construidas por Paula Rego da mae ¢
filha camilianas e contudo elas tém alguma coisa em comum: partilham poder e
inseguranga, paciéncia e espera, suspensdo de vontade e auto-satisfagdo, comiseracao
(presente no rosto por uma vez nao masculinizado da mée), partilham tragos inerentes
3 dualidade da natureza feminina, nos termos em que habitualmente é captada pela
pintora. E partilham algo que, na opinido de Abel Barros Baptista, é “o centro de
gravidade de todo o discurso camiliano”'? e que a intuigdo de Paula Rego nao
podia deixar escapar, a culpa. Culpa que ambas carregam ¢ castigo com que ambas
resgatardo a culpa, Josefa com a morte, Maria da Lage com a loucura.

Para além dos dois desenhos a tinta da China, a exposigdo Maria Moisés e
outras histérias incluia ainda, como foi dito, mais trés trabalhos sobre papel também
intitulados “Maria Moisés”, dois desenhos a lapis e um pastel. Os dois desenhos
sdo claramente trabalhos preparatérios do pastel com o mesmo titulo, pelo que
apenas neste Gltimo reterei a minha atengdo, nao sem antes, porém, notar que
daqueles dois trabalhos preparatorios, ambos centrados na figura jazente de Josefa,
um deles sera abandonado, o que representa Josefa claramente morta, como que
deposta apos a crucificagdo. bragos e pernas abandonados ¢ isto porque, em meu
entender. nio é tanto esta Josefa, objecto de sacrificio, transparente na morte, que
interessa a Paula Rego, quanto a Josefa que o outro trabalho preparatério ensaia,
uma Josefa ambiguamente moribunda, como procurarei evidenciar,

12+ A nocdo deculpa (...) € sobretudo o centro de gravidade de todo o discurso camiliano, permite,
cstimula mesmo o condenatério, mas tlambém, o exaltante, o laudatério, o encomiastico, o indeciso, o
moderado ¢ até o indiferente.” (BAPTISTA, Abel Barros — Camilo ¢ a revolugdo camiliana, Lisboa,
Quetzal, 1988, pp. 31-2.)
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O corpo possante de Josefa ocupa cerca de metade do pastel sobre papel: ela
esta moribunda e jaz, tentando agarrar-se  terra, semi-banhada pelas dguas do rio
que procurara atravessar, numa situa¢do muito proxima da descrita por Camilo:
“Com meio corpo na dgua e os bragos enroscados no esgalho de uma érvore, [os
dois pretensos salvadores de Josefa] entreviram, mal distinto na escuridio cerrada
pela ramagem, aquele vulto de mulher” (p- 117). O quadro ¢ de uma grande
sobriedade trigica que nos coloca muito longe do clima de excesso e até de
paroxismo. inclusivamente pictérico, que domina os desenhos a tinta da China.
Temos uma mulher tentando sobreviver, agarrar-se  terra com as mios crispadas,
terra a que a prendem também pernas e pés de uma fortaleza andrégina, como é
frequente as mulheres de Paula Rego possuirem, senhora ainda de uma forga
dimanada da vontade de recuperar o bergo da filha perdido na corrente. Morte ¢
vida emanam da figura de Josefa e por metonimia do quadro.

Morte e vida sdo sugeridas ainda pelas duas flores, uma viva outra morta que
parecem simbolizar exactamente as vidas daquelas duas mulheres. Josefa e Maria
Moisés. mde e filha, para sempre separadas, uma no limiar da morte outra da vida.
Morte e vida enfim sugeridas também pela mancha vermelha que se derrama sobre
a mao de Josefa e sobre a natureza envolvente, mancha de sangue simbolicamente
duplo, como é sabido, sangue concentrado da paixdo ¢ sangue derramado da morte,
ambas experimentadas por Josefa; sangue que comporta aqui ainda a duplicidade
de, mesmo revelando-se derramado, ser sinal de vida, da vida de Maria Moisés que
acabara de nascer: o tio Luis, conta a novela, “teve de colher as saias [de Josefa]
com a mao esquerda; e neste lance, sentiu nas costas da mao um contacto de liquido
quente com fartum enjoativo de sangue.”(p. 118).

Josefa é definitivamente uma mulher de Paula Rego, uma mulher encarmando
toda a duplicidade e contradicdo da natureza e da condigdo femininas, uma mulher
dividida entre dois reinos, o da desordem natural e o da ordem patriarcal. o da
natureza e o da cultura, a qual, prestes a morrer, implora, de modo inconscientemente
duplice, como ndo podia escapar a Camilo: “Deixe-me deitar na terra, e va chamar
o senhor vigdrio”(p. 118). O padre nio chegara a tempo, a terra saird vitoriosa e
com ela a iconoclastia ¢ a forga anarquizante da pintura de Paula Rego e, mais
subterraneamente, da visdo do mundo de Camilo Castelo Branco.

Isabel Pires de Lima
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