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D. SEBASTIAO E O ROMANCE HISTORICO

«Louco, sim, louco, porque quis grandeza
Qual a Sorte a ndo da.

Nio coube em mim minha certeza;

Por isso onde o arcal esta

Ficou meu ser quc houve, ndo o quc hé,
Minha loucura, outros que me a tomem
Com o que nela ia.

Sem a loucura gue ¢ o homem

Muais que a besta sadia,

Cadéver adiado que procria”»

Fernando Pessoa, Mensagem

A figura de D. Sebastidio ¢ talvez das mais carismaticas da Historia de Portu-
gal. Levado por um sonho de grandeza, legitimado por conselheiros fanéticos e
irrealistas, o jovem rei despreza a voz do bom senso e langa o pais num estrondosa
derrota, de que resultaram consequéncias gravissimas para a soberania nacional.
No entanto, a confusdo gerada durante a batalha, sobretudo a partir de determinado
momento, favoreceu alguma ambiguidade, ao ponto de se ignorar o verdadeiro
destino do soberano, cujo corpo verdadeiramente ninguém reconheceu. A vontade
de que o rei ndo tivesse morrido, vontade emotiva mas também politica e ideologica,
dé origem ao aparecimento de falsérios e 2 um sentimento latente de espera e
messianismo. Alids, se nos ativermos apenas ao histérico propriamente dito,
verificaremos gue a actuacio de Filipe I e seu sucessor € mais cautelosa, enquanto
era teoricamente possivel a sobrevivéncia de D. Sebastido, ainda que em parte
incerta. A angustia provocada pela orfandade nacional, acicatada pela incerteza
dessa mesma orfandade, que Fernando Pessoa, séculos mais tarde, condensaria em
dois versos no poema «O Quinto Império», «Quem vem viver a verdade / Que
morreu D. Sebastido»', leva necessariamente a sublimagdes variadas, desde as

! Fernando Pessoa, Mensagem, in Obra Poética, Rio de Janeiro, Aguilar, 1965, p.8S.
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conhecidas profecias até, mais recentemente, a escrita de romances de que é o
principal protagonista. E interessante sabermos que, em 1849, o sebastianista M.C.,
tal como assina a obra, ainda concebe um «Didlogo Sebéstico» entre um
sebastianista, um adversario e um conciliador. O titulo da obra é sugestivo do seu
conteudo: O EGREGIO ENCUBERTO ou Demonstragao dos principaes
Jundamentos em que se estribam os SEBASTIANISTAS, para esperarem pelo seo p.
SEBASTIAO, e de que este reyno, nossa cara patria, ha-de ser a CABECA do imperio e
monarchia universal: "Et fiet unum ovile, et unus pastor. "

A data de 1849 ¢ ralvez indiciadora da época ou do periodo literario que entio
se vivia em Portugal — o Romantismo. Pelas suas caracteristicas, ndo ¢ dificil
perceber o fascinio que uma figura assim poderia exercer: por um lado, € o gosto
do romance histérico que Alexandre Herculano recentemente introduzira, sob a
¢gide de Scott, Victor Hugo, Alessandro Manzoni ou Alfred de Vi gny; por outro,
a0 espirito romantico agradaria certamente um destino tio trigico e uma esperancga
tdo ténue, envolta em mistério e sedugdo. Nove anos antes, em 1840, A. Correia de
Lacerda, escrevera o romance-poema D. Sebastido o Encuberto® , onde se reitera a
esperanca na vinda do Desejado,

Mas a verdade é que, se a voga comegou com o Romantismo, ela continuou
através do século XX, ndo sendo nem menos nitida nem menos emblematica. E até
no passado século que se torna mais fuleral o papel que a figura do rei jogou no
imaginario portugués, dada a faceta que a metafic¢do historiografica pésmoderna
imprimiu a recriagdo do passado.

Apos estas simples e rapidas consideragdes sobre a importancia de uma
personalidade que se deverd considerar como tnica na historia portuguesa (s6
comparével a Inés de Castro, de destino e vicissitudes bem diferentes), passaremos
a analise do modo como os vérios romances histéricos, desde 1849 a actualidade,
presentificaram a imagem de D. Sebastizo.

Ayres Pinto de Sousa de Mendonga e Menezes, num romance publicado em
1849, Ruy de Miranda, apresenta na Introdugdo uma visio favoravel ao derrotado
de Alcdcer-Quibir, apesar de ceder, ao longo do livro, a palavra a personagens de
diferentes opinides. Logo no terceiro pardgrafo da Introdugio podemos ler: «Tentei
pois, pintar, como sabia essa situagdo, em que esta bda terra levando nas suas
bandeiras o mote Deos, Patria, Rei, se foi a essa grande lide, onde um monarcha,
verdadeiramente portuguez, com um ardor juvenil maior do que a prudencia pedia,

? Lisboa, Typographia de Martins, 1849,
* Lisboa, Typographia de L.C, da Cunha, 1840,
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14 deixou quebrar o sceptro, e murchar os flordes gloriozos da corda, affogados em
sangue nobre e leal»”.

Um didlogo entre algumas personagens ilustra o sentimento geral do reino,
sentimento que ¢ sempre temperado por uma focalizagdo desculpabilizadora do
jovem rei:

«Dizei-me, mestre Rodrigo, entdo é ja cousa sem duvida, el-rei vae as pracas
d’além mar?

- Assim se da como certo, st. Ferndo Esteves; e parece que elle se vae ao
Algarve, e que de 14 assudado se embarcara.

- Mal me parece a mim isso; esses diabos, que The tomaram o animo, de certo
o perderam e a nos também.

Com modo triste accrescentou Ferndo Esteves, e 0 mestre Rodrigo, abanando
a cabega, lhe tomou:

- Eu ndo seja alfageme, se isto ndo é téa de Castella — o italiano, que tanto lhe
excita os brios contra os mouros, de 14 veiu, e...sim, com vento de Castella, Portu-
gal te vaes a ella.

(...) ruim conselho lhe ddo [diz Ferndo Esteves], levam-no a perdicao! Maldicta
seja Castella.

(...) um impulso de coragido que lhe dizia, que alli [com o rei] ia toda a sua
esperanca. ¢ do reino. (...)

- Ei-lo ahi vae o nobre rei. toda a esperanga desta terra: nunca principe foi tao
desejado: Deos o guarde: mas agourada lhe vejo a sorte, nio sei o que me prediz o
coracdo, este coragio, que nunca me engana, e que no dia de entrada nos mouros
era infallivel.»®

Este pressagio, na linha mais ortodoxa do Romantismo, que faz lembrar os
pressentimentos de Maria no Frei Luis de Sousa de Almeida Garrett, ou as inimeras
antecipagdes emotivas de que Camilo Castelo Branco usard e abusara, destina-se a
criar um ambiente propicio 4 desgraga, onde o heréi acaba por ser mais vitima de
uma fatalidade incontornavel do que das consequéncias dos seus tresloucados actos.
Assumindo caracteristicas proprias do heroi romantico, D. Sebastido terd que ser
visionado como «um impetuoso mogo, a quem Deos tinha entregue os destinos
deste reino»”, e ndo como um rei, falhando os mais fundamentais deveres.

* Ayres Pinto de Sousa de Mendonga ¢ Menczes, Ruy de Miranda, Lisboa, Typ. R. P. Marinho,
1849, s/ n" de pagina.

% Idem, pp.19-21,

® Idem, p.83.
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Aduvida que ajudou a criar o mito («Aportando aos portos do Algarve, rapidos
se dessiminaram pelo reino, levando o espanto e as lagrimas com a desgracada
duvida, se el-rei era vivo ou morto.»’), e que ser4 explorada em variados romances
dos dois séculos, como veremos, s6 pode seduzir o imaginario romantico,
apaixonado pela ideia de uma morte incerta e incompleta.

Camilo Castelo Branco, em O Senhor do Pago de Nindges (1867), embora
evocando a célebre batalha e o desastre que lhe sucedeu, acaba por se enredar nos
fios da intriga amorosa, para ele sempre mais interessante, deixando um pouco de
lado a figura do rei. Contudo, o capitulo XI1I, intitulado «Alcacer Quibiry, analisa
ironicamente alguns dos passos e, sobretudo, demonstra uma visio jadistanciada e
critica dos acontecimentos. Comentérios como os a seguir transcritos revelam uma
relativizagdo das razdes demasiado sérias que provocaram a tragédia: «D. Sebastido,
0 doido providencial, pagou por si, por D. Jodo 111, por D. Manuel, por D. Joio 11,
pelo conquistador de Tanger, pelo conquistador de Ceuta.»®; «Nio se presta o
bondosissimo Jesus a servir s ordens de D. Sebastido.»’,

A usual causa da perda da batalha. uma voz que teria soado, para mandar parar
0 combate, ¢ aqui também ironizada, e parece ndo ter a ambiguidade findamental
que os relatos lhe costumam atribuir:

«Ressoavam ja gritos de vitéria pelos portugueses, quando caiu o capitdo e
outro exclamou: - 7er! Ter!

Este brado decidiu da batalha, porque o terco dos aventureiros quedou-se e de
ai a pouco retiraram desordenados. Sdo as monografias de batalha que o dizem. O
brado do capitdo Pero Lopes ficou sendo uma coisa que ainda hé-de ser pesada por
historiadores competentes. Foi aquele Pero Lopes que tirou a coroa imperial de
Marrocos da cabega de D. Sebastio e sobrepds a plrpura de Portugal na de Filipe
Il de Castela! Que elementos nos deixaram para uma boa histérial»'?

Ao escrever, «sdo as monografias de batalha que o dizem», Camilo distancia-
se do tempo do enunciado e justifica a focalizagao desassombrada e mordaz que
preside ao relato. De igual modo, a afirmacdo de que o rei fugiu, contraria, de certa
forma, o perfil herdico que se lhe quer, em geral, imprimir: «De repente, num
vortice de cavaleiros, reconhece Rui Gomes o rei. Abre a ferro a curta distancia que
O separava; mas, ao acercar-se dos cavaleiros, no acto em que os mouros travavam

" ldem, p.87.

* Camilo Castelo Branco, O Senhor do Paco de Nindes., Lisboa, Parceria Antdnio Maria Pereira,
8" ed. 1966, p.129.

¥ Idem, p.130

Y fdem, pp.130-131.
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de D. Sebastido, sentiu que uma langada lhe abria o peito e caiu a tempo que 0 rei
ia fugindo.»''

Nos anos 70 de oitocentos, apesar da permanéncia de caracteristicas romanticas
¢m numerosos epigonos que continuam a produzir romances histéricos na esteira
de Herculano. comeca a sentir-se algum desencanto em relagdo a figura de um rel
que ainda ndo atingiu a dimensdo mitica que 2 segunda metade do século XX ird
aproveitar e desenvolver. Pereira Lobato, numa tetralogia, Os Fidalgos do Coragao
de Ouro (1872), A Queda dum Gigante (1875), A Baronesa da la Puebla (1875) e
O Estandarte Real (1876), aborda por vérias vezes a problemética do reinado de D.
Sebastido, chegando a apor um subtitulo alusivo no primeiro dos romances citados:
«Chronica do Reinado de D. Sebastido». As contantes referéncias a falta de bom
senso do monarca acentuam a consciéncia da inevitabilidade do desastre: «Se o
povo da cidade se alvorogou com a alegre noticia, as quatro mil langas do duque
aguaram esta alegria. Viam todos que era gente de mais para sequito, e muito pouca
gente para emprehender algum combate.»; «O rei nao se importa com a sua dama,
que é a patria, a patria td0 extremosa, tdo doida por elle. Sigamos o exemplo do
rein'?

Viriato, uma das personagens, faz por mais de uma vez frente ao rei,
simbolizando a oposigdo sensata as loucuras e delirios daquele: «Tractavamos,
senhor, de apagar as chammas de guerra estrangeira que vossa alteza levantou;
guerra que depois de devorar as possessoes em Africa, devorard o reino, destruindo
de um s6 golpe o que levou seculos a conquistar.»; «Em nome da nagdo, exclama o
fidalgo, em nome da honra e da independencia portugueza, nds todos a quem Deus
escuta e a quem julgara, prohibimos a el-rei que dé mais um passo, onde arrisque 0
sceptro e a patria, de que 0 Todo Poderoso se compadeceu ainda ha pouco.»'?

Niio é assim de estranhar que, em 4 Queda dum Gigante, s¢ defina D. Sebastido
como uma «crianga insensata»'?, apesar de se reconhecer que ele foi sobretudo
vitima daqueles que o rodeavam: «Este mogo, de quem fizeram um insensato,
possuia qualidades que fariam d’elle um grande rei.»; «Rodeavam-n’o mancebos
tdo doidos e tdo inexperientes como elle, e todos fantasiavam feitos de armas na
proxima campanha como esses cavalleiros da ala dos namorados na vespera da
batalha de Aljobarrota.» °

W fdem, p.132.

12 percira Lobato, Os Fidalgos do Coragdo de Ouro, Lisboa, Empreza da Historia de Portugal,
Zed., 1901, Vol. I, pp.194 ¢ 203, respectivamente.

2 tdem, pp.214 ¢ 228, respectivamente.

' Pereira Lobato, A Queda d 'um Gigante, Lisboa, Lucas & Filho-Editores, 1875, p.28.

' fdem, pp.89 ¢ 224, respectivamente,
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E. no entanto, em O Estandarte Real que se desenha com mais nitidez a
catastrofe que foi a batalha, fruto da «ardente imaginacdo do principe [que] creou
novo flagello para arruinar a monarchia.»'®, A decisio do rei de passar a Africa
sem ouvir os conselhos dos mais prudentes é sobejamente explorada no romance,
assim como o autoritarismo que comandou o recrutamento de fidalgos, a recusa da
paz proposta por Moley-Moluco ou as opinides dos generais sobre o tipo de batalha
a travar. A voz de retirada a que ja aludimos em outra obra aparece como a grande
culpada da derrota e afigura de D. Sebastio ndo deixa de ter grandeza, no momento
em luta heroicamente por uma Patria que se esvai juntamente com a vida da sua
elite:

«Nuvem densa de pé o envolvia a elle e aos que o seguiam, de minuto a
minuto. A nuvem rarefazia-se apoz um estrepito que lembrava o ruido fabuloso dos
cyclopes trabalhando nas officinas do Etna, e via-se entdo, magestoso e bello como
um deus olympico, esse louro mancebo cuja realeza expirava, mas cujo valor nio
perecia, atestando o heroismo e a grandeza epica no pedestal de cabe¢as humanas
em que assentavam os pés do seu ginete.

()

- Sou rei ainda! parecia dizer D. Sebastido, inflamado o rosto, allumiados os
olhos de clardo sinistro.

(i)

Vasco da Silveira ainda cobriu com o seu o corpo do rei até se esvair de sangue.

Christovdo de Tdvora, banhado em lagrimas, que mal remiam as suas culpas,
langou-se aos pés d’elle exclamando ao ver o ultimo trance de tio horrivel drama:

- E agora que remedio teremos, senhor?

- O do ceu. se as nossas obras o merecerem, replicou o principe com a mesma
inteireza.

- Néo vos mateis, tornou o valido! E de joelhos pediu-lhe a espada para a
entregar aos vencedores.

Repellindo-o e recusando, D. Sebastido respondeu com altivez:

- A liberdade real so se ha de perder com a vida.

Foram as (iltimas palavras que lhe ouviram. Depois investiu com os mouros, e
desappareceu aos olhos de todos. envolto na multidio.»'”

O fim do século XIX e o inicio do XX representam, a nivel socio-politico, um
momento de crise e de procura desesperada de uma identidade gratificante. O ro-

'“ Pereira Lobato, @ Estandarte Real, Lisboa, Lucas & Filho-Editores, 1876, p.8.
17 Idem, pp.220 ¢ 223.
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mance historico produzido nesta época reflecte essa fragilidade e pde uma tonica
especial na glorificagao de uma nagdo que precisa a todo o custo de relembrar
glorias passadas. E evidente que D. Sebastido ndo é propriamente uma gloria, como
afirma uma personagem do romance Luis de Camdes (1901) de Campos Junior,
«Inexperiente e insubmisso. louco sonhador de conquistas (...]»13. No entanto,
neste romance. o rei aparece também como pretexto para que Cambdes leia trechos
de Os Lusiadas, que, esses sim, retratam e exaltam o passado heréico de um povo,
mesmo se mitificado. A insisténcia na leviandade, inexperiéncia e loucura do neto
de D. Jodo 111, ndo impede que o narrador o apelide de «pobre cruzado»'?, apiedando-
se da sua sorte no dia da tragédia. A noticia da morte do rei desespera o pais e
comecam a surgir boatos da sua sobrevivéncia: «Dois ou tres affiancaram que
nenhum receio devia de ter o povo, pois haviam chegado informagoes d’Africa,
trazendo a esperanca de que El-rei D. Sebastido ndo morréra em Alcacer, e a certeza
de que houvéra engano com o cadaver que se affirmou ser o de Sua Alteza.»™
Numa época em que esses boatos ja s6 podiam ser romanceados, mas cuja
suposi¢ao poderia servir para alimentar sonhos, favorecendo a ideia de uma patria
renascida, surgem livros onde se aborda o aparecimento de falsos Sebastides,
significando antes de mais caréncias profundas do imaginario colectivo. Em 1894,
D. Jodo da Camara publica £l-Rei, onde se aborda a problematica do desejo intenso
de materializar a figura do rei desaparecido. Mesmo antes de partir para a batalha,
ele aparece como «um d’esses heroes thaumaturgos das novellas»®' e logo no fim
da derrocada se pde a correr a noticia de que ndo morreu: «As cartas de Belchior do
Amaral, que declarava ter enterrado D. Sebastidio, ndo apagaram a fama de El-Rei
ser vivo. Diziam alguns, que uma noite as portas de Arzila haviam batido uns
embugados, invocando, para que lh’as abrissem, o nome de D. Sebastido, que vinha
com elles.»22. A mitificagio comega a ganhar foros e Marta, a protagonista, acredita
vé-lo em outras personagens, dando corpo & lenda que entdo se gerou € ao
aparecimento de homens que se faziam passar pelo monarca, aproveitando-se da
crendice popular e dela tirando partido, ao ponto de se apropriarem de valores que
0s nobres lhes davam, pensando ajudar o rel. E. porém, Marcelino Mesquita quem,
em 1908, com a publicagdo de Os Quatro Reis Impostores, romanceia a historia

18 Campos Jinior, Luiz de Camdes, Lisboa, Jodo Romano Torres & C* -Editores, 4%ed., s/d, 4°Vol.,
p.125.

19 Jdem, p.319.

2 Idem, p.367.

2 . Jodo da Camara, El-Rei. Lisboa, Empreza Editora Mello d"Azevedo & C°, 1894, p.21.
22 Idem, pp.45-46.
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dos quatro individuos que se fizeram passar por D. Sebastido: o de Penamacor, o da
Ericeira, o de Madrigal ¢ o da Caldbria. Este tltimo foj também aproveitado por
Fernando Campos, em 4 Ponte dos Suspiros, como oportunamente analisaremos.
Antes de expor a vida de cada um dos impostores, Marcelino Mesquita, ao fazer
uma pequena introdugdo, traga um perfil negativo e desastroso, acentuando a terrivel
consanguinidade que lhe coartava, a partida, qualquer possibilidade de sucesso.
Vejamos como o narrador resume a actuac@o do jovem rei: «Combinando estas
misteriosas divagagdes nocturnas com a repugnancia que lhe inspiravam as mulheres,
o leitor comprehende que o alucinado se desdobra em pederasta.»?. Em Africa,
todos os seus feitos apontam para a loucura que culminard com a morte, apesar da
lenda que logo correu da sua sobrevivéncia. Para Marcelino Mesquita, esta minima
incerteza, corroborada por caracteristicas muito préprias do povo portugués, estard
na origem do sebastianismo, que levou 4 possibilidade da construgao de falsos reis;

«A um povo envilecido pela fome, dizimado pela morte, na Africa, na India,
no mar; opprimido pelo frade, roubado pelo nobre, bestialisado pelo jesuita,
emparvecido na sua ignorancia absoluta. nio se podem pedir ac¢des herdicas, rasgos
de audacia. energias masculas.

O povo portuguez que, desde D. Jodo IT, comegéra a perder as suas nobres
qualidades de caracter, pela perda das regalias, ao chegar a D. Sebastido j4 ndo era
um povo. era uma malta estupida e inconsciente, um rebanho timido de escravos.

Miseravelmente supersticioso e credulo, mergulha n’aquella “apagada e vil
tristeza”, moddrra moral, symthoma de aborrecimento, de indifferenga pelas cousas
da terra. de descrenga na melhoria da doenga, que reputa mortal.

A sua cabeca medita, exhaurida: no seu cerebro doente apparecem os sonhos,
as illusdes. cousas sobrenaturaes e loucas.

Era o delirio da fome, da servidio, da miseria!

Estava-se na terra da escraviddo: quem levaria 4 terra promettida, adquelle
maravilhoso Portugal do passado, cheio de riquezas, de respeito, de gloria?

Porque no se havia de voltar? Havia de morrer-se assim?

Entdo appareceram os profetas, e, logicamente, adivinhou-se o — Messias.

O Messias era D. Sebastido — o Sebastianismo nasceu.n™

Este fenomeno do sebastianismo e dos falsos reis serd ainda explorado em
outros romances posteriores. dos quais destacamos, em 1924, D, Sebastido de Antero

* Marcelino Mesquita, Os Quatro Reis Impostores, Lisboa, Antiga Casa Bertrand, José Bastos &
C*, 1908, p.13.
* Idem, pp.44-45,
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de Figueiredo e, mais recentemente, em 1985, em 4 Monja de Lishoa de Agustina
Bessa Luis.

Antes de passarmos & anélise da obra de Antero de Figueiredo, queria apenas
salientar dois pequenos contos de Henrique Lopes de Mendonga, «O Desejado» e
«Despedida Régiay, incluidos no volume Almas Penadas de Cenas da Vida Herdica,
publicados a partir de 1920. O proprio titulo apela para a glorificagdo da Patria
tipica desta época e que ja referi, apesar do volume Almas Penadas apontar
prioritariamente para os infelizes e desditosos da Historia. No primeiro dos textos,
evoca-se o nascimento de D. Sebastido, «Uma crianga, cujo primeiro vagido era
para a Pétria um grito de triunfo! Um bergo, em que Portugal ia renascer, cada vez
mais forte, cada vez mais glurioso‘.»ls

No outro conto, relata-se a despedida entre o jovem rei e Filipe II, antes da
partida para Africa, e da recusa deste em participar, provocando a flria do rei de
Portugal. que é apelidado de «mistico megaldmano»®.

Na obra de Antero de Figueiredo, espécie de biografia romanceada do neto de
D. Joio I1L. tenta-se uma reabilitacdo. Comegando por dizer, no Preficio, que «De
D. Sebastido tem-se dito o pior»?’, o autor propde-se explicd-lo, escrevendo que
«Uma vez mostrado, éle se defenderé por si proprio. Seus erros sio, parte, os da
sua época; parte, individuais. Os colectivos vinham de longe; os pessoais constituiam
a sua psicologia de heroi, que ¢ feita de belezas e defeitos; de teimas obstinadas e
de acertos admiraveis; ¢, lado a lado, (tdo proprio déstes temperamentos explosivos)
toques de desvairo, um tanto ou quanto de arrebatamento belo que excita, intensifica,
timbra e doira a vida»®®

E assim que se vai expondo a vida de D. Sebastido, usando um processo
exclusivamente expositivo, na auséncia absoluta de dialogos. Da-se relevo ao
nascimento, 4 consanguinidade,  formagdo religiosa e ardor guerreiro, tendo como
modelo D. Afonso V, & paixdo pelo exercicio fisico e @ preocupagéo com a castidade,
justificando, de certo modo, 0 pouco interesse pelas vérias propostas de casamento.
A visita aos timulos dos antepassados, ndo ¢ aqui considerada loucura, mas uma
forma de «meditar nas virtudes déles e crismar sua fé guerreira.»®’. Acreditando-se
predestinado por Deus, parte para Africa, desprezando os conselhos do tio. e

2* Henrique Lopes de Mendonga, Almas Penadas, Lisboa, Companhia Editora Portugal-Brasil,
s/d, p.134.

% Idem, p.144.

3T Antero de Figuciredo, D. Sehastido, Paris-Lisboa, Livrarias Aillaud ¢ Bertrand, 3%ced., 1924,
p. XV

3 Idem, p.XVIIL

* Idem, p.150.
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sentindo-se «o herdi mitico, norteando a sua consciéncia por ditames celestes, e
S€US passos por clardes sobrenaturais.y3®

O desenlace é conhecido e Antero de Figueiredo mais nio faz do que repetir
0s episodios conhecidos, passando pela lenda do «Encobertoy, pelos falsos reis e
pelo aparecimento do Sebastianismo e sua manutengao através dos séculos, como
alivio em momentos de crise. A longa citagdo que se segue demonstra na perfei¢éo
0 espirito de um tempo dificil que necessita de paliativos para amparar a periclitante
identidade nacional:

«Sempre o “sebastianismo” e o “messianismo” aparecerdo nas horas
depressivas e desesperadas déste pequenino Portugal, verde e solheiro, lindo e
afectuoso, ora rebentina ora quebranto, ora bravura ora carinho, todo pendente ao
lirismo, mas também disposto a cegueira dos sentimentos insanos: - almas, enfim,
Jjogadas, periguadas as mongdes dos ventos imprevistos. ..

(.-2)

Déste modo, num dado momento, a selecgdo historica surgird e elegerd, entre
muitos como tu, um ser de escolha que relina em sintese o sdo pensar e o nobre
sentir comuns, a mais as qualidades necessarias e excepcionais de organizacao,
direc¢do e mando. (...)

Este “sebastianismo” é energia; éste “messianismo”, licdo. O “sebastianismo”
€ uma for¢a tradicional e espiritual da nagdo portuguesa, O “sebastianismo” é ontem,
¢ hoje, ¢ amanha. O ontem esta na Seguranga que o portugués sempre teve nas
energias sobrenaturais que constituem a trama sensivel da sua pétria; o hoje, na
consciéncia delas e na tenacidade para as pér em ac¢do; o amanha, no brilho de
* esperanga que timbra os olhos patriotas.

Assim considerado, o “sebastianismo” nio tem o bafo de um arcaismo, mas
sim a frescura de um neologismo. Poderd, portanto, dizer-se que 0 “sebastianismo™
foi, é e serd sempre o mesmo que o nacionalismo.»®'

Nos anos trinta de novecentos surgem dois romances que alteram
consideravelmente a tradi¢do. Nio podendo ainda ser considerados na linha da
posmodernidade, a verdade ¢ que conseguem levar até a dltimas consequéncias a
tese da sobrevivéncia do rei depois do desastre de Alcacer-Quibir, Em 1936, Aquilino
Ribeiro publica Aventura Maravilhosa, onde parte do principio de que o rei nio
morreu, passando as mais diversas vicissitudes até acabar por ser condenado as
ordens de Filipe I1, repondo assim o discurso oficial da Histéria. A recusa de D.
Sebastido em dar-se a conhecer faria parte da necessaria expiagdo que ele teria de

0 Idem, p.328.

N tdem, pp.442-444,
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sofrer, depois de ter levado o pais & derrocada. Alids, é a sua morte que convém ao
reino e ndo o seu regresso: «Estou convencido de que tudo o que se diz, respeitante
A sobrevivéncia de el-rei D. Sebastifo, ¢ fantasia; fantasia, ndo direi de graciosos
ou especuladores, mas delirio de entendimentos transtornados pela paixao. Creio
que tudo é nuvem, mas se por culpa dos nossos pecados fosse certo, maiores seriam
os danos que as vantagens. O malfadado principe levou a flor dos portugueses 2o
cutelo e no fundo ninguém lhe perdoa. Se mais o ndo execram, € apenas porque
esta morto. De contrario. levantar-se-iam contra ele as pedras das calgadas. A um
sobrevivente da batalha ouvi eu dizer que “se D. Sebastido se tivesse vendido ao
Maluco ndo teria procedido de maneira mais torpe no decurso da jornada”. Todos
os conselhos e vozes de prudéncia ele repeliu por sistema; fez calar  fina forca a
boca aos praticos: ndo deixou aos bravos a liberdade de pelejar; em suma, procurou
por todos os meios negativos, movido, pelo orgulho, a basofia, a mais maciga
confianca em si proprio, que a sorte das armas lhe fosse adversa. A terra lhe seja
leve, mas que o seu fantasma nos deixe em paz!»*?

Como se deixa antever nesta passagem o desejo pela volta de D. Sebastido ¢
cheio de ambiguidades e esta longe da linearidade de que o imagindrio do povo
inculto parecia dotado. No momento, o seu regresso seria problematico e ele ¢
tacitamente induzido a ir em peregrinagdo. Acompanhado de um frade, partird o rei
por esse mundo fora, sendo feito prisioneiro, escravo, eremita, remador, consoante
as aventuras, as ajudas e os desastres que vai sofrendo. Todas estas peripécias
constituem uma espécie de iniciagdo, que irilam preparando o jovem para reassumir
0 poder. A essa iniciagdo ndo faltaria também a sexual, se o rei ndo se mostrasse tao
avesso a ela: «e Bianca, abonecando-se como nunca, libios —que jd eram rubros —
avivados a carmim. mais olorosa que magnolia em flor, tio bela como a Primavera
de Botticelli, foi ter com o cativo. Com sete olhos a espreitar a impressio que lhe
causaria, teve o desgosto de notar que era recebida, se ndo com desagrado, com
evidente reserva.»* Esta caracteristica ndo se afasta da tradicionalmente consagrada
e serve para reiterar os tragos sobejamente conhecidos do monarca.

Depois de passada quase toda a provagdo, D. Sebastido amadurece,
reconhecendo os erros e aceitando uma terrivel fatalidade que lhe andaria associada.
Se ele afirma «Supunha-me capaz de tudo. Era essa a minha grande doenca secreta:
uma elefamias_é. Quanto a deveres e responsabilidades, consequentemente, ndo me
importava de saber. S6 eu existia; so tinha direitos a minha vontade. A nagdo era eu
e eu contava apenas comigo mesmo.»>*, a verdade é que ele sente diminuir a carga

‘: Aquilino Ribeira, Aventura Maravilhosa, Lisboa, Bertrand Editora, 1985, p.28.
* [dem, p.93.
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demasiado pesada de uma enorme responsabilidade, na medida em que se cré o
Jjoguete de um destino totalmente adverso: «E, ah, o pranto derramado antes de ey
nascer foi tanto que so dos olhos puros e das almas cindidas devia bastar para
trazer ao redor do meu bergo os anjos do céu. E a roda do meu ber¢o o que houve
foi demonios...(...) Que sina, que triste sina a minha! Ouvi dizer que antes de eu
vir 20 mundo se mostraram no céu sinais de muitas formas. Todos de mau
pressagio...»

Passado o periodo de iniciagdo-expiagio, D. Sebastido pensa regressar a Pétria
¢ apresentar-se a Filipe 11. Este, moribundo, ndo deixa, contudo, de se preocupar
com o engrandecimento de Espanha, denotando nos seus intimos pensamentos,
dados através de uma focalizagdo omnisciente do narrador, a obsessiva consciéncia
ibérica («Abengoada loucura que lhe valeraa ele, ja senhor de tantas terras, a heranga
do reino vizinho, como parente vario mais chegado.»*®). A ingenuidade do jovem
monarca contrapde-se a astlicia e manha do velho rei. Euférico, convencido de que
0 tempo de sofrimento terminou, o vencido de Alcacer-Quibir dirige-se ao Escurial,
onde julga encontrar a alegria do tio por o ver de regresso. Antes de os por em
contacto, o narrador descreve minuciosamente o grau de degradagao a que a doenca
tez chegar Filipe 11, marcando bem a putrefaccdo que o seu corpo atingira, e que
contrasta profundamente com a agudeza de pensamento que continua inalteravel,
Dando-se a conhecer, D. Sebastido assina a sua sentenga de morte. Seu tio ndo
necessita falar, o discurso subentendido nas entrelinhas, é tdo explicito como se
tivesse sido pronunciado:

«Cristovdo de Moura estava a sua beira, imovel e atento como rei de armas.

- Sua Majestade ¢ meu hospede — disse Filipe. — Nao tem que dar mais um
passo fora do Escurial. ..

E fitou o valido de olhos nos olhos, como s6 muito de raro em raro fazia. com
fixidez tao imperativa que, acima da sua humanidade, se sentia erguer uma razio
mais alta - aquela razdo de Estado a que foram imolados o principe de Orange,
Escovedo. o senhor de Montigny, o infante D. Carlos, dizem que a rainha Isabel de
Valois e o Papa Gregorio X111, forte e cega por sua origem divina, situada para 14
do bem e do mal. Recebeu Cristovao de Moura, sem pestanejar, o mandato sinistro,
limitando-se a responder:

- Serdo executadas as ordens de Vossa Majestade.

* Idem, p.158.
3% Idem, pp.167-168.
* Idem, p210.
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E Filipe 11, rei de Castela e de Portugal, das Duas Sicilias, soberano dos Paises
Baixos, de Tunes e de Orilo, imperador daquém e dalém-mar, que ja mandara fazer
0 caixdo em que havia de ser enterrado, cerrou as palpebras ¢, pela primeira vez ha
muitos dias, adormeceu placidamente.»’’

Ao sossego do rei corresponde o repor da Historia oficial. A hipotese possivel
¢ anulada pela sentenca fatal. Se D. Sebastido ndo morresse, o curso dos
acontecimentos teria de ser alterado, a Historia alternativa surgiria mais transgressora
e perigosa. Assim, a pequena alteragdo introduzida, a fuga de Alcacer-Quibir, ndo
traz consequéncias a nivel da Historia, mas apenas das historias. Tudo se passaria
nos meandros do pago ou nos remotos palacios de Tunes e nos desertos da Anatolia.
Cumprida a imperiosa expiagdo, o neto de D. Jodo III retorna, para morrer, de vez,
criando o mito da desejada volta, que salvaria Portugal.

Como veremos, o romance de Fernando Campos, ja citado, possui numerosos
pontos de contacto com este, havendo quase um paralelismo de situagdes (mudanga
de nome, peregrinacaq — embora em lugares diferentes — humildade).

Em 1940. Samuel Maia, em Historia Maravilhosa de Dom Sebastido
Imperador do Atlantico, também idealiza a sobrevivéncia do monarca. No entanto,
as implicagdes sdo completamente diferentes. O facto comum parte de premissas
totalmente opostas: devido a doenga, D. Sebastido ndo pode ir combater, pelo que
as imprudéncias e desacertos sdo compensados pela sua auséncia; a batalha ¢ assim
ganha, ndo havendo subsequente perda da independéncia; aconselhado por homens
sensatos. o rei instaura um governo de tolerdncia religiosa e de costumes,
favorecendo os casamentos mistos, a comegar pelo seu, com a filha de Muley-
Hamede. Este casamento ¢ o glorioso retorno a Portugal instauram um auspicioso
Império. tendo como fim a conquista toda de Africa até aos mares da India. A
descendéncia de D. Sebastido vai continuando este dominio, sempre baseado na
tolerdncia e no respeito mutuos. A nogdo de Império portugués parece-nos ser
devedora do mito do 5° Iimpério, em voga, com maior ou menor fortuna, desde o
século XVII, culminando nas comemoragoes de 1940 (ano da publicagdo do livro),
que deram origem & Exposi¢io do Mundo Portugués, onde a ideia de grandeza de
Portugal € por demais assinalada. A parte final da obra é uma glorificacdo, demasiado
extensa, pensamos, do poderio portugués e do génio que a ele presidiu:

«Q grande acto do génio fora ésse de confundir as ragas divergentes, igualando-
as mediante investidura da mesma alma. Portugueses do Ceildo, de Mogambique,
dos Andes. Alexandria, ndo se distinguiam dos criados na Corunha ou Lagos.

7 idem, p-225.
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A irmandade estendera-se forte no circulo da Terra por mercé do impulso
recebido. no instznte inicial, de uma fé assente no respeito da vida e no valor da
pessoa humana.»*®

Tal mitificacio destina-se, pensamos, a reverter o desastre em vitdria, exaltando
0 espirito naciona! ¢ as potencialidades de um povo, que sofreu os desvarios de um
rei que poderia ter sido acometido por uma providencial doenga. Quase ironicamente,
o narrador comenta, através da fala de uma personagem: «Morto em campo, ou
pela doenga grave que o acometeu que teria acontecido? Visto ser a historia vosso
empenho particular sabereis com senso critico definir a rota que os sucessos
tomariam, se o rei portugués tombasse sem herdeiro directo no reino para tomar a
cordan’’

Nos sabemos a rota que os sucessos tomaram. A Historia encarregou-se de
no-la contar. E Samuel Maia também sabe. A sua Historia alternativa poder-se-ia
aproximar da metafic¢do historiogréfica pés-modemna, se o seu alvo fosse. ndo s0 0
de glorificar a raga, mas também e, conscientemente, o de mostrar as varias
potencialidades de um mesmo facto, passivel de multiplas interpretagdes. O adjectivo
maravilhosa, que qualifica a historia que vai contar, ao colocéa-la num género a
priori ndo factual, imprime-lhe caracteristicas que permitem, sem transgredir
completamente os codigos da Historia, apresentar uma versdo idealizada ¢
encomidstica do destino portugués. Nio ¢ tanto o tipo de diegese que ndo permite
ainda considerar a obra como precursora, mas o modo como a autor lida com com
os textos e conhecimentos do passado.

A partir de 4 Torre da Barbela (1964) de Ruben A., onde ha apenas referéncias
irénicas ao Grande Nevoeiro («O Grande Nevoeiro avangava agora mais cruel»;
«O Grande Nevoeiro apossava-se dos perfis e aos poucos indefinia a paisagemy»;
«0O Nevoeiro agora abragava as pessoas, aumentava-se ein volumes definidos e até
a Cabecada de Dom Sebastido desmedia-se em tamanho tal que a Ribeira Lima
parecia o fim de uma nagdo & procura de tino.» 40) hd uma transgressdo nitida da
Historia interpretando-a ¢ recriando-a.

Agustina Bessa Luis, em 4 Monja de Lisboa (1985) identifica sebas-
tianismo com necessidade de emancipagdo e liberdade femininas, protagonizadas
nos conventos: «As beatas andaluzas distribuem entre si os paninhos ensanguentados

3% Samuel Maia, Histdria Maravilhosa de Dom Sebastido Imperador do Atldntico, Lisboa, Livr,
Bertrand, s/d, pp.315-316

*¥ Idem, p.350.

40 Ruben A. . A Torre da Barbela, Lisbog, Parceria Antonio Maria Pereira, 3%d., 1966, pp.139,
143 ¢ 147, respectivamente.
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pelas chagas, e corre 0 boato das suas [de soror Maria da Visitagdo] profecias
sebastianistas.»; «Margarida de S. Paulo ndo hesita em acusar Maria de franco
sebastianismo. dizendo, em 1388, que ha trés anos a prioresa afirmava a vida e
retorno do rei.» *'. Dai que nlo seja de estranhar a opressao brutal do poder contra
estes perigosos focos: «Mas parece provavel que o facto de aposentar as freiras na
casa da Anunciada, com o pretexto de nio terem ainda alojamento préprio e
precisarem de o procurar, fosse antes maneira de espiar e tirar conclusdes adequadas
4 missdo principal: a de esmagarem definitivamente um mito perigoso — o do
sebastianismo.»**

As Naus (1988) de Anténio Lobo Antunes aludem, de forma quase épica, ao
fenémeno dos retornados no pos-25 de Abril, na medida em que estes retornados
possuem os mesmos nomes dos antigos herdis das descobertas, Embora D. Sebastido
ndo seja propriamente um desses herdis, € inegavel a sua importancia como simbolo
de fim de Império e. simultaneamente, de esperanca num novo e mais prospero. As
referéncias ao derrotado de Alcacer-Quibir sdo sempre irdnicas e caricaturizam o
imaginario colectivo de um povo: «(...) orei D. Sebastido surgiu a cavalo rodeado
de validos, arcebispos e privados, vestido de uma armadura de bronze ¢ de um
elmo de plumas, e desapareceu para as bandas do pelourinho da Camara, seguido
pelo espanto dos policias e dos guardas-nocturnos, a caminho de Alcacer-Quibir.»:
«Foi entdo que topamos com um grande aparato militar de castelhanos protegendo
uma tenda alumiada de barraca de feira, centenas de estandartes, bandeiras e cozinhas
de campanha, cirurgides que amolavam bisturis e ilusionistas que divertiam a tropa,
¢ uma sentinela nos informou que o rei Filipe se reunira com os seus marechais na
rulote do Estado-Maior a combinar a invasio de Portugal, porque D.Sebastido,
aquele pateta inatil de sandalias e brinco na orelha, sempre a lamber uma mortalha
de haxixe. tinha sido esfaqueado num bairro de droga de Marrocos por roubar a um
maricas inglés. chamado Oscar Wilde, um saquinho de liamba.»; «Amparados uns
aos outros para partilharem em conjunto do aparecimento do rei a cavalo (...) um
adolescente loiro, de coroa na cabeca e beigos amuados, vindo de Alcacer Quibir
com pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e colares baratos de
Tanger ao pescogo, e tudo o que pudemos observar (...) fol 0 oceano vazio até &
linha do horizonte.»

1 Agustina Bessa Luis, 4 Monja de Lisboa, Lishoa, Guimaruics Ed., 1985, pp.89 e 134,
respectivamente.

2 Idem, p.102.

43 Anténio Lobo Antunes, As Naus, Publicagdes Dom Quixote/Circulo de Leitores. 1988, pp.166,
179 ¢ 247 respectivamente.
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Os Infiéis (1992) de Fernando Dacosta retoma, em algumas passagens, o mito
do jovem rei «que deu voz aos que se indignavam, sobretudo fidalgos jovens, com
0 abandono das pragas de African®. No entanto, a verdadeira expressdo do
significado que o monarca Tepresenta encontra-se na citagdo a seguir transcrita que
revela o valor emblematico que ele assume: «preparou tudo meticulosamente, Nio
podendo responder ao que o pais lhe exigia, imolava-se, imolava-o. Nobres, cleros,
artistas, mulheres, criancas, um éxodo de poderosos luxuosamente paramentados
seguiu-o0 em delirio. Viera para dar vida ao Desejado que existia no nosso sonho. . .»*

Antes de passarmos & analise de trés romances que focam prioritariamente a
figura do Encoberto, queria apenas aludir a uma passagem de 4 Sala das Pergunias
(1998) de Fernando Campos, sobre a vida de Damiio de Gdis, onde se refere a
célebre cena da visita aos timulos dos antepassados, ndo havendo aqui a insinuacio
de loucura que normalmente lhe anda associada.

Nas tltimas décadas foram publicados trés romances que tém como tema
central a vida de D. Sebastido. Comegamos por O Mosteiro de Agustina Bessa
Luis, publicado em 1980, onde. e na esteira caracteristica desta autora. se faz uma
interligagdo entre passado e presente, contribuindo aquele para sublimar e desvendar
problemas e caréncias deste: «E Belche escrevia um livro, simplesmente como
exorcismo da sua agressividade »*®

Como ¢ tipico em Agustina ndo ha uma linha cronoldgica rigida, e cada
acontecimento ¢ interpretado e ndo apenas apresentado. Logo ao narrar o nascimento,
anarradora tira ilagées para a personalidade futura do recém-nascido: «D. Sebastido
nascera num desses partos, e o lengo que cobria o rosto de sua mae era véu de luto
que ela ndo deixou mais. E tdo bem inculcou no filho o amor extético, que é o que
se desenvolve na distancia, que o sufocou e desencorajou na sua masculinidade. »*’

A interligacdo entre passado e presente actualiza-se também nas semelhancas
que Belche, o autor da biografia do rei, vai encontrando entre personagens da sua
familia e as do passado: «Achava que D. Sebastido se parecia com o seu primo José
Bento, ali presente.»*. «Filho da mistica real ¢ engendrado no orgulho»*, 0 sobrinho
de Filipe I1 € avesso as mulheres, apesar de ter vivido numa corte predominantemente
feminina. possui caracteristicas de picaro e bufao («Belche tinha reflectido sobre a

* Fernando Dacosta, Os /nfiéis, Lisboa, Publicagées Dom Quixote, 1992, n.46.

3 Jdem, p.38.

“ Agustina Bessa Luis, O Mosteiro, Lisboa, Guimaries & C° Editores, 1980, p.160.
7 Iden, p.180,

8 Jdem, p.71.

¥ Jdem, p.194.
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realidade do rei Desejado, picaro inacabado numa era que tocava o seu fim. Enquanto
desaparecido em Alcacer-Quibir, ele personifica o ideal da cavalaria, ideal mutilado
¢ que so é encarnado pelo exagero; enquanto remexido Intruso, que frequenta as
cozinhas dos conventos para salgar a comida dos frades, ou como pequeno pirata
do rio, incognito debaixo dos vigias a quem ele ndo se dd a conhecer, pelo prazer
do perigo fitil, ele é o picaro, simbolo dum lago entre a ilusdo de toda uma sociedade
que se transforma.»*"), exagera no exercicio fisico, € exibicionista, pedante.
extravagante, tentando exorcizar o medo, como no episoédio da abertura dos timulos,
mas sentindo-o até ao terror («Assentamos em que D. Sebastido foi desde menino
acometido de espanto fobico, quer dizer, de medo tdo violento que o seu orgulho
padeceu para sempre dessa afecgion).

A actuacdo do monarca durante a batalha estd completamente de acordo com
as facetas de cardcter que apontdémos e que sdo reiteradamente assinaladas por
Agustina. O desenlace so poderia ter sido o culminar de tio estranha vida: «Estava
no auge a grande fantasia, e o arrebatamento pegara em todos. Ja ninguém escapava
a0 movimento cénico. ao discurso e a contaminagdo teatral. £ extraordindria aquela
ordem do rei ao seu exército: que ninguém se mova antes da sua ordem. E o cerco
dos mouros aperta-se, com o cadaver do Moluco a governa-los; e, mais do que uma
ordem de combate, sdo as pancadas de Moliére que se esperam. O rei parece ausente,
parado num esquecimento ou numa dimensao em que s¢ inscreve a liturgia do
campo visual, que ndo ¢é a realidade, mas aquele onde as imagens que vemos nao
contam, mas s6 conta a imagem que la fica de nés. Parece encanto, 0 rel ndo se
move.»®’

E porque «No caso de D. Sebastido, tudo sdo meias verdades e disfarces»™, a
sua morte é duvidosa e ele pode ser apelidado de «Principe enigmaticon™,
reequacionando tudo o que sobre ele se escreveu. Mais do que a historia de D.
Sebastido é a anélise minuciosa das razdes profundas e das atitudes, € a comparagao
continua entre passado e presente, que demonstra a repeti¢do de situagoes e motivos,
aparentemente tio dispares: «Em Portugal de 1578 e em Portugal de 1974 tratava-
se de admitir uma frustracdo historica, de aprender uma desilusdo. Era inelutavel a
perda, e controlar essa perda foi o oficio dum grupo encerrado numa contradigdo: a
da ilusdo e a da evidéncia.»®

W Idem, p.211.
St tdem, p.301.
52 Idem, p.268.
*} Idem, p.270.
# Jdem, p.328.
55 Idem, p.168.
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Muito diferente 4 a versio que nos propde Anténio Céandido Franco em
Vida de Sebastido Rei de Portugal. «Sebastido ¢, além de Inés de Castro, a tnica
figura verdadeiramente poética da histéria de Portugal»®, exclama o autor na
Introdugdo como que a justificar a escolha destas duas figuras paradigméticas como
objecto do seu fazer romanesco. A consciéncia muito nitida de que «A historia de
Portugal comegou com as lagrimas silenciosas de Inés e acabou com o riso estron-
doso de Alcacer-Quibiry®” leva-o a comparar simbolicamente as duas personagens,
deixando a inequivoca certeza de que uma completa a outra: «Quando deixei de
trabalhar a figura de Inés de Castro e passei a trabalhar a de Sebastido, troquei a
memoria pela esperanga. Inés de Castro é a memoria, como Sebastiio é a esperanga.»™®
O percurso biografico do rei portugués é marcado por uma série de indicios que
0 empurram para a fatalidade do seu destino. O narrador assume claramente o desvio
em relagdo ao discurso oficial que nos chega através dos textos dos historiadores:
«Se isto ndo ¢é verdade nio faz mal nenhum, que a mentira ¢ muito mais poética que
a verdade. A mentira ¢ trigica como a verdade ¢ s6 histdrica.»®
O carécter de tragicidade inerente a mentira, isto é, ao universo romanesco,
mesmo quando versa assuntos teoricamente veridicos, facilita o modo como o narrador
se apropria da Historia, ao tratar a figura do rei de um ponto de vista mais mistico e
interpretativo do que factual. Sebastizo é grande porque morreu em Alcacer-Quibir.
Tudo no perfil do rei contribui para lhe Imprimir esse caricter de excepcionalidade,
nao so fisica (seis dedos em cada pé, por exemplo) como psicoldgica, comparando-o
aD. Quixote®, por um lado e a Margarida de Valois, a Rainha Margot, por outro: «Se
Margarida de Valois, com as suas histérias de sexo e 0s seus versos avessos, criava
um mal-estar 6bvio e insuportével na classe politica dirigente da sociedade francesa
da altura a ponto de Henrique IV pedir a anulagdo do seu casamento com ela, e de a
fechar, por causa do escandalo, durante mais de quinze anos num castelo perdido no
meio da Franga, o castelo de Usson, Sebastido, com as suas historias de ir para Marrocos
ganhar a coroa e o trono do pais para os dar a um sultio deserdado. ainda por cima
com uma expedigdo em que vdo dez mil guitarras, nfio devia ofender menos a

% Anténio Candido Franco, Vida de Sebastido Rei de Portugal, Lisboa, Publ. Europa-América,
s/d [1993], p.11.

T Idem, p.18.

Idem, p.64.

* Idem, pp.17-18,

80 Cf, Idem, p.138: «A forga ¢ o interesse de uma figura como Sebastido estio na sua imocéncia ¢
at¢ na sua infantilidade, ou scja na sua incapacidade tdo quixotesca de se adaptar a um mundo que era cada
vez mais o de Jodo [1.»
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moralidade e o bom-senso de uma classe dirigente, formada nas escalfetas prudentes
e receosas do reinado de Jodo 111»"'

A identificacdo de Sebastido a figuras de certo modo burlescas, facilita a
caracterizagdo tragicomica que dele é feita, o envolvimento em Alcécer-Quibir ¢ a
lenda do possivel regresso para salvar Portugal do dominio castelhano. Sao intimeras
as vezes em que o rei ¢ apelidado de bufdo: «Este rei portugués, Sebastido, para ser
entendido, precisa de ser visto como um bufion®’; «Sebastido se néo acabasse, por
sua vez. na [lha do Encoberto, que é onde eu acredito que ele estd agora, acabaria
num teatro qualquer de fantoches.»®® Tal como um bobo, frequentemente, possui
também um lado tragico. o neto de D.Jodo I1I ndo é menos triste que risivel: «A
tragédia de Sebastido, seja como rei ou como simples adulto, tem sempre um lado de
farsa, que a redime como fracasso.»™

Perante tais constatagdes ndo é dificil bater na tecla da loucura, como explicacdo
de uma biografia intrigante. E a loucura estd sempre presente, mesmo quando ela se
esconde por detras de outros tragos de personalidade, ou quando assume facetas tao
misteriosas como o desenterrar de cadéveres.

A ligacio de Sebastiio com os touros situa-se na linha ténue e ambigua do amor
e da violéncia: «O encontro entre o touro e Sebastido deu-se a meio da praca. E o
momento em que a fusdo do homem e do touro parece mais uma cépula entre dois
seres que se desejam ardentemente que uma luta de morte.»®

E também entre 0 amor e a violéncia que se entende o gosto de exumar 0s
corpos dos antigos reis, na tentativa, talvez, de se imbuir do espirito glorioso do
passado.

Todos os elementos até aqui referidos, contribuem para tornar menos estranha a
anormalidade sexual do jovem rei, que vai desde a aberragdo dos préprios orgaos
sexuais até ao desinteresse quase total pelo sexo oposto: «O mais preocupante era.
para o povo de Lisboa, o dizer-se que o rei ndo mostrava interesse pelo sexo oposto» ™.

Como ndo podia deixar de ser, € a batalha o climax do romance, como foi 0
climax da vida de Sebastido. Perder em Alcacer-Quibir foi a condigdo indispensavel
para que o mito se formasse: «A derrota de Alcdcer-Quibir foi a licenga que o destino
deu a Sebastido de ter génio, porque o génio nio ¢ ganhar nem dar, mas antes criar»”’.

o0 tdem, p.153.
82 Jdem, p.14.
3 Jdem, p.104.
- Idem, p.17.
5 fdem, p.97.
8 Jdem, p.70.

(x4

Idem, pp.161-162,
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A teoria de que a batalha podia ter sido ganha e o ndo foi porque uma voz misteriosa
mandou recuar, acentua ainda mais essa fatalidade inelutével, que culmina na quase
certeza do narrador de que Sebastido nio teria morrido, € que o seu desaparecimento
56 foi confirmado porque isso interessava ao discurso oficial da Histéria da dominacio
filipina: «Afirma-se que o corpo do rei foi encontrado e reconhecido, na noite da
batalha, por Sebastido Resende, um mogo do guarda-roupa real, que assim obteve a
sua libertacdo. E, em meu entender, toda uma ficcio indispensavel & histéria, a
sociedade e, sobretudo, ao poder.»®® Alcdcer-Quibir tornou-se. assim. um episodio
catartico, necessario ao espirito portugués e a criagdo do sebastianismo. um dos
fenomenos mais interessantes do inconsciente colectivo nacional- «Desgracga
Alcacer-Quibir? De modo nenhum. Alcacer-Quibir foi uma tragédia com valor de
purga em que o alivio foi muito mais importante que o terror.»®®,

Vista assim, a Historia ganha novos foros, nio se limitando a Ser a narragao
factual e objectiva. mas transformando-se numa criadora de mitos que explicariam a
maneira de ser de um povo («Ser portugués para mim € andar com um letreiro ao
pescoco a dizer Sebastido.»’’), porque o portugués tem muito desse rei louco, bufio
¢ tragico: «Estou convencido que quando se deu a Restauracio de 1640 os Espanhois
de Mérida até Madrid deitaram foguetes. Estavam fartos de Portugal, esse pais de
poetas e de fantoches.»’! Poetas como Camaes s6 poderdo, segundo Candido Franco,
ter incitado & jornada de Africa e nunca ter criticado o espirito fantasioso do rei: «Um
Camdes no Terreiro do Paco a criticar muito dura e doutamente as estouvanices de
Sebastido ¢ um Camdes com mentalidade a Sérgio.»™

«O sebastianismo ¢ talvez 0 comportamento portugués que mais estranheza pode
causar»”*, mas é aquele que melhor define o inconsciente nacional. E a prova é que
séculos depois ainda perdura a lenda do possivel regresso do Encaberto, simbolo de
uma grandeza passada que gera um complexo de inferioridade mal resolvido. O
narrador visualiza vérios Sebastides ao longo dos tempos, retirando-lhes
temporalidade. ao defini-los como ucrénicos. E por isso que Almeida Faria ou Agustina
Bessa Luis se podem apropriar da sua figura, transformando-a e subvertendo-a: «E é
preciso ndo esquecer aquele Sebastido conquistador, a Almeida Faria. que em vez de
querer conquistar terras decide é conquistar mulheres. Este novo Sebastido andou

88 fdem, p.164.
“ fdem, p.163,
0 Jdem, p.184.
T Idem, p.144.
2 idem, p.112.
™ Idem, p.174.
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por ai na década de 70 do século XX e é, sem duvida, quer-me parecer, uma das
Gltimas transfiguragdes que a memodria, e talvez neste caso a imaginagdo, operou
sobre o rei Sebastido.»”™

Devemos ainda considerar a emissio, por parte do narrador, de opinides muito
proéprias sobre factos que permanecem misteriosos: «Eu pessoalmente estou
convencido que uma voz de comando deste tipo, com implicagdes tdo sérias e tdo
profundas em toda a vanguarda do exército portugués, so podia ter partido do proprio
rein’>,

Ao chegar a tio subversivas conclusdes. o narrador ndo s6 se aproxima do
romance histérico que formula a hipotese de uma Historia alternativa, como reitera a
nogio de que o discurso sobre o passado é sempre relativo, porque moldado por
censuras sucessivas, saberes ocultos, fenomenos ndo totalmente esclarecidos. D.
Sebastidio ganha novos significados. misticos, miticos ¢ humanos — € mais impor-
tante como gerador do inconsciente colectivo do que como rei de Portugal.

Finalmente, em 2000, Femando Campos em A4 Ponte dos Suspiros retoma a
hipdtese avancada e desenvolvida por Aquilino, havendo, entre os dois romances,
vérios pontos de contacto como jd anotamos: sobrevivéncia do rei, sua imprudéncia
passada, o desastre da batalha, a vergonha, a necessidade de expiagdo, mudanca de
nome, diligéncias para o regresso. No entanto, o interesse por uma ou outra mulher,
assim como o desenlace sdo diferentes, embora, a nivel pratico acabem por ter as
mesmas consequéncias. Enquanto em Aquilino, o rei se apresenta a Filipe II. e este 0
manda subrepticiamente matar, em Fernando Campos ele ¢ reconhecido em ltdlia, ¢
traido por um portugués e acaba por trocar de identidade com Marco Tulio. sendo
este o assassinado. E interessante verificar que Marco Tulio é o nome do falso D.
Sebastido que da pelo nome de rei da Calébria no romance de Marcelino Mesquita. A
troca de identidades favorece o desaparecimento do rei dos lugares perigosos ¢
corrobora a formagdo da lenda e do sebastianismo:

«Nevoeiro. neblina, bruma... ¢ como o conhecimento humano. Que sabes tu?
Que sei eu? De vez em quando uma réstia de sol.... e pode entrever-se alguma porgao
de verdade. Queres ver? Espreita. Aproveita este raio de sol que alumia, 1 em baixo,
aquela vereda...

Vejo um peregrino a caminhar para um paldcio. Apesar do andar lesto e
determinado. parece velho...

Setenta e dois anos. ..

T4

Idem, p.176.
Idem, p.160.
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Jabate aporta... ja estd a falar com o porteiro... Quem é ele? Onde estamos?. ..

...a porta dos pagos do duque Teoddsio. Entremos com o peregrino. Ja irds
saber quem é...

O duque beija-lhe a mao, dé-lhe a direita ao conduzi-lo ao saldo nobre. O visitante
senta-se de novo. Teoddsio escuta-o postado de joelhos aos pés dele. Que respeitoso
acatamento! ..,

Pudera! Reconheceu el-rei no peregrino. ..

El-rei Sebastido!»

O re1 que prevalece ao longo dos séculos, mitico e, de repente, real.

A fortuna literaria de D. Sebastido é a prova evidente da sobrevivéncia
ideologica e da necessidade do imagindrio em construir uma esperanca na
reabilitagdo de uma identidade periclitante e em crise. Ele ¢, talvez, com Inés de
Castro um dos casos mais curiosos da Historia portuguesa e um dos que mais se
prestam a interpretagdes e cogitagdes.

Maria de Fatima Marinho

7 Fernando Campos, A Ponte dos Suspiros, Lisboa, Difel, 2000, pp.202-203.
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