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A memória enaltecida por gregos e romanos 

Estes povos desdobram a tradição em documentos e monumentos, ou seja, na estrutura interna 
do pensar (filosofia) e da cultura (literatura, música e teatro), como na materialidade concreta 
(urbanismo, arquitectura e engenharia). 

Como a Filosofia nasce do espanto e se mantém por perplexidades, o mundo helénico apostou 
na demanda em busca do princípio das coisas. Disseram, numa sequência significativa, que era 
água (Tales (séc. VII-VI AC.)) apeiron (Anaximandro (séc. VII-VI AC.)) ar (Anaxímenes (séc. VI 
AC.)) número (Pitágoras (séc. VI AC.)) devir-fogo (Heraclito (séc. VI-V AC.)) e falaram até dos 
quatro elementos (Empédocles (séc. V AC.)). 

Sendo assim, criaram um deslizamento ascético, com avanços e retrocessos, dado o grau de maior 
ou de menor abstracção de que se serviram para pensar a arché. Seja pela necessidade de um fundamen-
to para tudo, seja pela legitimidade de passar para o discurso modos de o substancializar, foram 
múltiplas as andanças percorridas, ao longo dessa itinerância. A qual correspondeu sempre a um 
processo com alicerces remotos naphysis, para desembocar directamente em meandros metafísicos. 
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Entretanto, a cosmologia primitiva tinha cedido lugar à antropologia. E aqui, a memória tem 
menos que ver com a origem arque-típica do universo - procura da ousía - do que com fenómenos 
predominantemente humanos. Platão, menos interessado pelo princípio das coisas, outorgava à 
memória um imenso papel, pois não era ela que nos permitia actualizar o mundo eterno das ideias? 

Conhecer é recordar. 

Por isso, a maiêutica socrática, profundamente ligada à origem de cada ser humano emergia 
como um meta-ódos capaz de mostrar, e destinado a demonstrar, que o conhecimento (con-naissancé), 
desperto pelas sombras do real, é um nascimento (naissance), autorizado por reminiscências. Re-
miniscências que capacitavam o escravo Ménon para cálculos geométricos e libertavam o prisio-
neiro agrilhoado na caverna. Assim, o acesso à Verdade, ao Bem, à Beleza e à Justiça implicava uma 
iniciação onde a memória simbolizava uma plataforma essencial para o ideal expresso pelo Kalós 
(belo) kai (e) Agathós (bom), aKalokagathía (a honestidade perfeita) vivida no interior de si e no 
domínio do social. 

Dizem que estes povos viviam num tempo cíclico, logo com boas razões para celebrar momen-
tos fundadores de cidades, desfiles de triunfo, poemas épicos, jogos olímpicos ou bacanais, unindo 
corpo e espírito em gestos de recordação. Paralelamente, a polis e a civitas estavam inscritas com 
marcas históricas. A partir do exemplo de Roma, a matriz urbana passou a erguer-se com base na 
definição de duas vias maiores, aptas para acolher praças públicas e memoriais, onde a espacialidade 
estava orientada desde a origem. 

O cristianismo procura a memória pela palavra 

Amundividência cristã nascente reúne elementos muito específicos, mas não nasceu do nada. A 
história semita informa-a. O mundo greco-romano passou-lhe uma experiência cultural importan-
te, de onde retirou ideais a seguir ou a abandonar para sempre. 

A estética grega e o pragmatismo romano tinham demonstrado como era importante que a 
matéria sócio-política fosse informada pela tradição estigmatizada por deuses ou heróis. No primeiro 
caso, o teatro memorizara situações volvidas, reconstruídas por actores e coros, cabendo às 
máscaras um papel fundamental na recriação. Especialmente entre os segundos, a construção de 
aquedutos, arcos, pontes ou estradas completara o conjunto, às vezes com majestade. 

Na Acrópole de Atenas, São Paulo mostrou que conhecia essa tradição por dentro, quando, ao 
olhar a harmonia dos templos, falou-lhes sobre aquele «Deus desconhecido» que, afinal, já incarnara. 

Depois da aquidade ontológica do pensar helénico, que nunca encontrou semelhança entre 
romanos, São João retomou e transformou a questão, numa síntese paradigmática, quando disse: 
«No princípio era o Verbo». 

Assim e independentemente de muitas outras diferenças, o pensamento cristão nascente desco-
briu uma fórmula muito sábia, complexa e densa, de expressar a origem, quando inscreveu o seu 
ponto de partida numa « arqueo-logia » centrada na densidade de um trajecto que passa pela palavra. 

A Boa Nova faz-se de palavras, incarna a palavra, numa sintonia de mensagens dignas de serem 
contadas e memorizadas. A intervenção da memória passa a ser mais ética e estética do que cognitiva. 
Por outras palavras, passa a actuar mais como atitude e acção, do que como meio privilegiado para 
o saber: o plano intelectual é continuado pelo plano eclesial. 

Conhecer é viver a Boa Nova. 

No entanto, não se esqueça que a história foi provando como a institucionalização católica da 
memória está perpassada por desníveis entre teoria e prática, podendo servir infâmias papais, ca-
prichos principescos, guerras religiosas, desvios de clérigos ou de fiéis, a muitos e variados níveis. 
Na verdade, quantas vezes não se evocaram princípios da «memória cristã» para defender teses e 
interesses que de cristão nada têm. Exemplos concretos da perversidade que pega na palavra para 
a deturpar, «invocando o nome de Deus em vão». Apesar de tudo isto é óbvio que o Logos-Verbum 
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individualizou uma cultura, na qual o conceito de memória vai preencher elos importantes com 
sequências diferenciadas. 

A presença da memória impõe-se pelo sentido na Idade Média 

Nesses tempos, a Bíblia, livro dos livros, e todos os demais mobilizaram um tipo de conhecimen-
to em torno do ouvir e do ler. O mais importante era saber ouvir a palavra, e saber ler, senão as 
palavras escritas, pelo menos os sinais e símbolos de uma criação, estigma das potencialidades 
infinitas do poder divino. Neste contexto, a pregação religiosa como a lição académica faziam-se a 
partir de um modelo pedagógico muito preciso: o comentário. 

Comentar equivalia a trazer o passado para o presente, prestar homenagem a autor (idad) es, 
acrescentar retóricas a um elo inquebrável de sentido. A interpretação requeria um investimento 
hermenêutico forte, mas isso não fazia que os avanços correspondessem a qualquer desejo de 
quebrar com nada do que fora recebido. O esforço posto na reescrita do texto encontrava o inves-
timento dispensado à sua concepção primeira, dentro de uma comunidade intelectual focalizada 
pela discursividade sequenciada. 

A predominância da analogia e da metáfora servia estes intuitos, num quadro de juízos 
marcadamente analíticos, onde o predicado mais não fazia que explicitar os conteúdos do sujeito. 

Ao traduzir um desdobramento sobre si, a especulação traduzia uma inteligibilidade constituída 
por circuitos fechados, propensos à continuidade de pensamento, logo mantida no quadro de repeti-
ções acrescentadas, onde a medida do tempo incluía parâmetros manifestamente lineares, configura-
dos por um critério último, o eterno. Porque, em última análise, tudo já tinha sido dito, o que importa-
va era reunir meios para melhor explicitar o património intelectual, usando para isso do modelo 
teológico-filosófico de tipo argumentativo. A discursividade munia-se de uma caligrafia mental re-
quintada e subtil, com lugares muito precisos para a memória retroactivada em tempos originais. 

Amesmidade representava, pois, o fundamento ontológico que suportava afides quaerens intelectum 
e o estatuto metodológico que lhe garantia segurança nos fins. E porque se tratava de desvelar o 
sentido profundo da realidade - anunciado pelas palavras ou aproximada por estatuárias e iluminuras 
-, o espírito humano atinha-se às entranhas reveladoras dos nomes, nomes da rosa e outros. 

Conhecer é descobrir sentidos, o Sentido. 

A simbologia e a semiótica confluíam na reflexão de clássicos, baptizados por Santo Agostinho ou 
São Tomás e elegidos como mediadores no processo catequético-apologético. Estas autoridades ser-
viam de garante a enunciados vindos de longe, agora, ladainhas a repetir com humildade, segundo 
cadências, pausas e rituais. Livros sagrados e textos filosóficos mereciam a exegese de espíritos 
pacientes, para quem a Philosophia ancilla Theologiae equivalia a um critério de distinção na hierar-
quia do conhecimento e para quem os autores escolhidos serviam como guias de excelência. 

O mesmo treino por repetição descia aos caminhos, Caminhos de Santiago ou de Jerusalém, onde 
os peregrinos procuravam formas de iniciação, na memória de calçadas e de lugares santificados. 
Mais acima, num mosteiro, copistas - especialistas da escrita sem significar frequentemente performance 
em termos de leitura - desenhavam letras de um alfabeto predominantemente hermenêutico. 

O nome como veículo privilegiado da memória. À mistura, a esbelteza surpreendente das cate-
drais. A sonoridade do canto chão. Ou o preciosismo dos códices. O pergaminho complementado 
pela música e pela pedra. Livros de horas. Pautas de coro. Mandrágoras. A tradição inscrita na 
memória dos dias e das horas. 

Amundividência medieval retirava destas realidades quotidianas, projectadas numa Civitas Dei, 
o ambiente primeiro de onde emergiam sinais e selos (lembre-se O Sétimo Selo de Bergman) que 
incorporavam lendas, sagas, mistérios e dogmas. 

Tudo convergindo para uma atmosfera, onde a tradição vivida por dentro representava uma 
forma muito especial de estar-no-mundo, porquanto requeria a substância de festas religiosas ou 
profanas, de tarefas agrícolas nos campos e até de períodos mais propícios para a guerra, dentro de 
um calendário gregoriano com momentos fortes, os santificados, preparados com novenas e 
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projectados de sol-a-sol. 
A memória pela palavra alargava-se ainda a uma expressão muito significativa da pedagogia 

medieval: as história contadas da palavra, com suas personagens, através de simbologias talhadas 
em portas, gárgulas e capitéis das catedrais. Como só alguns sabiam escrever, melhor dito copiar, 
como poucos sabiam ler, foi preciso encontrar este método de difusão junto da maioria das gentes. 

Curiosamente, as raízes religiosas absorvem as raízes populares, memorizando um imaginário 
espontâneo associado, por exemplo, a dogmas conciliares. De tal modo que fantasmas dos mais 
comuns e mistérios definidos por uma teologia elaborada e requintada podiam aparecer juntos. 
Sendo assim, estes registos são extremamente complexos, porque, apesar de excomungarem he-
terodoxos e bruxas, mantém brechas por onde se evadem afectos, temores, emoções e absurdos. 

Longe da racionalidade imperativa, que virá depois, a bibliografia e a iconografia medievais 
materializavam uma procura de sentidos, do Sentido, que devia servir de explicação globalizante 
para o ser e o conhecer, ao entrelaçar a metafísica e a gnoseologia, com vista a uma concepção total. 
Da mescla resultava uma harmonia estruturante onde tudo encaixava, sem que isso significasse 
ausência do excluído. Isto é, era excluído tudo aquilo que as autoridades, nomeadamente clericais, 
não consideravam dignas, ou consideravam incomodativas, para uma memória que tinha de estar 
ao serviço da causa, no caso a causa religiosa. 

A memória clássica invade o Renascimento e a Contra-Reforma 

Apesar de serem aparentemente opostos - porque um centra-se no Homem e o outro mobiliza-se 
a partir da Igreja - o certo é que houve aproximações entre os dois movimentos, ao seguirem 
lógicas fundamentadoras e regras internas com intuitos análogos: fazer «re-nascer» o universo 
romano, «re-formar» o catolicismo. 

Neste contexto, e face a uma Idade Média roída pela peste negra, logo decaída nas suas energi-
as, a Europa vestiu a memória com roupagens marcadamente antigas, ao decidir empenhar-se em 
genealogias culturais e religiosas. Estas genealogias apostavam em percursos de regresso. E o 
regresso significava uma demanda de soluções para um mal-estar saturado. 

O entusiasmo pelos clássicos foi defendido, porque era preciso retomar fontes civilizacionais lon-
gínquas, consideradas deturpadas com o tempo. O fervor religioso foi proclamado, porque importava 
instrução cuidada para repor verdades esquecidas. A Eneida era procurada com interesse e ansieda-
de. A Imitação de Cristo, que não a Bíblia por causa de Lutero, começou a ser lida por todo o lado. 

Conhecer é imitar modelos, recriando-os. 

Todavia este retorno não significava propriamente uma busca do primitivo, porque mais genuí-
no, mas um retomar de períodos ou de testemunhos engrandecedores, para a cúria cardinalícia ou 
para a corte principesca. Neste aspecto, a Reforma era mais despojada, pelo menos nas intenções 
aparentes. 

A filosofia e a literatura neo-clássicas entusiasmavam pela capacidade de darem voz à memória 
de poéticas e de enunciados, considerados dignos de serem conhecidos e copiados, porquanto 
reuniam condições para mostrarem exemplos de uma produção com qualidade. A imprensa ajuda-
va, na medida em que seria usada como veículo de popularização das ideias. 

Se a imitação podia corresponder a um paradigma passadista, nem por isso pretendia ser con-
servadora, pois não se voltava a um tempo qualquer, mas a tempos assumidos como gloriosos 
(Renascimento) ou mais autênticos (Contra-Reforma), logo com virtualidades especiais para mobi-
lizarem respostas concretas em situações presentes e futuras. 

Sempre que o ideário humanístico e inquisitorial estabeleceram proximidades entre si, resultou 
uma ideologia latinista e contra-reformista, favorável aos encantos da expurgação, por meio de um 
retorno a Virgílio ou a São Pedro. 

Para completar o panorama, a Companhia de Jesus propagava uma pedagogia e catequética 
onde, a par dos exercícios da vontade, havia um treino orientado para (e pelos) exercícios da me-
mória. Voltados para a presença de uma tradição a preservar, mas sem menosprezo pelas novida- 
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des, estes instrumentos privilegiados do conhecimento eram aproveitados para aperfeiçoar a lógi-
ca e a metafísica aristotélicas, reinterpretadas pela Escolástica, e assumiam o seu papel em termos 
da psicologia inerente aos famosos Exercícios Espirituais, obra importante de Santo Inácio de Loyola. 

Para completar ainda mais o panorama, o coleccionismo papal e real, acumulando objectos real-
çados do passado, estabelecia reservas, num frenesi de compor conjuntos temáticos sem falhas, 
para recompor uma ordem cognitiva securizante: pedras preciosas, conchas, armarias, animais 
embalsamados, moedas, quadros, estátuas, códices, relógios, ervários. 

Simultaneamente, retomou-se a tradição da memória monumentalizada. Como nunca tinha acon-
tecido em tão grande escala, os mecenas escolheram as belas-artes para intervirem como apoio ao 
poder. Resultado, a Roma de Sisto V não tinha nada em comum com a urbe medieval. Era uma 
metrópole ampla, esquadrilhada, com grandes vias, praças e colunatas. Numa palavra, tinha sido 
renovada de acordo com a dimensionalidade própria de gestos lendários, como os de Rómulo e 
Remo, na intercepção vial de épocas lendárias. 

A cidade foi perspectivada com grandeza, para propiciar desfiles e procissões, através de pontos 
altos simbolizados por basílicas e obeliscos, marcas intercalares dentro de trajectos evocadores de 
movimentações religiosas de tipo colectivo. Assim, em épocas importantes do calendário litúrgico, 
as procissões reuniam multidões de fiéis para comemorarem passagens significativas da vida de 
Cristo, de Santos ou de Mártires, sendo que os percursos eram cuidadosamente planeados para 
surtirem impactos sensoriais e emocionais fortes. A hierarquia romana aproveitava-se desses efei-
tos, para se munir de seguranças no que respeita a possíveis desvios da devoção popular. 

Porque essa era a estratégia de fundo, que até gerou um Maquiavel, estipulava-se uma corres-
pondência directa entre a peregrinação exterior, pautada pelos lugares, e a peregrinação interior, 
segundo critérios espirituais. A memória individual era explorada, a memória colectiva estava 
instrumentalizada, enquanto que a memória urbana manejava ainda melhores resultados. 

A arquitectónica volumosa, ao retomar medidas à moda dos romanos, conseguia exaltar o res-
peito pela autoridade - financeira, política e religiosa, por vezes reunidas numa mesma pessoa -
obtendo frequentemente fins de declarada submissão. 

Acompanhada pela escultura e pintura, a monumentalidade urbana memorial invadiu o espaço 
criativo, com estilos requintados, belamente sóbrios, onde as rectas se assenhoreiam da dimensão 
construída em verticalidade, e onde os planos se concentram em produtos ópticos tridimensionais, 
modelados ou construídos no mármore. Grandes praças, frontões triangulares, arcadas robustas, 
colunas salomónicas, estátuas imponentes, preparavam a entrada para um espaço-salão, seja a Igre-
ja de Gesu ou a Basílica de São Pedro. 

Os Novos Mundos questionam a memória tradicional 

Para abandonarem a navegação costeira, auxiliada por portulanos, e remarem ao mar alto sem 
terra à vista, portugueses e espanhóis precisaram de observar fixamente os céus e as costas, estriando 
a representação do globo terrestre com cartografias medidas em latitudes, longitudes, paralelos e 
meridianos. Quando chegaram a terras longínquas, navegadores e conquistadores tiveram de 
interiorizar atitudes favoráveis à mudança, munindo-se de meios para incorporar ambientes e 
fenómenos nunca vistos. 

Se o treino teórico e prático, em astronomia e cartografia, os capacitava para responder a certas 
novidades e imprevistos naturais, havia muitos outros momentos que implicavam saberes inovado-
res e reformulações técnicas adequadas. 

Naquelas paragens, a configuração cognitiva passou a basear-se na «experiência feita», sendo 
que esta experiência exigia, não só a percepção adequada de novos lógicas, como esquemas adap-
tados às realidades envolventes, do Atlântico, ao Índico e ao Pacífico. 

Conhecer é saber-olhar e saber-ver. 

Na verdade, como o conteúdo do ensino recebido e a forma do mundo recém descoberto se 
revelavam contrastantes, a capacidade de estar atento aos estímulos sensoriais, nomeadamente na 
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área do visual, adquiria um estatuto cognitivo básico. 0 carácter limitado e limitante dos livros ques-
tionava, pois, o espírito europeu, surpreendido por um desequilíbrio, só contornável com grandes 
rupturas: o desequilíbrio entre o que pensavam conhecer e o muito que tinham ainda para aprender. 

Nestas condições, importava reunir meios propiciadores de uma mentalidade disposta à novida-
de, ou seja, criar módulos e relações mentais aptas para refazer a medida exacta que uniria «as 
palavras e as coisas», à margem do saber-ouvir e do saber-ler, outrora dominantes, mas que eram 
agora contestados. 

Face a este conjunto, impunha-se ter uma visão de conjunto, porque as alterações apontavam para 
uma ordem nova, determinante. Por isso, a História Natural e a Filosofia Natural concebiam a reali-
dade segundo uma lógica global. Todo, de onde só se retiram partes, através de raciocínios tendendo 
para a abstracção. Por isso, também, os Três Reinos da Natureza equivaliam a uma funcionalidade 
cognitiva e disciplinadora, fora de uma essencialidade declaradamente estrutural. Enquanto isso, o 
horizonte fantasmático da globalidade foi perdurando, apesar do pensamento analógico ter perdido 
terreno depois do Renascimento. Por outras palavras, a definição da unidade fundamentadora relaci-
onada com o universo perdurou, para além do esforço que conseguiu distinguir. 

Contribuindo para a integração dos adquiridos recentes, e sua consistência geral, a ordem, a 
sistemática e a mathesis surgiam como grelhas de inteligibilidade para semelhanças e diferenças. 

Daí se explica porque é que começa a emergir uma personalidade muito particular - o naturalista 
- a quem cabe desenvolver uma estrutura à margem de todas as especialidades, que viriam a 
existir posteriormente: olha por todo o lado, olha por tudo, atendendo ao todo que vê, procurando 
descrever a totalidade que alcança. Mesmo se certo distanciamento o tornava mais sensível ao 
diferente, nada lhe era verdadeiramente estranho. Falando com propriedade, ele nunca se sentia 
estrangeiro, alguma vez, por qualquer espaço. Neste contexto, tudo aquilo que era passível de ser 
considerado como elemento constituinte e constitutivo da Natureza devia ser compreendido - olha-
do, visto, observado - como fazendo parte de uma mesma realidade: das colinas geográficas às 
máscaras indígenas, das formações e estratos geológicos às epidemias, dos animais selvagens ou 
domésticos às drogas exóticas, dos costumes sociais aos esplendores botânicos insuspeitados. 

As distinções encontravam-se esbatidas porque havia um substrato fundamentador permanente 
e omnipresente, do lado do objecto, e porque a atitude cognoscente, por parte do sujeito, se atinha 
sobre as superfícies e visibilidades exteriores. Com efeito, no meio de muitos percursos e veredas, 
estes eternos itinerantes da floresta tropical às costas europeias primavam por uma óptica contida 
na vista desarmada. Param. Olham. Tornam a parar. Tornam a olhar. Desenham aqui e acolá. Ti-
ram notas. O estilo resultante - descritivo, analítico e muito pormenorizado - mediava da pureza 
neo-clássica à sobrecarga rócócó. 

Concluindo, atento ao universo dos seres, fascinado pelo vulgar de Lineu ou pelo exótico, o 
naturalista foi aquele espírito singular, movido por semelhanças e diferenças, que fez pontes 
metodológicas, em demanda do sistema natural. Sendo um «profissional do olhar pertinente» e um 
amante do ar livre, o campo chamava-o pelo corpo e alma. E esta atracção constituiu um apelo a que 
correspondia fielmente, em saídas por algumas horas ou estadias de vários anos. 

No que ela tem de memória continuada, a tendência coleccionista mantém-se. Aumenta até. 
Mas já apresenta outras características. A colecção descobre formas novas. Por um lado, a rapina 
do mundo exótico arrasta um património riquíssimo e muito mais variado, a abarrotar nos cofres 
europeus. Por outro lado, as desigualdades obrigam à comparação e sistematização entre exem-
plares, acicate maior para a sede de acúmulo. 

A configuração epistemológica possibilita, pois, a emergência de uma mentalidade pletórica, 
viciada pelo preenchimento de vazios - vazios entre conchas dentro de um armário ou vazios entre 
minerais sobre uma mesa -. Aprofundando um pouco mais, dir-se-ia que, a seu nível, esta necessida-
de representará, por certo, a urgência de soluções para o vazio que ficou, quando a analogia e a 
metáfora começaram a ser irradiadas, de acordo com as alterações vigentes. Com elas, afastaram-
se, igualmente, um tipo de cultura, de tradição e de memória. 


