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Revista Electrónica de Literatura Infantil 
 
e-f@bulations/ e-f@bulações is a refereed international e-journal of scholarly 
research in the field of literature for childhood and youth. It is published in 
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part of the Digital Library of the Faculdade de Letras da Universidade do Porto 
(FLUP), Portugal, with ISSN: 1646-8880. 
 
Hosted by the Department of Anglo-American Studies (DEAA) of FLUP, the 
journal aims at providing a space for the publication of studies on a wide 
spectrum of topics related to literary themes on childhood and youth, in a broad 
variety of genres, from the most traditional and conventional ones to memories, 
journals and comics. Comparative approaches between literature, cinema, 
cartoon animation and the visual arts (e.g. in book illustration or other) are also 
contemplated. 
 
In its interdisciplinary design the journal therefore welcomes contributions on all 
subjects within the general literary and cultural field of childhood and youth, 
from any country, culture or civilization, any historical period, as well as from 
any individual or collective experience. 
 
e-f@bulations/ e-f@abulações is a pluralist publication with no ideological 
affiliation and open to proposals and perspectives from all research 
methodologies. 
 
Prior to publication, all contributions are to be submitted to the Editorial 
Committee of the journal for peer-reviewing, and are assumed to be unpaid. It is 
furthermore understood that authors submit only original articles which are not 
at the same time being submitted to other journals. 
 
The Editorial Committee reserves also the right to invite distinguished scholars 
to contribute to the journal. 
 
Each issue comprises two main sections (though exceptions may occur): 
 

1- Critical essays on the thematic areas above described; 
2- Creative writings for children or youths – e.g. short narratives, plays, 
poems, comics or others. These texts should be all original and not 
previously published, whether in printed or digital form. 
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Escrever  para crianças 1 

 
Rui Zink 

FCHS – Univ. Nova de Lisboa 
 

 
Um pormenor, antes de mais: há vinte anos que escrevo e publico. Mas, 

só depois do nascimento do meu segundo filho me atrevi a escrever para 
crianças. 

 
 
 

 
 

 
Começo pelo que creio ser hoje uma evidência: deve escrever-se para 

os mais novos com o mesmo respeito com que se escreve para os adultos. Um 

                                                 
1  Texto  original  em  espanhol  –  “Escribir  para  niños”  –  traduzido  para  português  por  Filomena 
Vasconcelos. 
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demagogo diria: ainda com mais respeito. Mas a demagogia não é 
aconselhável, seja em que idade for – é lastimável que hoje isso não seja uma 
virtude muito divulgada entre a classe escritora. 

 
Continuando com as evidências: não devemos facilitar nem considerar 

que os mais novos são idiotas. Merecem os melhores textos que é possível 
fazer e, apesar de um vocabulário menos vasto do que o de um adulto erudito, 
eles têm o direito de não serem tomados por tolos. Nos seus sonhos, já todas 
as crianças mataram o pai e foram enviadas pela mãe para a floresta para 
serem comidas pela bruxa. Tal como nós, adultos, as crianças conhecem o 
horror, o riso, e sabem que a vida tem disso tudo. O que nos autoriza ou 
desautoriza é o modo como dizemos o que dizemos.2 

 
Por outro lado, sim, os mais novos têm menos experiência – de vida, de 

leitura, são mais frágeis. E podem sair burlados às mãos de escritores menos 
honestos: os que os enganam com McBurgers. Quanto a isso, não podemos 
fazer nada. Sou contra a censura organizada do Estado. No cinema, vê-se 
muito disto, infelizmente. Que precauções devemos então tomar? Bem, no meu 
papel de pai, procuro equilibrar a leitura dos McTrash – ou McLixo – com outros 
alimentos. Falo por experiência própria. Não sou capaz de proibir os meus 
filhos de ir ao McDonald’s. O que consigo é reduzir a frequência com que eles 
lá vão. E até a má literatura pode ser boa – ou não demasiado nociva – se não 
for a componente única da dieta. 

 
Já no meu papel de autor, pretendo ser honesto. 
(Actividade que aconselho aos meus colegas, e que ainda admiro mais 

do que o talento. O talento pode por vezes ser um obstáculo ao 
desenvolvimento de um bom escritor. Os escritores que admiro questionam a 
linguagem, questionam o espírito da linguagem, mas questionam também, 
continuamente, as suas próprias motivações.) 
Quando se escreve para crianças pode ser-se alegremente inconsciente, até 
surrealista. Mas, não quando se publica. Em qualquer tipo de escrito de ficção, 
há um momento para criar – disparatar – e outro para fazer edição do texto – 
ler criticamente o que escrevemos e excluir, corrigir, riscar, reescrever, ajustar, 
modelar. Pessoalmente, penso que um escritor profissional é, acima de tudo, 
um reescritor. São os principiantes que ficam parvamente apaixonados pela 
primeira versão da primeira coisa que escrevem. Pois bem, julgo que este 
trabalho de reescrita crítica deve ser mais intenso quando se escreve para 
crianças. 
 
 

                                                 
2 Pequeno jogo com a frase do dramaturgo do século XVIII António José da Silva: “Somos todos homens 
de ganhar, o que desautoriza é o modo.” 
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Sim, deve publicar-se qualquer coisa de original. O problema é que… 
 
A originalidade em literatura, sobretudo em literatura para os mais 

novos, na maioria das vezes é um equívoco. Ter voz própria é muito bom, e 
também saber criar uma atmosfera de fantasia, personagens interessantes, 
peripécias que fazem o público espectador gritar ‘ooooh!’ O problema é que, 
não raro, a voz própria é forçada – confundindo-se erradamente com 
personalidade. Forçando a mão em busca do sempre tão esperado suspiro do 
público ante a pirueta do malabarista. A busca desesperada da originalidade e 
da pirueta é compreensível – o mercado editorial assim o exige, sobretudo aos 
escritores mais novos que têm a compreensível ambição de “impressionar” – 
mas essa busca afanosa pode tornar-se a morte do artista. Ou, pior ainda, a 
morte da arte. 
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Não que a originalidade não exista, pois existe, simplesmente é bastante 
rara. Isso não implica que não se deva procurá-la, enquanto criador. Significa 
apenas que é mais fácil atingi-la a um nível decorativo – hop!, agora vou pôr 
(coisa nunca vista!) uma orelhas de elefante ao Rato Mickey – pois a 
originalidade é mais difícil de conseguir num plano, digamos, mais estrutural, 
mais profundo. 

 
Dou um exemplo não muito feliz: há anos li por casualidade, em dois 

países diferentes, duas versões da mesma história: um menino está 
acompanhado de uma dezena de animais de peluche a) numa cama b) num 
sofá. Um por um, repetidamente, a criança vai deitando ao chão os bonecos: 
“Eram dez numa cama /sofá e ficaram nove…” Etc. Ambas eram histórias muito 
fortes. O que achei deplorável foi que ambos os livros tinham “um autor” 
(tinham os dois no frontispício o nome de um autor que recebia os direitos) mas 
nenhum deles citava a influência do outro – nem uma simples referência a ter 
sido “inspirado livremente pelos contos de Perrault/ Grimm/Esopo/ etc”. Há aqui 
um abuso de confiança, julgo eu. Em Portugal, diz-se: “No Carnaval, nada se 
leva a mal.” Neste caso, algo se passa como: “É um livro para crianças, não há 
problema”. Mas sim, há problema. 

 
Não se deve ter medo das conclusões morais. Poucos livros são tão 

ideológicos como os livros para crianças. O que acontece é que os contos 
tradicionais continham lições de vida mas, tal como os mitos, estavam abertos 
a diferentes versões (dando uma margem de liberdade ao intérprete/contador) 
e também não punham todas as personagens a falar um “politicamente 
correcto” demasiado consciente de si mesmo, a ponto de ser quase caricatural. 
As mensagens eram, por assim dizer, mais amplas. Não me amedronta a 
palavra “ideologia”, tampouco me dá ganas de fugir da palavra “política”. 
Simplesmente, da mesma forma que penso que a política se reduz ao que os 
políticos são e fazem, também a ideologia, no seu sentido mais lato, não se 
reduz à catequese A ou B, ou seja, não se limita ao sentido de “constelação de 
valores organizada por um grupo com uma bandeira”. Da mesma forma que 
alguém que não vota não está, todavia, fora da política (ainda que o não saiba). 
Faço minha a convicção de que todos temos ideologia, quer queiramos quer 
não, quer o saibamos quer não. 

 
Quando leio uma das minhas historietas procuro intuir as leituras 

potenciais que ela pode conter. Não, não estou a dizer que as controlo ou 
identifico a todas. A história teria de ser verdadeiramente medíocre para ser tão 
facilmente domesticável; o que digo somente é que me esforço por intuir 
algumas das suas implicações, da mesma maneira que um compositor procura 
intuir como será lida a partitura pelos seus intérpretes. 
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Isto me leva – a metáfora é frouxa, eu sei, mas creio que não de todo 
inadequada – a uma noção que me é querida para a relação entre texto e leitor: 
a música acontece graças ao engenho do seu intérprete; o intérprete que o 
leitor é, e a partitura não tem de ter sons, é da responsabilidade do co-autor. 

Um detalhe importante: os leitores mais novos podem ser crianças, mas 
são também responsáveis – não menos que os leitores adultos. 

O escritor coloca as pedras no tabuleiro de xadrez; o leitor traça as 
linhas entre os diferentes pontos até finalizar o desenho. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Escrever, como qualquer actividade artesanal com ambições criativas, 

implica conhecer e respeitar os materiais. Um escultor saberá esculpir a 
madeira, um cozinheiro saberá respeitar os ingredientes, e assim por diante. 
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No caso da escrita para crianças e jovens, esse respeito estende-se ao 
material humano. Um escritor como Louis-Ferdinand Céline pode escrever 
odiando parte da humanidade e, todavia, contribuir para essa mesma 
humanidade. Mas tenho sérias dúvidas que o mesmo se passe com a escrita 
para crianças. Comparar Jonathan Swift com Céline parece-me um equívoco 
tão grande quanto absurdo. Swift recorre ao humor, é certo que por vezes bem 
negro (como o caso de Uma modesta proposta)3, mas fá-lo para sublinhar o 
absurdo, não para mergulhar nele. 
 

Em boa hora: 
Tanto quanto sei, a criação de um texto feliz resulta da combinação de 

pelo menos três elementos: observação/experiência concretas, leitura 
permanente dos mitos, memória dos sonhos.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

As minhas histórias mais imaginativas nascem da combinação entre 
essas três fontes da dinâmica narrativa. A saber: a autobiografia, o sonho, o 
mito. Com isto quero salientar um aspecto: que chego mais aos outros quando 
escrevo para mim, mais do que quando escrevo para eles. Esta é uma das 
lições que aprendi de meu pai, sem que ele tivesse pensado em ensinar-ma. 
Desde adolescente que sempre desejei as camisas do meu pai. Tinha muito 
gosto, o meu pai. Mas não gostava que eu usasse as suas camisas. Então, ia à 
loja e comprava umas para mim – muito mais bonitas, me garantia ele – mas 
que não me agradavam, nem a mim… nem a ele. Só gostava das camisas que 
o tolo vaidoso comprava para si próprio. Porque as que comprava para si 
próprio eram as que mais me fascinavam. É fácil de entender, não é? 

 
Escrever “para os outros” resulta muitas vezes no contrário dessa 

amável intenção: escrever não “para os outros” mas sim para o que é suposto 
os outros serem. E isto é ainda mais perigoso no caso dos mais novos: corre-
se o sério risco de cair em paternalismos e simplismos (ou ‘simpletonismos’) 
desnecessários. Sei que é quando não me esforço por ser espontâneo que o 
sou – espontâneo.4 Sei que é quando não me esforço por agradar que consigo, 
por vezes, agradar. Sei que é quando me esgano para falar com as crianças 
que consigo comunicar com as crianças.   
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
3 Onde propõe, como solução para a fome na Irlanda, que se vendam as crianças menores para comer. 
4 Paul Watzlawick disse‐o melhor. 
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Mandrake 
 

Levi Malho 
Faculdade de Letras – Univ. Porto 

 

Mandrake, o Mágico5 

                                                 
5 
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 Arcanos da infância 6 
 

“(…) O Gato, quando a viu, limitou-se a sorrir. (…) 
--- Gatinho de Cheshire --- começou, timidamente, pois não tinha 
certeza se ele gostaria de ser tratado assim. No entanto, o Gato apenas 
sorriu ainda mais. 
--- «Parece-me que ele gostou», pensou Alice, e resolveu continuar: 
--- Poderias dizer-me, por favor, qual o caminho que devo tomar para 
sair daqui? 
--- Isso depende muito de para onde quiseres ir --- respondeu o Gato. 
--- Não me interessa muito para onde… --- retorquiu Alice. 
--- Então, não importa para onde vás --- disse-lhe o Gato. (…)”. 

  

 Lewis Carroll, “Alice no País das Maravilhas”. 7 

 
 Agora que tenho o atrevimento de admitir que inicio a descida da 
“Montanha do Tempo”, sujeito às apneias da “Res Cogitans”, aqueles instantes 
em que não pensamos em nada e, felizmente, não caímos fulminados por um 
relâmpago, envolto na minha Cidade que percorro com ritmos recuperados de 
há meio século, dou-me a reconstituir com surpreendente esforço o tempo em 
que nem sequer se sabe que “coisa” é essa... 
 
 Esbaforido, transpirando e arfando, pião no bolso, encontro-o a recolher 
musgos para um presépio de Natal ou para uma cascata de S. João que, para 

                                                                                                                                               
5 - O sonho e a infância, o imaginário, a indiferença entre o possível/impossível e também  a 
beleza, moram na infância. Com 100 anos, o início da Banda Desenhada, tem quase o seu 
apogeu com o famoso “Little Nemo in Slumberland” , publicado em Julho de 1908, por Winsor 
McCay. Às vezes, a perfeição radica de imediato nas “origens”. A imagem foi transcrita de “The 
Comic Strip Library”, cujo endereço WEB é 
<http://www.comicstriplibrary.org/display.php?id=483  
 
6  - Tenho consciência que é útil e razoável considerar uma grande variação de “imagem” sobre 
a infância/juventude, pois estas dependem de condições civilizacionais e culturais, para além 
de circunstancialismos económicos ou outros. Nascer há 600 anos em Florença ou há um mês 
numa casa junto ao lago em Savonlina, na Finlândia, escolher um campo de refugiados no 
Ruanda ou uma barcaça-casa nos canais de Amsterdam, é susceptível de tudo alterar quanto 
ao hipotético Futuro.  
     Mas não é só a Geografia e a História que contam! É também a concepção filosófica sob a 
natureza do “fundo arcaico” do Homo Sapiens. Existem inúmeras possibilidades, para além da 
imagem “terna” do bom selvagem de Rousseau e infância/juventude não são desprovidas de 
violências e crueldades inquietantes. 
     A propósito, relembro um dos marcos da Literatura do séc. XX, a obra editada em 1954, do 
Nobel Britânico (1983) William Golding , “Lord of the Flies”  ( “O Senhor das Moscas” ), que 
concretiza uma leitura bem cruel do que pode acontecer nas relações humanas dum 
civilizadíssimo grupo de jovens que, por acidente, são abandonados à sobrevivência numa ilha. 
7 - Lewis Carroll,, “Alice no País das Maravilhas”, trad. do inglês por Ana Ribeiro, QuidNovi, 
Lisboa, 2008, p. 59. 
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a mais luminosa infância, a beleza está nas figuras que a mente põe a viajar e 
não no Santo ou Divindade superior que as patrocina! 
  

Nem sei se me achava profundamente feliz, muito para lá da pobreza ou 
riqueza, pois nem sequer sabia que não éramos eternos e que a crueldade, o 
sofrimento por cá andam há milénios, coisas assim. Quer dizer, plenamente 
abençoado pela benevolência que divindades ocultas sempre concedem em 
ilimitada dose a todos os que, vindos da Noite e do Nada, acabam de abrir os 
olhos à luz. 
 
 E é esse o meu primeiro espanto neste instante. Reconhecer, após 
tantos anos, que a Roda da Fortuna, quando se lança ao caminho, concede-
nos vários “favores” que, por nem neles então pensarmos, consideramos 
banais e pronto, nada a dizer. 
 
 O primeiro de todos é a capacidade de nos situarmos no “Instante”, no 
aqui e agora, sem demasiado Passado e ausentes da “pré-ocupação” do 
Futuro. E o Instante é quase tão paradoxal como a Eternidade, local onde tudo 
se anula, zero e infinito se confundem. Cada vez mais me convenço que a 
crescente sensação, por aí tão vulgarizada, de o Tempo “passar depressa”, 
resulta da lastimável lamúria de o não aproveitarmos, ou pensarmos 
demasiado nele, o que vem a dar quase ao mesmo. 
 
 Cronos, deus arcaico e violento, feixe de paixões e turbulências abissais, 
devorador dos seus filhos, farto de tantos queixumes dos mortais, retalia, 
dizendo: 
 — Ah! Então “passo” depressa! Muito bem. Assim sendo, não estou aqui 
a fazer nada e vou-me embora de vez... 
 
 Bem sei que o arquipélago da infância e as águas que o rodeiam são o 
grande lago onde voga uma profunda “acronia”, entendendo o neologismo 
como “indiferença ao Tempo”, o que me leva a achar peculiar e típica dos 
“crescidos” a clássica representação do “Ano Velho” como um alquebrado 
ancião sobre o qual cintila a foice dum dos Cavaleiros do Apocalipse, enquanto 
ao lado espreita, entre berços e linhos, o olhar puro e limpo de todos os 
recomeços. 
 
 Isto penso quando evoco a capa de “A Sombra do Vento”, o inesquecível 
romance do Catalão Carlos Ruiz Zafón, onde um miúdo de calções corta as 
névoas imóveis duma hora insólita, de mão dada com o melhor da 
humanidade. 
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Confesso que quase sinto essa madrugada e deixo-me levar pelo Porto, 
cidade minha, então varrida por grandes silêncios na manhã, candeeiros de 
esmalte que tremeluzem na fronteira das trevas, depois raros eléctricos, 
primeiros pregões a ecoar nos granitos, calor de fogões a lenha, chaminés que 
deitavam fumo a sério, enorme caleidoscópio que compunha pessoas, gatos, 
cães, insectos, legião de bicharada que ia dos burros que puxavam carroças de 
leites, azeites e óleos, ou coisa que o valha, até ao Jardim Zoológico ao 
domicílio que periodicamente atravessava a Cidade pela mão e, sobretudo, 
pela cabeça de estátuas vivas de Henry Moore, aquelas mulheres com roupas 
semi lutuosas, protegidas por aventais coloridos, grande cesta coberta com 
uma cúpula de rede, onde cacarejavam galinhas, esperneavam perús, 
grasnavam patos, saltitavam coelhos, no espaço de conforto correspondente à 
actual felicidade que nos prometem os nebulosos anúncios de “lofts” em 
promoção, com vista privilegiada para o Inferno. 
 
 Sei que depois, ou antes, era alta a Primavera, talvez Maio. Tempo dos 
grilos, da habilidade em os convencer com pequenas palhas e outros apelos a 
abandonarem pequenos orifícios sob um tufo de ervas, guardá-los de imediato 
numa caixa de fósforos das grandes, alimentando-os a folhas de alface de 
incerta proveniência, sob as ameaças do Mundo dos Adultos: 
 — Quem trouxe o maldito grilo??? Toda a noite, nesta casa desgraçada, 
cri-cri-cri, cri-cri-cri, horas a fio!! Ou “o calas” ou vai pela porta fora. Vai o grilo e 
a seguir vais tu!!!... 
  

Reparo hoje, com espanto, que quase tudo o que fazia era grátis, 
permanente oferenda do Mundo, quase desconhecia o dinheiro, a riqueza era a 
rua, os vizinhos a não nos largarem de vista, terrível sistema de espionagem, a 
fazer-me acreditar que, mesmo após prolongada devassa dos horizontes, 
ficava sempre com a suspeita ou melhor, a certeza que, algures, sobre uma 
nuvem, num ramo de limoeiro, à sombra dum arbusto, era implacavelmente 
vigiado. 
  
 Com sorte, havia um livro que alguém tinha, uma história contada 
oralmente, títulos como aparições, “Branca de Neve”, “Três Porquinhos”, “Gato 
da Botas”, um caderno para colorir, toda a riqueza do mundo no bolso dos 
calções, dois berlindes de vidro, umas cápsulas de refrigerante “Buçaco”, um 
pedaço partido de tijolo com que se marcava o chão para os jogos. 8 
                                                 
8 - Recupero aqui, quase com surpresa, o motivo que me levou a tomar nota dum texto poético, 
perdido na multidão dos transportes públicos e que cuidadosamente apontei no caderno que 
frequentemente me acompanha para emergências como essa! Tratava-se duma louvável 
iniciativa que se abrigava em cartazes de manifesto bom gosto, colados no “Metro do Porto” 
(Poemas no Metro junto aos painéis cinzentos que se posicionam junto às portas de 
entrada/saída. 
O texto profeticamente se adapta ao milagre de todas as infâncias, “ars combinatoria” que se 
repete pelos séculos dos séculos. 
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 Provavelmente tudo isto não é nada assim. A verdade é colorir a 
nascente do Rio que somos e é bem certo que “ Past is a lost country”! 
 Reparo agora, estupefacto. Do outro lado da rua onde me encontro, 
encostado à velha porta que dá para o quintal, se encontra, enfarruscado, mas 
luminoso e sorridente, o Horácio ou, melhor ainda, como a Mãe o chamava, o 
“Horacinho”. Como é possível? 
 Mas não me é permitido duvidar, ouço claramente o seu grande riso, 
gestos ligeiros, voz entre o esganiçado e a promessa dum “galaró”. 
 --- Então? Vamos ou não vamos brincar??? 
 — E ainda esta tarde temos de montar guarda à casa abandonada e ir 
às ameixas, enquanto a mãe está na loja. 
 
 Peço desculpa, mas tenho de ir! Já, já. Nada há de mais urgente. 
 Enquanto corro para a Liberdade, aqui vos confesso, por especial 
carinho, que enquanto o Diabo esfrega um olho, me transformei em Mandrake, 
o Mágico. 
 

  
 
 
  
 

  

 
                                                                                                                                               
 O Poema é da autoria de Lawrence Sail, nascido em Londres (1942) e intitula-se “TIDAL” e a 
tradução da versão portuguesa é de Ana Maria Chaves. Reproduzirei aqui as duas versões 
(inglês/português), tal qual as copiei na viagem entre as estações da “Casa da Música” e 
“Pedro Hispano”, onde saí. Espero que me seja perdoado, como simples Leitor, sem qualquer 
competência poética específica, declarar o quanto me tocou este texto. 
 

 
 
TIDAL 
 

The water slides back from the drowned river, 
 It’s shivering cargo of vineyards, bridges 
And cities bound for the sea’s bitter mill --- 
Then returns, blank with surface sun 
Or darkly puckered, as primed for the Future 
As any new hope, or an uplands Spring. 
 

MARÉ 
 

Esgueira-se a água do rio inundado, 
Levando a sua carga tiritante de vinhedos, pontes 
E cidades rumo ao vaivém triturante do mar --- 
Mas logo volta, branca e espelhada de Sol, 
Ou sulcada de sombras, tão pronta para o Futuro 
Como a esperança ou uma nascente a brotar. 
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Long ago there were no islands here. The great sea rolled over this 
place. And a sacred bird flew over it—the great red fowl of the god 
Kane. In his beak he bore a calabash, and dropped it on the sea. It 
broke, and the pieces became islands. 
– Hawai’ian legend 

 
 
 
 The presence of nature in Hawai’i is so prevalent that it is not surprising 
that animals, along with other elements of nature such as the ocean (kai) or 
land (’āina), imagine the tales on the islands. Tales of animals, gods, heroic 
deeds, rituals or everyday events are told in cultures the world over, and Hawai’i 
is no different. However, while Hawai’i is politically part of the United States and 
therefore now partakes of the Euro-American tradition, its history grows from 
traditions rooted in the Pacific, namely Polynesia. The themes children have 
encountered in the tales of Hawai’i have been transmitted orally and revolve 
around the origin and formation of the islands, genealogy and the gods. Told 
and re-told through time, the rich collection of tales has reinforced the values, 
religion and history that have informed their culture for generations. 
 
 The Polynesian triangle, whose vertices are considered to be Hawai’i, 
New Zealand and Rapa Nui, is a vast region comprising of some 1,000 islands 
in the Pacific. Hawai’ian tales can be traced back directly to the Polynesians. In 
fact, many of the Hawai’ian tales, legends and myths share storylines, deities 
and even names with other Pacific islands, though they have become politically 
and culturally distinct. According to historians, the first settlers to make the 
3,000-mile canoe voyage came from the Marquesas in the fourth or fifth 
centuries, and then in the mid-thirteenth century another group arrived from 
Tahiti. The tales of their ancestors were adapted to their surroundings and 
enriched with local variations (Craig 1989: viii).  
 
 As in other places, in Hawai’i, legends, myths and tales are frequently 
interchangeable terms. Myths are fictional stories that narrate how the world 
began, explain the world around us and validate social values; they include a 
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religious explanation and each culture presents their gods in their myths. 
Legends are told as if they were historical accounts concerned with particular 
people, places, events and times in history and the main characters are 
superheroes who can perform heroic deeds. Insofar as folktales and fairy tales 
are concerned, scholars and critics have tried unsuccessfully to distinguish 
between them as though they could be traced to their origins (Zipes 2001: 845). 
These two forms—folktales and fairy tales—are not set in a particular time or 
place more often than not involve some element of magic. In Hawai’i, the 
Western distinctions between one and the other do not fully explain the nature 
of the indigenous stories: stories of gods (akua) are moolelo, and kaao are 
fictional stories (Beckwith 1977: 5). Nevertheless, neither of these is exclusive. 
 
 The gods of Hawai’ian legends—mainly of nature—involve heroes and 
heroines (chiefs who visited) with extraordinary or supernatural powers, and 
who, as gods, are capable of changing their shape and form. Mysterious events 
frequently spur these transformations. Hawai’ian legends unite human and 
animal forms in ways similar to the centaurs of Roman mythology (Westervelt 
2005: 56): there are dog men, bird men, rat men and hog men. As Zipes 
explains, hundreds of years ago, people all over the world believed in magic, 
although they were always able to distinguish between what was probable and 
improbable (2001: 849-50). Hawai’ian mythology itself recognizes a pre-human 
period (Beckwith 1977: 9).  
 
 Myths recount the origins of the world and so are considered sacred. In 
Hawai’i they are spiritual accounts that emanate from its land and people and 
that form the basis for the islands’ animistic philosophy. There are a great 
number of gods and demigods in Hawai’ian mythology. Ku (male) and Hina 
(female) are the most ancestral and rule over the earth and mankind. Kane is 
the god of life, Lono the god of agriculture, and Kanaloa the god of the ocean. 
Pele rules the volcanoes. “The Hawai’ians worshipped nature gods and these 
gods entered to a greater or less extent into all the affairs of daily life, played a 
dominant part in legendary history, and furnished a rich imaginative background 
for the development of fictional narrative” (idem, 6).  
 
 Notwithstanding a rich oral heritage, what is considered Hawai’ian 
literature is fraught with confusion. According to Hawai’ians, for whom ancestry 
and genealogy are vital, Hawai’ians are only descendants of the Polynesians, 
the original inhabitants of the Hawai’i, and Hawai’ian literature is only literature 
by and about Hawai’ians. As in the case of the Native Americans, whose 
literature is also oral, Hawai’ian orature includes chants, songs and speech. 
These told stories, mythologies, genealogies and biographies were often 
accompanied by dance, such as the hula, which originated as a sacred 
ceremonial dance. Literacy in Hawai’ian literature made its way to the islands 
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with the arrival of the first missionaries and immigrants from Portugal, Spain, 
France, Italy and China around 1820, a significant event which coincided with 
King Kamehameha’s death in 1819 and the elimination of the kapu (taboo) 
system. As the strict traditional religious and social laws of the kapu went out of 
order, a new order was ushered in. Orality was transformed forever.  
 
 The influence of foreigners, especially missionaries, on old Hawai’i was 
far-reaching. Hawai’i was colonized through language: missionaries learned 
Hawai’ian, systematized the alphabet and set up printing presses, accelerating 
the substitution of old values with new ones. Ben Adams explains, “There was 
perhaps never a more unlikely meeting of people than between the stern and 
fervent Yankee missionaries and the carefree Hawai’ians. Yet their impact on 
Hawaii was lasting and profound” (Adams 1959: 37). In the introduction to a re-
edition of King Kalakaua’s 1888 The Legends and Myths of Hawaii, Terence 
Barrow contends that Hawai’ian confidence was damaged irretrievably by four 
events: Captain Cook’s arrival in 1778, the renunciation of the kapu system, the 
arrival of non-Hawai’ians in mid-nineteenth century and the overthrow of the 
monarchy by US economic interests in 1893 (Barrow 1976: 3-4). As Hawaii 
transitioned into its annexation in 1898, elements of the West and the East 
weaved their way onto the islands, and simultaneously, as the tales were put in 
writing, the nature of the tales began to be displaced—their reception, influence 
and significance forever altered. Christian and patriarchal elements, which 
entered European fairy tales as they were first being recorded between the 
twelfth and the fifteenth centuries (Zipes 2001: 847), made their way into the 
first written Hawai’ian narratives. This meant the substitution of Polynesian gods 
and beliefs with Christian ones, especially in stories with Biblical counterparts 
(the strong erotic sense in Hawai’ian culture, for example, was erased by 
Victorian overtones). Nevertheless, as “ongoing suppression of the Hawai’ian 
language and culture . . . became more overt” and acculturation became more 
widespread, the literature shows that there was resistance as well (Bacchilega, 
and Arista 2007: 161). 
 
 In the foreword to the anthology Island Fire, Houston comments on 
James Michener’s preface to the 1961 A Hawai’ian Reader in which Michener 
applauds the editors for placing the Hawai’ian texts dealing with the folklore of 
the islands at the end because of their “alienating style” and beginning the 
anthology with literature from “the modern world, like that written by Captain 
Cook” (2002: ix).  In Houston’s opinion, what has significantly changed since the 
1960s is the perception that indigenous Hawai’i was unimportant. The 
representation of Hawai’i has been adapted in contemporary narratives to 
“produce a legendary Hawaii primarily for non-Hawai’ian readers and 
audiences” in part because of the dilemma between orality and literacy 
(Bacchilega 2006: 1). As a handful of schools tackle language revitalization, it is 
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apparent that there are not enough commercially available native materials from 
the perspective of Hawai’ians, as those from the perspective of non-indigenous 
people reflect points of view which can misuse or mistranslate cultural values 
(Wilson and Kamana 2001: 152).  
 
 Until the second half of the twentieth century, most written Hawai’ian 
literature was in Hawai’ian and tended to incorporate the oral elements at the 
core of its culture: oli (chants), mo’okuauhau (genealogies), olelo no’eau 
(proverbs and sayings) and koana (hidden or underlying meanings). The 
themes remained Hawai’ian, not yet of the colonizer. However, the impact of the 
colonizer brought forth a linguistic and literary disruption: English and Pidgin, or 
more correctly Hawai’i Creole English—a mixture of English and the languages 
of the immigrants that developed on the plantations—created a shift in the 
literature and replaced Hawai’ian as the main language of discourse. Today, 
although some literature is still written in Pidgin, most is in English, the 
literature’s oral nature having been displaced. Views of what is or is not 
Hawai’ian literature include questions of genre (oral versus written literature), 
language (Hawai’ian, English and/or Pidgin) and blood (Hawai’ian or “local”). 
For Haunani-Kay Trask, “a celebration of Pidgin English becomes a gloss for 
the absence of authentic sounds and authentic voices” (Trask 1999: 170). 
James Clifford expresses similar concerns; he contends it is necessary to 
“transcend colonial disruptions,” given that “old myths and genealogies change, 
connect, and reach out, but always in relation to an enduring spatial nexus. This 
is the indigenous longue durée, the pre-colonial space and time that tends to be 
lost in postcolonial projections” (Clifford 2001: 482).  
 
 The isolation of Hawai’i and its dependence on its own resources explain 
the centrality of animals in Hawai’ian lore. It is assumed that the first 
Polynesians to the islands would have found some sixty-seven varieties of 
endemic birds, of which approximately one third are believed to have become 
extinct. On this first journey, the Polynesians brought with them dogs, pigs and 
stowaway rats; these joined the only two mammals to have arrived before: the 
hoary bat and the monk seal. Not surprisingly, sea animals figure most 
prominently in the tales.  
 
 The legends are “complex, oral narratives that consisted of priestly 
chants, lengthy legends of gods and heroes, and love lyrics known to chiefs and 
commoners alike” (Craig 1989: xvii). According to Robert D. Craig, when read 
as texts, these oral compositions seem quite tedious; some are extremely long, 
and can take several sittings to recite. Since Captain Cook’s arrival to the 
Hawai’ian Islands in 1778, a number of other men and women have been 
collecting the myths of the islands’ people. One of the first was Samuel 
Kamakau, whose stories appeared in Hawai’ian newspapers between 1866 and 
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1871. In 1920 the Bishop Museum published what is considered one of the 
most extensive collections of Hawai’ian legends: the Fornander Collection of 
Hawai’ian Antiquities and Folklore collected by the Swede Abraham Fornander; 
Thomas G. Thrum published Hawai’ian Folk Tales in 1907 and More Hawai’ian 
Folk Tales in 1923. Also worth mentioning are William Westervelt, whose four 
volumes of legends have recently been collected into the volume Myths and 
Legends of Hawaii, and Martha Warren Beckwith’s superb Hawai’ian Mythology 
(idem, xxvi). 
 
 Hawai’ians had many gods and a significant number took on the forms of 
animals. As in most traditional tales around the world, for the most part the gods 
triumphed and punished their enemies (Kawaharada 2000: 218). Essential to 
Hawai’ian language and its lore is the use of a metaphorical and symbolic 
language, full of symbolism and allusion, as well as a prevalent “pairing of 
opposites” (Beckwith 1977: 7), such as night and day or male and female. 
 
 Following is an account of the main animals in the indigenous tales of 
Hawai’i and a brief narrative describing some of the forms they take and the 
names by which they are known. Gods and demigods realized a great many 
forms so there are many versions (good and evil) of each animal depending on 
place and story.  
 
Sharks: Sharks, of which there are some forty species living in and about the 
Hawai’ian waters, are a powerful presence in the island legends, as they are in 
Greek mythology. There are a significant number of legends told of sharks in 
Hawai’i. Two recurring themes are man-shark transformations and shark 
attacks occurring immediately after a warning by a shark. There are ancestral 
sharks (Kuhaimoana—the largest and most celebrated—Kanehunamoku, 
Kauhuhu, Kamohoali’i and Kaneikokala) and specific localized sharks 
(Kawelomahamahaia of Kaua’i; Pauwalu of Wailua, Maui; Nenewe of Waipio on 
Hawai’i; Kaaipo’o of Kapaahu in Puna, Hawai’i; Manonihokahi at La’ie, O’ahu; 
and Kamaikaahui of Maui (idem, 53). 
  
 Some of the sharks are good: Kamaika’ahui, husband of Pele, the 
volcano goddess, part shark, warns people going into the ocean, while others, 
such as ’Aikanaka, a man-eating shark, are evil. Kamohoalii was the King-shark 
and Nanaue the son he had with the human Kalei. It is told that Nanaue, who 
was capable of taking the shape of man or animal, had an unhealthy affection 
for mankind. Only when the young demigod Unauna had the help of the people 
of Molokai would they be rid of him.  
 
Lizards: The mo’o already appears in the creation legends. It is considered a 
sacred animal and a guardian spirit ranking just behind the shark. The mo’o is a 



[E-F@BULATIONS / E-F@BULAÇÕES] 3/ DEZ 2008 
 
 

23 
 

large reptile, a dragon-like monster found in ponds and damp woodlands, with 
variations found all over Polynesia. The mo’o goddesses bring fish and 
prosperity, although not all are female or friendly. For example, Kalaimanu’u is 
the goddess to whom bodies were dedicated to become aumakua, deified 
ancestors or ancestral guardians. A number of versions of Kalamainu’u either 
have her attempting to eat her surf-loving husband Puna or luring away other 
women’s husbands. 
 
 Today’s gecko, a much smaller version of the large mo’o, believed to 
bring good luck to households across the islands, seems to have arrived only 
around World War II (Scott 1991: 120). 
 
Owls: The pueo, as he is known in Hawai’ian, is believed to be able to bring 
souls back to life and also protect the remaining family. Like sharks and turtles, 
owls are manifestations of the aumakua. 
 
Hogs/Pigs: A prominent deity in Hawai’ian mythology is Kamapua’a, the hog 
god who, as half-hog and half-man, garners great favor from the gods. Best 
known for his warlike nature and his romantic exploits, Kamapua’a’s adventures 
include conflicts with his stepfather, chiefs and the god Lono on almost every 
island. Once kapu (forbidden) as food for women, women enjoyed them as pets 
and used the boar tusks for jewelry.  
 
Whales: In spite of its size, there is notoriously little presence of this enormous 
animal in Hawai’ian tales. Some theorize that Hawai’i had enough food sources 
without the whale that, although the sperm whale did live in the surrounding 
Pacific, the huge humpback was only pushed there as it fled from hunters. 
However, the fact that the ali’i (royalty) wore carved whale teeth as pendants 
seems to contradict the former theories. Perhaps the whale was such a sacred 
creature that its stories were reserved exclusively for the ali’i and, having 
disappeared, the tales too have disappeared. The kohola (whale) is said to be a 
manifestation of Kanaloa, the god of the ocean. 
 
Dogs: Dogs feature prominently in Hawai’ian legends, tales and even chants. 
Among the god-dogs are Puapualenalena, Ku’ilioloa, a man-dog with 
supernatural powers and a tail like that of a dog, and Pa’e, who could transform 
from a woman into a dragon-like lizard as well as a dog. Kaupe, the leader of a 
hairless class of people who specialized in wrestling and bone-breaking, also 
known as a cannibal, frequently turns into a giant dog to rob and kill travelers. 
The importance of this animal in Hawai’ian culture is attested to by the fact that 
the most frequent image to appear in the stone-carved petroglyphs are those of 
the dog.  
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Fish: There are around 680 species in the waters surrounding the Hawai’ian 
Islands. While Polynesians brought animals with them, the ones in the ocean 
were the ones to provide them with the most food (Kirch 1998: 3). Kuula, who 
had a human body and supernatural powers, is the deity ruling over the fish. 
Another fish-god is Kamapuaa, who having lost a fight against Pele, took on the 
thick skin of the hog into which he sometimes transformed in an attempt to 
withstand the boiling waters Pele had warmed. And because it is said that this 
fish grunts like a hog, it received the name of humuhumunukunukuapuaa (nuku 
meaning small snout). This is today’s state fish. 
 
Turtles: The recurrence of turtles in the tales and legends of Hawai’i should 
come as no surprise. According to one version, as Aiai overturns a rock on the 
sand it becomes a turtle. There are friendly turtles and monster ones as well. In 
one legend the hill Haupu is really the turtle Kahonunuimaeleka, the ancestor of 
all the turtles in Hawai’i. 
 
Birds: Hawai’ian proverbs suggest that birds were useful in predicting the 
weather. In the legends of Hawai’i birds were sacred; not only were they 
messengers or attendants to the gods, but they also could speak. Cloaks and 
helmets adorned with feathers were the most prized possessions a chief could 
have, and because of their expense, only the ali’i could afford the beautiful 
pieces of clothing. 
 
 A number of other animals appear in the legends and tales of Hawai’i (for 
example, Kanaloa, the god of the sea, occasionally takes the form of the 
octopus and the squid). As English became the dominant language of 
discourse, new narratives geared themselves to a touristified Hawai’i and 
avoided the indigenous local. A look at the myths and legends of old Hawai’I, on 
the one hand, reminds us of the great repository of learning and entertainment 
to be found in the oral tales, and on the other hand, reminds us of the need to 
support Hawai’ian literature, both oral and written. The animals of these stories 
inform Hawai’i’s history and its heritage and are a valuable source for 
understanding the intimate and respectful relationship Hawai’ians had and have 
with nature. Especially at a time in which the world is reevaluating its own 
relationship with nature, there is much to learn from the representation of 
animals in the indigenous tales of Hawai’i.  
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Peter Pan 
         Avelino Rego Freire 
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Scotland is a country with a rich and varied history, a land of strikingly 
beautiful scenery inhabited by people who are proud of their traditions and 
heritage. Thus, Scotland’s folklore has passed from generation to generation. 
When the Scots emigrated from Ireland, they brought with them a rich blend of 
belief and tradition based on Celtic pagan myth and Christianity. That is why 
Scotland abounds in stories and legends of magical sea folk, changeling 
legends about fairies stealing or possessing the bodies of babies, and tales of 
shape-shifting witches, ghosts, and family curses, not to mention their famous 
lake monster (Ormond 1987). 

 
James Mathew Barrie is one of the most representative Scottish authors. 

Through his plays he reflects his personal and ironic way of seeing life. He 
chooses to deal with his view of Scottish society and its cultural heritage. Peter 
Pan9, which remains Barrie’s masterpiece, both draws on and parodies his 
society and its traditions. Peter Pan is the culmination of the author’s long 
process of literary creation. Barrie transforms his initial play—Peter Pan or The 
Boy Who Would Not Grow Up (1904)—into a fairy tale—Peter Pan and Wendy 
(1911)—and achieves a great success, as he manages to reach a wider 
audience, especially children. In both works, Barrie plays with reality and 
fantasy; the author introduces not only real characters, but also imaginary ones, 
like mermaids or fairies who are present in Scottish folklore.  

 
Fairies feature greatly in Scottish folklore, and there are many beliefs and 

stories that speak of these beings. They are considered a variety of 
supernatural beings endowed with the powers of magic and enchantment. 
Nowadays, a common conception of fairies, especially in children’s fairy tales, 
rests largely upon their depiction in old folklore tradition, where, despite their 
alluring semblance, they are generally described as serious and sinister. There 
                                                 
9 The character of Peter Pan appeared by name in Barrie’s adult novel The Little White Bird (1902). This 
was  a  first‐person  narrative  about  a wealthy  bachelor  clubman’s  attachment  to  a  little  boy,  David. 
Taking this boy for walks in Kensington Gardens, the narrator tells him of Peter Pan, who can be found in 
the Gardens at night. The six chapters  in which Peter appears were published  later  in 1906  in a book 
titled Peter Pan in Kensington Gardens. Barrie produced his play Peter Pan or The Boy Who Would Not 
Grow Up in 1904 (Ormond 1987). 
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are many theories that speculate on the origins of fairies. They are considered 
to be anabaptized souls, fallen angels, nature spirits, diminutive human beings, 
and more (Sayce 1934). However, Barrie has a personal and much more poetic 
explanation of the origin of fairies; according to the author, “When the first baby 
laughed for the first time, its laugh broke into a thousand pieces, and they all 
went skipping about, and that was the beginning of faeries” (Barrie 1993: 33). 

 
The belief in fairies seems to reach back in time, and it is traceable in 

both written and oral tradition. From ancient times, the presence of fairies in 
literature is very common, and Barrie, following his ancestors and Scottish 
traditions, introduces the figure of Tinker Bell. She is Barrie’s fairy in Peter Pan, 
the jealous pixie10 who glows brightest for this character. Her voice sings like a 
tinkling bell, and a sprinkle of her pixie dust can make people fly. In the play, the 
writer describes Tinker Bell as “a jug [that] lights up [and] flashes hither and 
thither” (Barrie 1942: 514-15). However, in the fairy tale, Tinker Bell is 
humanized, and she is depicted in Barrie’s words as “a girl called Tinker Bell 
exquisitely gowned in a skeleton leaf, cut low and square, through which her 
figure could be seen to the best advantage. She was slightly inclined to 
embonpoint” (1993: 27). Tink’s behaviour and nature are well defined in both 
texts. In Peter’s words, Tinker Bell is portrayed as “not very polite. … She is my 
fairy … She is a common fairy,… She is called Tinker Bell because she mends 
the pots and kettles” (Barrie 1993: 34).  

 
She might be a common fairy, but her name—Tinker Bell—is rather 

peculiar. It is a play on words, as it makes reference to the person who travels, 
repairing pans or other metal containers, for instance a “bell,” the second word 
of this character’s name. In the fantastic world that shapes the story of Peter 
Pan, the word “bell” characterizes Tinker’s fairy language; her voice comes as a 
tinkle of bells, a language that Peter understands and speaks. But at the same 
time, the immediate connection with the cultural point of reference introduces an 
interesting layer of meaning that brings forward an unexpected trait in the 
character of Tinker Bell. Her name is thus associated with a male figure, as the 
task of repairing things was considered a man’s job at the time the text was 
written. As a matter of fact, the tinker person, who travelled from place to place, 
was always a man. In this way, Barrie hints at a visible masculinisation of the 
figure of Tink, who repairs the pots and kettles in the story. 

 
Tinker Bell, as Peter’s fairy, is always near him, and she follows him 

everywhere he goes. She is in love with Peter and believes that she has to 
                                                 
10 Micha F. Lindemans provides the following definition for Pixie: “In folklore, pixies (or piskies) are little 
people believed  to  live on  the downs and moors of Cornwall, England. According  to one myth, pixies 
were originally Druids who resisted Christianity, and the more they resisted the smaller they grew. Yet 
another myth tells of a race of people who were not good enough for heaven, nor bad enough for hell 
and were doomed to wander the earth forever” (1997). 
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compete with Never Land’s other adoring females (Princess Tiger Lilly and the 
mermaids), as well as with Wendy, a creature from the real world. Tink would 
lay down her life for Peter, even after realizing he is too busy playing Wendy’s 
hero to care. This elicits Tink’s hatred toward Wendy, of whom she is highly 
jealous. As Jerome Neu points out: 

 
...jealousy is over what one possesses (or has possessed) and fears to lose 
and in jealousy there is always a rival, believed or imagined, but the focus of 
concern is the valued object. Jealousy requires that the other […] be seen as a 
genuine rival for the [valued person]: their [his/her] gain is one’s loss. Thus at 
the center of jealousy is insecurity, fear of loss, specifically fear of alienation of 
affections. (1980: 433) 
 
In this thread of thought Tink sees Wendy as her enemy because she 

believes that Wendy will get Peter’s love. Wendy embodies the nineteenth-
century woman, who was defined by her adherence to submission to and 
resistance of sexuality. She is portrayed as a woman who only worries about 
how to be a good and perfect wife. Therefore, following Neu’s statement, 
Wendy is Tinker’s rival, and the fact that Wendy gives special attention to Peter 
provokes in Tinker a repulsive emotion, an emotion that mirrors the traditional 
concept of possession of the beloved object (Peter). At first sight Tinker’s 
attitude in the text seems to be in tune with the patriarchal conception of love, 
following the standard plot pattern of Victorian times.  

 
Tink considers herself Peter’s fairy, and thus, she believes that she is his 

partner for life because she understands Peter’s behaviour. However, Tink does 
not accept Peter’s admiration for Wendy and, following her jealous instinct, will 
do whatever she can to separate Wendy from Peter. Her behaviour is 
dominated by jealousy, despite the fact that Tink knows that Peter does not love 
her. Perhaps Leila Tov-Ruach explains the complexity of a love triangle such as 
the one comprised of Tinker Bell, Peter and Wendy: 

 
One need not be in a real relation to feel jealousy; one need never have had, 
[sic] what one takes oneself to have lost. … A figure who plays an objective role 
in one’s life can be fantasied as providing a forming [i.e., special] attention. The 
person can be real, and the effect real, but the forming attention only fantasied. 
The person can then be jolted by jealousy, and even jealous vertigo at the 
feared loss of something that, although it never existed, did indeed form some 
aspect of their [sic] sense of themselves [sic, here and in what follows]. If a 
person has neither had, nor imagined themselves to have had what they feel as 
a deprivation, their condition is one of longing rather than jealousy. (1980: 473-
474) 
 
The fact that Tink feels deprived from Peter makes Tinker Bell hate 

Wendy “with the fierce hatred of a very woman” (Barrie 1993: 53), and she does 
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not accept to be under any obligation to her. Tinker fears the loss of Peter’s 
attention; she constantly wishes to receive more attention and thinks about 
ways to eliminate Wendy. She even lies to the Lost Boys, telling them that Peter 
wants them to shoot a bird, “the Wendy.” Fortunately, Wendy does not die, 
which makes Tink furious. But this fact provokes a disagreement between Peter 
and Tinker, and she ends up crying. In the play version, Barrie shows this 
argument in the following terms: 

 
PETER. Then listen, Tink, I am your friend no more. (There is a note of acerbity 
in Tink’s reply; it means ‛Who wants you?’) Begone from me for ever. (Now it is 
a very wet tinkle.) 
CURLY. She is crying. 
TOOTLES. She says she is your fairy. 
PETER. (Who knows they are not worth worrying about). Oh well, not for ever, 
but for a whole week. 
(TINK goes off sulking, no doubt with the intention of giving all her friends an 
entirely false impression of WENDY’S appearance). 

                                                       (1942: 532-33) 
 
Tinker Bell withstands Peter’s rejections, sees how Peter worries and goes back 
to her, even if she does not agree with his decisions. But in spite of the initial 
acceptance of Peter’s attitude, when Tinker gets angry with Peter she shows a 
childish behaviour; she ends up insulting him in order to gain his attention. But 
Peter follows her game and behaves like a child, as well, which leads to several 
childish confrontations. 
 

Tinker Bell is the sensuous, free spirit who is liberated from all moral 
responsibility; however, as a woman in love, she follows her strong and 
ineffable feelings of attraction toward and affection for Peter. And it is at this 
point that Tink’s love is conveyed as powerful, but ambiguously compliant with a 
possibly essentialist interpretation of her ultimate sacrifice. Embodying the 
figure of the “self-immolator,” she proves to have transformed her behaviour, 
from a clearly independent mood at the beginning of the story to an apparently 
subdued disposition to decide Peter’s fate and disappear under his central 
position in the storyline. The ambivalence intrinsic to Tinker’s offering is 
revealed as the natural outcome of an intense confrontation of extreme feelings 
that surge up simultaneously in an inescapable and pervading opposition, 
doomed to end tragically when they are not allowed to be brought to light. Held 
back in silence, these feelings can only carry the characters to the limits of their 
existence. In a sense, the author merely is reflecting a passionate awareness of 
the universal contradictions related to the narrative theme of love in Victorian 
times. What can be striking to the implied readers of this fairy tale is precisely 
the necessary acceptance of these conflicting, yet interrelated, forces that 
transcend genre boundaries to compel even young readers to face the 
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inevitable projection of tragedy onto the fantasy world. As Marsh argues, Tinker 
Bell’s reaction might respond to “the force of physical attraction, the possibility 
of so strong a wish to feel the emotion of love that this is mistaken for love itself, 
the fear of committing oneself too far, and the need to commit oneself 
completely. The balance which is striven for is an understanding of all these 
forces, not a denial of any of them”. (1976: 334-335). 

 
Tinker Bell gives her life for Peter, not only out of love but also out of 

friendship and loyalty, as he becomes a pivotal energy in Tink’s life. But her 
sacrifice should not be regarded as a predictable renunciation coming out of the 
oppressive dictates in the context of the patriarchal society that witnessed the 
publication of this story. Rather, Tink’s attitude reinforces her freedom to choose 
and to be in control of her actions.  

 
When Tinker Bell, in an act of love, offers her life, Barrie shows that love 

is not only happiness and joy, but also sacrifice for the ones we love. Tink tells 
Peter that Captain Hook has poisoned Peter’s medicine; however, an arrogant 
and proud Peter does not believe her, prompting Tinker Bell finally to drink it: 
“Tink got between his lips and the draught, and drained it to the dregs” (1993: 
131). This disobedience provokes Peter’s fury, which changes when he sees 
that Tink is really sick. Peter Pan finds out he has been saved by his fairy. Thus, 
his grateful feelings about Tinker Bell emerge: 

 
‛O Tink, did you drink it to save me?’ 
‛Yes.’ 
‛But why, Tink?’ 
Her wings would scarcely carry her now, but in reply she alighted on his 
shoulder and grave his chin a loving bite. She whispered in his ear ‛You silly 
ass’; and then, tottering to her chamber, lay down on the bed.   (1993: 131) 
 
When Barrie writes the scene in which Tinker dies out of love for Peter, 

he ennobles Tink’s character before the readers’ eyes, and this ennoblement is 
accentuated by Peter’s preoccupation with and Barrie’s description of Tink’s 
process of agony in the fairy tale: 

 
He [Peter] knelt near her in distress. Every moment her light was growing 
fainter; and he knew that if it went out she would be no more. She liked his tears 
so much that she put out her beautiful finger and let them run over it. 
Her voice was so low that at first he could not make out what she said. Then he 
made it out. She was saying that she thought she could get well again if 
children believed in fairies.    (1993: 131-32) 
 
In Victorian times, to die as a love’s martyr was a romantic concept that 

arose from a patriarchal culture, in which women had to show reverence, 
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affection and duty to men. women, such as Wendy, were assumed to be weak 
and anxious to lean on and be dominated by strong men. This repression had 
been imposed by the patriarchal structure that constrained women to appear as 
subalterns. In Spivak’s words, “both as object of colonialist historiography and 
as subject of insurgency, the ideological construction of gender keeps the male 
dominant. If, in the context of colonial production, the subaltern has no history 
and cannot speak, the subaltern as female is even more deeply in shadow” 
(1999: 28). Thus, Victorian women tend to be analyzed as passive and weak 
creatures whose main values are “based on evangelical beliefs about the 
importance of the family, the constancy of marriage and woman’s innate moral 
goodness” (Abrams 2001). Both Spivak and Abrams summarize Wendy’s 
attitude toward patriarchal values such as motherhood, passivity and 
submission.  

 
As it has been suggested earlier, Tinker Bell pertains to a fantastic world 

that does not fit exactly into the archetypal image of Victorian women. While 
women of the time are only represented as docile, obedient and an abnegated 
wives, Tinker Bell shows concern for her benefits and her welfare; that is, she 
realizes that despite the fact of being a female character in a patriarchal society, 
she can be considered as important as any man in that society. She refuses to 
play the role of a dutiful woman who simply lives to make the men in her family 
happy. She wants to be appreciated by other people and desires Peter’s 
attention. Thus, when she dies for Peter, Tink does not act as a submissive 
woman; she is pushed by an impulse that embodies a mixture of loyalty, 
undying friendship and love.  

 
While Tinker is dying and her light begins to fade, Peter Pan—in a 

desperate attempt—asks the children in the audience whether they believe in 
fairies; in case they do, they should clap their hands, so they would not let Tink 
die. The children in the audience help Peter by clapping their hands. However, 
in the fairy tale version Barrie adds extra suspense: 

 
The clapping stopped suddenly; as if countless mothers had rushed to their 
nurseries to see what on earth was happening; but already Tink was saved. 
First her voice grew strong; then she popped out of bed; then she was flashing 
through the room more merry and impudent than ever. She never thought of 
thanking those who believed, but she would have liked to get at the ones who 
had hissed. (1993: 132)  
 
Tinker Bell is resurrected by the wave of love and belief that pours onto 

the stage. It is the first time both in the play and in the fairy tale that Peter 
shows his sweet feelings, and the first time that he worries about Tink. In an 
analogous drive, Tinker Bell is comforted and gratified because her lover has 
saved her. After all, she is the only character who does not abandon Peter. In 
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the end, her conception of love moves from the physical attraction to the more 
idealistic qualities of friendship and loyalty, which perhaps highlight her fantastic 
reality by distancing her from the more ephemeral, mundane and treacherous 
nature that she exhibits at the beginning of the story. When Wendy, John, 
Michael and the Lost Boys go back to London, Tink travels with Peter to Never 
Land. The end of Tinker Bell is uncertain, because although Tink does not 
abandon Peter and remains close to him, Peter forgets her only a year later. 
Barrie shows, both in the play and the fairy tale, a Peter who does not 
remember his fairy when Wendy asks about her: 

 
When she [Wendy] expressed a doubtful hope that Tinker Bell would be glad to 
see her he said, ‛Who is Tinker Bell?’ 
‛O Peter,’ she said, shocked; but even when she explained he could not 
remember. 
‛There are such a lot of them,’ he said. ‛I expect she is no more.’ 
I expect he was right, for fairies don’t live long, but they are so little that a short 
time seems a good while to them. 
                                                                   (1942: 168) 
 
Barrie induces the reader to believe that Tinker is dead; nevertheless, he 

never asserts this belief and uses Peter’s words ironically: “I expect she is no 
more.” Readers may infer from these words the end of the fairy, whose self-
sacrificing and virtuous conduct precipitate the displacement of Peter’s primary 
role in the story. His outstanding selfishness becomes more visible in this final 
juxtaposition with Tinker’s invisibility and suspected eternity, suggesting a final 
reflection on the moral charge of such stories initially written for children, in 
which the critique against the dubious condition of human nature tends to be 
opposed to the ethical values more easily represented in a fantastic 
background. 

 
To sum up, Tinker Bell is Peter Pan’s fiery and jealous fairy, who 

represents sensuality as a free spirit liberated from all moral responsibility, and 
who belongs to the supernatural world. She says what she thinks and does not 
worry too much about what others may think. The extremes in her personality 
are explained by the fact that a fairy’s size prevents her from holding more than 
one feeling at a time. Because of her minuscule size, she can only hate or love, 
and therefore be either bad or good. Thus, when she is jealous of Wendy, Tink 
is regarded as a vengeful character because Wendy loses the attention and 
affection of Peter. This highlights her egocentric sensibility, which prompts her 
to reclaim Peter’s care and devotion. Nevertheless, Tinker Bell also performs 
the function of an altruistic character; this occurs when Tinker Bell drinks from a 
poisoned cup to save Peter’s life, sacrificing herself in the process. It is the only 
instance in both the play and the fairy tale when Tink shows her affection, 
friendliness, loyalty and—above all—love for Peter, without expecting any 
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empathetic response. She is moved by the impulse of her noblest and most 
disinterested feelings. 

 
Both in Peter Pan or The Boy Who Would Not Grow Up (1904) and Peter 

Pan and Wendy (1911) the ambiguous personality of Tinker Bell plays on the 
reader’s expectations due to her mixture of opposing behaviours. This 
confrontation originates in the dual construction of love and possession in both 
texts. This duality, as reflected in the character of Tinker Bell, and the use of 
irony and paradox, allow the author to tempt Victorian and Edwardian women to 
transgress society’s rules and conventions. Barrie seems to encourage children 
and adults to regard Tinker Bell as a new female character who is free and 
independent, and who does not reveal the prejudices and fears of Victorian and 
Edwardian societies in relation to the sexuality of women. 
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O CÃO TRIANGULAR  E A MORAL HEXAGONAL 

(O Cão Triangular. Evelina Oliveira e Maria Leonor Barbosa Soares. Campo 
das Letras, Porto, 2008) 

José Jorge Letria 
  

Imagine-se um cão triangular que se encontra com um menino triangular 
e que ambos passam a partilhar a singularidade da sua diferença e também a 
cumplicidade que essa diferença gera e que os faz ficar mais próximos um do 
outro. 

  
           E este o eixo narrativo do enredo que serve de base ao livro “0 Cão 
Triangular”, de Evelina Oliveira e Maria Leonor Barbosa Soares. Lê-se, de 
resto, na capa, que o livro é de ambas e que as ilustrações são de Evelina 
Oliveira, circunstância pouco comum neste tipo de obras, em que o território do 
texto está, em regra, a cargo do escritor e o da ilustração nas mãos do 
ilustrador. 
  
           O carácter “sui generis” mas verdadeiramente exemplar desta 
colaboração é explicado por Leonor num breve texto introdutório em que nos 
faz saber que tudo começou há uns 14 ou 15 anos com um conjunto de 
desenhos e pinturas de Evelina Oliveira que, depois, deram origem ao texto 
que agora podemos ler e que mais tarde se materializou nesta feliz edição da 
Campo das Letras. 
  
          Se sublinho o carácter “exemplar” desta colaboração é porque é muito 
raro ver livros para crianças nascerem deste tipo de estreita colaboração e 
diálogo criativo entre quem escreve e quem ilustra. 
  
          Em regra, o escritor envia o seu texto para o editor pie, uma vez aceite a 
proposta de edição, lhe sugere um ilustrador, em função da disponibilidade 
deste, da adequação do seu estilo a obra e também da margem de manobra 
orçamental de que quem edita dispõe. 
  
          Aqui, neste “0 Cão Triangular”, há dois percursos criativos que se 
fundem num só e que dão origem a um livro de muita qualidade literária e 
plástica. 
  
         Como gosto muito de animais, repartindo equitativamente os meus 
afectos pelos cães e gatos que me povoam a casa, senti-me, logo que olhei 
para a capa do livro, atraído por esta criatura triangular que vive o tormento da 
sua diferença no meio de outros seres com formas consideradas comuns e 
normais.  
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Vivemos numa sociedade em que, por manifesto déficite de cidadania, as 
pessoas tendem a lidar mal com a diferença, seja ela de que natureza for, 
apesar de serem detectáveis, nos últimos anos, alguns sinais de saudável 
evolução das mentalidades. 
  
        Como se lê no texto, o pobre cão triangular via-se forçado a escapar ao 
tédio, aos humanos, aos cães e aos gatos, sentindo-se obrigado a “inventar 
todos os dias”, coisa que muitos de nós ternos de fazer quando nos mingua a 
paciência para vivermos os dias que os outros nos tentam impor. 
  
        Deste modo, o Cão Triangular vai fazendo o seu caminho, até que 
encontra o Menino Triangular, cheirando “humano e a queijo”. Assistimos, 
então, a um momento mágico, que é aquele em que dois seres diferentes e 
cheios de afecto para partilhar se juntam para, somando as suas tristezas e 
vazios, tornarem as suas vidas mais suportáveis e ate vocacionadas para a 
construção de um projecto de felicidade comum. 
  
        Esta é, nesse aspecto, uma história de proveito e exemplo, urna história 
de ternura e entendimento que plenamente se ajusta a realidade das 
comunidades urbanas onde se vive cada vez com mais pressa, com menos 
tolerância, com maior relativismo moral e sem tempo para a alegria de olhar e 
de descobrir. 
  
        O livro criado por Evelina Oliveira e Leonor Barbosa Soares constitui 
também um exemplo de pleno entendimento entre urna escritora e uma 
ilustradora - pintora, não havendo, ao longo das páginas da obra, qualquer 
sinal de desfasamento ou de sobreposição de discursos. O que uma escreve, a 
outra reescreve plasticamente; o que uma ilustra pintando, a outra descreve 
com agilidade narrativa, com colorida imaginação e com a mais certeira 
escolha de palavras e imagens verbais, introduzindo no discurso narrativo a 
exuberância da linguagem que os mais jovens falam. 
  
        Por tudo isto, O Cão Triangular é um livro harmonioso, apelativo e 
também pedagógico graças aos valores que veicula e tenta partilhar com os 
pequenos leitores.  
 
        Entendo ainda dever dizer que, numa época em que a proliferação de 
livros para os mais novos faz com que, muitas vezes, o gato vista a pele da 
lebre, confundindo-se quantidade com qualidade “só porque é o que está a 
dar”, este livro mostra que escrever e ilustrar para os mais novos é um acto que 
exige grande seriedade, criatividade, bom gosto e sentido pedagógico, pois, 
como um dia lembrou Cecília Meireles, “escrever para os mais pequenos e o 
mesmo que escrever para Os adultos, só que melhor”.  
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        Quando os dois triângulos, o do cão e o do menino, se sornam, estamos 
perante um feliz hexágono de afecto, cumplicidade e partilha que faz deste livro 
uma escolha certa para oferecer num Natal de incertezas e múltiplas 
conflitualidades latentes ou expressas. O pardaleco amarelo e hexagonal que 
aparece na história perto do fim é o símbolo perfeito da viabilidade dessa 
soma. Depende apenas de nós sermos ou não capazes de a tornar possível.  
Se os seres humanos fossem capazes de unir os triângulos das suas 
diferenças, nasceria, pela certa, urna nova geometria do entendimento e da 
paz e, com ela, a harmonia de que todos precisamos para manter este mundo 
humano e habitável. Resta saber até quando. De uma coisa estou 
absolutamente certo: livros como este podem e devem dar uma excelente 
ajuda. 
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História do Sábio Fechado na 
sua Biblioteca 

 
Manuel António Pina 

Ilustrações de Guilherme Castro 
 

 
 
NARRADOR – Era uma vez um velho Sábio que tinha lido todos os livros e 
sabia tudo. Nada do que existia, e mesmo do que não existia, tinha para si 
segredos. Sabia quantas estrelas há no céu e quantos dias tem o mundo. 
Conversava com os animais e com as plantas e conhecia o passado, o 
presente e o futuro. Até sabia que um dia, hoje, a esta hora… (Para o público, 
interrompendo a narração: ) Quantas horas são? 
 

Os espectadores dizem-lhe que horas são. O Narrador consulta também o 
seu relógio. 
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NARRADOR – Deixem lá, são as horas que forem… Dizia eu que o Sábio até 
sabia que um dia, hoje, a esta hora (sejam lá que horas forem), eu estaria aqui 
a contar-vos esta história. 

 
Como sabia todas as coisas e não tinha nada de novo para saber e 

conhecer, a sua vida era muito triste e desinteressante. Era uma vida sem 
espanto, onde nada de novo e surpreendente acontecia e todos os dias eram 
iguais a todos os dias. Mesmo coisas tão estranhas e misteriosas, como, por 
exemplo, os cortinados do quarto agitando-se, à noite, ou os móveis rangendo 
como se falassem uns com os outros, não tinham para ele qualquer mistério. 
   

Às vezes apetecia ao Sábio não saber qualquer coisa, poder perguntar a 
alguém qualquer coisa que não soubesse. Por exemplo, poder perguntar as 
horas; ou “Que dia é hoje?”; ou “Tem passado bem?” a alguém. Mas vivia 
fechado na sua Biblioteca e não tinha ninguém a quem perguntar nada. E, 
mesmo se tivesse, mal acabava de pensar numa pergunta, já sabia a resposta 
antes que lhe respondessem. 
  

Até que, um dia, bateu à porta da Biblioteca um Estrangeiro. O Sábio 
abriu-lhe a porta e o Estrangeiro disse: 
 
ESTRANGEIRO – Venho buscar-te. 
 
SÁBIO – Eu sei. És a Morte. 
 
ESTRANGEIRO – Não sou nada a Morte, sou um Estrangeiro.  
 
SÁBIO – Eu sei tudo, e sei que és a Morte. 
 
ESTRANGEIRO – Enganas-te. Venho da parte do Imperador que quer falar 
contigo porque está a morrer e ouviu dizer que só tu sabes como são os 
lugares para onde se vai quando se morre. 
 
SÁBIO – Não me iludes, Morte. Vieste buscar-me para me levar ao Reino das 
Sombras e não ao Palácio do Imperador. 
 
ESTRANGEIRO – Se não acreditas em mim, vou-me embora. 
 
O Mensageiro sai. O Narrador tira a máscara e, sob ela, revela-se a máscara da 
Morte. 
 
NARRADOR – A Morte ficou zangadíssima por ter sido reconhecida, pois tinha 
tido um trabalhão a disfarçar-se de Estrangeiro. Mas, como a Morte é muito 
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teimosa, passados alguns dias, disfarçou-se de novo e voltou a bater à porta 
da Biblioteca. 
 
 
O Narrador coloca uma máscara de Palhaço sobre a máscara da Morte e bate à porta 
da Biblioteca. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PALHAÇO – Venho buscar-te. 
 
SÁBIO – Eu sei. És outra vez a Morte.  
 
PALHAÇO – Estás enganado, venho buscar-te para te levar a uma festa. A 
cidade tem muito orgulho em ter um homem tão sábio e tão ilustre entre os 
seus habitantes e o Governador decidiu organizar uma grande festa em tua 
honra. 
 
SÁBIO – Não, Morte, não me enganas Eu sei que vieste buscar-me para me 
levar ao Reino das Sombras e não à Festa do Governador. 
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PALHAÇO – Se não acreditas em mim, vou-me embora. Mas o Governador vai 
ficar muito aborrecido com a tua recusa… 
  
O Narrador tira a máscara de Palhaço e fica de novo com a da Morte posta. 
 
NARRADOR – A Morte estava cada vez mais zangada, porque estava escrito 
algures (no sítio onde essas coisas estão escritas) que o Sábio deveria morrer 
sem reconhecer a Morte e sem saber que morria. 
 

Por isso, alguns meses depois, voltou a aparecer-lhe, desta vez 
disfarçada de uma linda Rapariga. 
 
A Morte põe a máscara de Rapariga e bate à porta da Biblioteca.  
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RAPARIGA – Venho pedir-te em casamento. Vem comigo, os convidados já 
chegaram, a boda já está servida… 
 
SÁBIO – Aceito o teu noivado, Morte, e irei contigo.  
 
RAPARIGA – Enganas-te. Eu não sou a Morte, sou aquela que há muitos anos 
amaste, lembras-te? 
 
SÁBIO – Sim. Como poderia esquecer-me de ti? Há quanto tempo te esperava, 
Morte! 
 
RAPARIGA – Também eu, durante todos estes anos não te esqueci. Por isso 
venho agora buscar-te para te levar comigo e sermos felizes para sempre. 
 
SÁBIO – Não, Morte. Eu sei tudo e sei que, sob essa máscara, se esconde o 
rosto da Morte. Vens buscar-me porque queres levar-me contigo para o Reino 
das Sombras. E eu irei contigo de bom grado porque já aprendi tudo o que há 
para aprender e a vida, para mim, já não tem interesse algum.  
 
RAPARIGA (Tristemente) – Vejo que esqueceste de mim. E que estás tão 
velho que confundes o Amor e a Morte. 
 
 
NARRADOR (Tirando a máscara de Rapariga e, sob ela, tirando também a da 
Morte, e atirando com ambas ao chão) – A Morte ficou muito contrariada por ter 
sido de novo descoberta e, por isso, não poder levar consigo o Sábio. Mas, 
como tem muito tempo, continuou durante muitos e muitos anos a tentar 
apanhá-lo desprevenido. Ele, porém, reconhecia-a sempre, apesar de a Morte 
ser muito imaginosa e de usar muitos disfarces. 
 
 Ora, ao fim de tantos anos de vida, a verdade é que o Sábio estava 
cansado de viver. Ainda por cima uma vida tão triste e tão aborrecida, sem 
nada dela que não soubesse, fechado na Biblioteca rodeado de livros que já 
lera mil vezes. Como sabia tudo, sabia que só poderia morrer se não 
reconhecesse a Morte quando ela chegasse, mas sabia também que a 
reconheceria de todas as vezes que ela lhe batesse à porta. 
 
SÁBIO – Ai de mim! Estou tão velho e tão cansado! Li todos os livros do 
Mundo, aprendi todas as coisas que é possível aprender, conheço todos os 
mistérios da vida e da morte. Mas tudo o que sei é inútil e silencioso, sem 
amigos e sem ninguém com quem conversar, porque as pessoas têm medo de 
mim e não se aproximam, temendo que eu conheça os seus segredos e não 
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podendo suportar isso. Até morrer me está vedado, porque nem mesmo a 
Morte, com os seus mil disfarces, me pode surpreender! 
 

Ai de mim, ao fim de tantos anos e de tantos livros, que posso ainda 
desejar se não a Morte? Oh, quanto gostaria de a conhecer por fim! Mas vivo 
enclausurado, sou prisioneiro do que sei e do que aprendi. O meu corpo está 
seco e gasto como um velho pergaminho, o meu coração não se alvoroça nem 
bate mais depressa com coisas inesperadas e novas, porque para mim nada é 
novo e tudo se repete. Cada um dos meus dias é igual ao outro dia, cada hora 
igual à hora anterior. Como eu gostaria de sair da minha Biblioteca, mas, para 
isso, teria que sair de mim, porque eu próprio sou a Biblioteca. Como ela, não 
estou vivo nem estou morto, estou fechado dentro de mim como num labirinto 
ou como se fosse um livro antigo escrito numa língua desconhecida, que 
ninguém, nem mesmo a Morte, é capaz de ler. 
 
NARRADOR – Então o Sábio, como a Morte não podia alcançá-lo, e porque 
estava cansado de viver e de saber tudo, decidiu ir ele à procura o Reino das 
Sombras. 
  
 Durante meses e meses fez cálculos matemáticos, estudou mapas, 
traçou rotas. Até que acabou por descobrir o lugar exacto onde era o tal Reino 
das Sombras. E, um dia, depois de ter posto as suas melhores vestes, para lá 
partiu. 
 
 Viajou durante muito, muito tempo. Cruzou rios e florestas, subiu 
montanhas, atravessou desertos. E, quando passava nas aldeias, as pessoas 
curvavam-se respeitosamente diante dele e afastavam-se logo, murmurando: 
“É o Sábio. Diz-se que conhece o passado, o presente e o futuro…”  
 
 Até que um dia, numa vereda, se lhe dirigiu um velho coberto de 
andrajos. 
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MENDIGO – Tenho fome. Dá-me, por Deus, alguma coisa de comer. 
 

O Sábio estremeceu. Nos seus livros, fechado na sua Biblioteca, tinha 
muitas vezes lido coisas sobre a fome. Mas nunca tinha tido fome. E agora, de 
repente, tudo o que aprendera nos livros parecia-lhe pouco. Meteu a mão na 
bolsa procurando algo que dar ao Mendigo, mas na bolsa trazia apenas livros e 
tratados. 
 
SÁBIO – Desculpa, bom homem, mas comigo só trago livros. 
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MENDIGO – Aceito os teus livros. Talvez alguém me dê qualquer coisa por 
eles e eu possa comprar que comer. 
 
NARRADOR – O Sábio tirou da sua bolsa todos os livros que levava e 
entregou-os ao Mendigo. Sentou-se numa pedra à beira da estrada. Sentia-se 
fraco, as pernas pareciam não ser capazes de suportar o peso do seu corpo, e 
o Sábio lembrou-se então de que não comia há muitos dias. 
 

O Mendigo aproximou-se dele e disse: 
 
MENDIGO – Vejo que também tens fome. Vou à aldeia vender os teus livros e 
voltarei com alguma coisa para comermos ambos. 
 
NARRADOR - O Mendigo partiu em direcção à aldeia e o Sábio ficou a pensar: 
 
SÁBIO – É então isto a fome… Que coisa estranha, não é nada parecido com o 
que vem nos livros… 
NARRADOR – O Sábio sentiu uma estranha alegria apossar-se dele e, quando 
o Mendigo regressou com alguns bocados de pão, comeram ambos 
sofregamente. No fim, o Sábio levantou-se, abraçou o Mendigo e disse: 
 
SÁBIO – Obrigado, bom homem. Ensinaste-me hoje algo que não se aprende 
em livro nenhum. 
 
NARRADOR – O Sábio prosseguiu a sua longa viagem em direcção ao Reino 
das Sombras, feliz por saber que, afinal, havia alguma coisa que não sabia. 
Embora, na verdade, naquela altura tivesse ficado também a sabê-la… 
 
 Mais adiante encontrou, deitado sob uma árvore, um homem que gritava 
cheio de dores. 
 
O Sábio aproximou-se e perguntou: 
 
SÁBIO – Porque gritas? 
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DOENTE – Porque estou doente. Não vês como sofro? 
 
NARRADOR – O Sábio pegou-lhe na mão. A mão estava húmida e febril e o 
Sábio sentiu-se subitamente inquieto. Nunca antes tinha tocado a mão de outro 
homem. A mão do homem apertou a mão do Sábio com toda a força, e o Sábio 
sentiu uma impressão estranha no coração, como se o seu coração tivesse 
ficado de repente mais pequeno. E então recordou que lera há muito tempo, 
num velho livro, algo sobre um sentimento confuso e angustiante, chamado 
compaixão, e percebeu que o seu coração estava cheio de compaixão. Apertou 
também ele a mão do homem e disse-lhe: 
 
SÁBIO – Tem coragem. Conheço todos os segredos da Medicina e tentarei 
minorar o teu sofrimento. 
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NARRADOR – O Sábio colheu umas ervas e fez com elas um chá que deu a 
beber ao doente e este sentiu-se logo melhor. O doente beijou então as mãos 
do Sábio, dizendo:  
 
DOENTE – Obrigado, obrigado. Agora já não tenho dores. Que posso fazer 
para te agradecer? 
 
NARRADOR – O Sábio sentiu uma felicidade que nunca tinha sentido. Ajudou 
o Doente a levantar-se e respondeu: 
 
SÁBIO – Não tens que fazer nada para me agradecer. Eu é que te estou muito 
agradecido porque me fizeste aprender uma coisa que nenhum livro antes me 
ensinara. 
 
NARRADOR – O Sábio despediu-se do doente, abraçando-o, e partiu de novo. 
Sentia-se misteriosamente leve e tranquilo como se, em vez de andar, 
flutuasse. O sangue corria-lhe nas veias com força e o dia parecia-lhe mais 
transparente e luminoso, os sons da floresta mais nítidos, o céu mais alto e 
mais limpo. Encheu os pulmões de ar fresco e pensou: “Deve ser isto a alegria. 
Que estranho sentimento! De repente, fiquei de bem comigo mesmo, como se 
estivesse zangado e tivesse feito as pazes comigo.” E recordou-se então de 
quando era criança, e a mãe, à noite, antes de adormecer, lhe aconchegava os 
lençóis e se debruçava sobre ele para lhe dar um beijo. “Há quanto tempo não 
me lembrava de minha mãe!”, murmurou. E, sem saber porquê (que bem que 
se sentia por não saber finalmente qualquer coisa!), tudo à sua volta, o mundo, 
a vida, ele próprio, lhe pareceu então fazer sentido, um sentido claro e 
misterioso que ele, que sabia tudo, não conseguia entender, mas sentia dentro 
de si como se tivesse encontrado uma coisa que há muito perdera e de que já 
se esquecera. 
 
 Por um momento, pensou em desistir de continuar o seu caminho ao 
encontro do Reino das Sombras. Mas a ideia de regressar à Biblioteca era-lhe 
agora mais insuportável que nunca e logo retomou a viagem. 
 
 Continuou a andar durante muitos dias e muitas noites até que, fatigado, 
se sentou numa pedra à beira da estrada e adormeceu de cansaço. 
 
 Então, em sonhos, apareceu-lhe de novo a Rapariga. 
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(A Rapariga agora não é uma máscara, é uma personagem real) 
 
RAPARIGA – Lembras-te de mim? 
 
SÁBIO – Lembro, meu amor. E tu, lembras-te de mim? 
 
RAPARIGA – Como te podia esquecer? Lembras-te de quando passeávamos 
de mãos dadas junto ao rio? 
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SÁBIO – Fugíamos à escola e íamos nadar. Lembras-te daquele dia em que 
saltei o muro de um pomar e roubei uma romã para ti? 
 
RAPARIGA – Oh, já foi há tanto tempo! Sabes que ainda guardo essa romã? 
Está seca e mirrada, tenho-a guardada na gaveta da mesinha de cabeceira e, 
às vezes, à noite, quando estou triste ou quando acordo cheia de medo, pego 
nela e fico durante horas a olhá-la.  
 
(A Rapariga pega nas mãos do Sábio) 
 
RAPARIGA -  Também as tuas mãos estão agora secas e mirradas como a 
romã que um dia me deste. 
 
(O Sábio aperta com força as mãos da Rapariga) 
 
SÁBIO – As tuas não, as tuas continuam aveludadas e suaves. (Acariciando-
lhe o rosto:) E o teu rosto é ainda belo como era. E os teus olhos doces. E o 
teu cabelo liso e macio. 
 
RAPARIGA – Não, meu amor. Também eu envelheci. Passaram muitos anos, 
casei, tive filhos e netos, e agora, lembrando-me de mim e de nós, também eu 
me sinto como se fosse uma recordação guardada numa gaveta. 
 
SÁBIO – Procurei-te durante tanto tempo! 
 
RAPARIGA – E eu a ti. E só te encontrava nos meus sonhos. 
 
SÁBIO – Sabes que há muitos anos que eu não sonhava? Na verdade, nem 
sequer dormia, fechava os olhos mas tinha medo do sono e de tudo o que se 
esconde atrás das suas portas. Sobretudo dos sonhos. Temia sonhar contigo e 
acordar e tu não estares ao meu lado. 
 
RAPARIGA – Mas agora estou aqui e nunca mais te deixarei. Não acordes, 
não acordes… 
 
SÁBIO – Não, não quero acordar. 
 
RAPARIGA (Dando-lhe a mão) – Anda, vem comigo. Vamos de novo passear à 
beira-rio. Agora nada nem ninguém poderá separar-nos.  
 
(Partem ambos, de mãos dadas, e desaparecem no Reino das Sombras). 
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NARRADOR – O Sábio abriu os olhos e verificou então, surpreendido, que 
estava no meio da sua Biblioteca, sentado, como sempre, à sua mesa de 
trabalho. 
 
 Como era muito sábio, depressa concluiu que tinha morrido. Tinha 
morrido precisamente no momento em que soube a última coisa de todas as 
coisas que havia para saber e, desde aí, não mais vivera. Apenas sonhara, 
sem saber que tinha morrido. Até a sua viagem ao Reino das Sombras tinha 
sido, também ela, um sonho. 
 
 Sem saber que tinha morrido… Afinal sempre tinha morrido sem saber 
que morria como estava escrito no Livro onde estão escritas, diz-se, todas as 
coisas da Vida e da Morte. 
 
 
 
Pano 
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A Rabbit’s Love 
Anca Vlasopolos 

Ilustrações de Fedra Santos 
Illustrations by Fedra Santos 

 

 
 
 

There once was a brick house at the corner of a street. The street was 
sometimes very quiet, especially evenings and nights. Other times big trucks 
would roar loudly on their way to deliver soda and fruit and meat to the 
supermarket two blocks away. A girl and her mother and father lived in the brick 
house. The girl’s mother thought it would be nice to have a garden on the front 
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lawn, where the sun shone all afternoon. She thought lots of flowers and trees 
would make the noise of the trucks less noticeable. So the lawn of the house on 
the corner was bright with flower beds and borders of roses. 

 
One day, as the mother was working in her garden, the girl, who was 

taking pictures of the beautiful flowers with her new camera, said, “Look! Look!” 
She pointed to a little brown patch under a yew bush close to the house. The 
mother looked up. She saw it, too. They ran to the house and called the father, 
who came out and saw it, too. It was a small rabbit, not quite a baby, but far 
from grown. It was alone. 

 
The girl began to worry about the rabbit. She didn’t know if the rabbit 

would know how to take care of itself. It was so small she could have held it in 
her hands, palms together. She would have liked to hold it. She wondered if the 
rabbit knew about cars, and how fast they went, and how heavy they were. She 
wanted to put out carrots for it, but her mother told her that rabbits were not so 
partial to carrots as people thought. Rabbits liked clover and pansy flowers and 
even grass if it was new and tender. The people in the brick house had lots of 
clover in their lawn. They liked the little white blooms of the clover, and they 
watched as honeybees and bumble bees came to gather clover nectar and 
make honey. The flowers were so sweet that the rabbit ate them for dessert, 
after filling up on new grass. 

 
Sometimes they didn’t see the rabbit for days. They worried about it. Was 

it still alive? Then the mother would find traces of rabbit dung, little pellets left in 
the flower beds, and she would point to them and say, “You see? It’s still here.” 

 
What they didn’t know for a long time was that the rabbit had fallen in 

love. Not with another rabbit, as grown rabbits do. Their rabbit (they liked to 
think of it as theirs) had fallen in love with a rose. 

 
The mother who lived in the brick house and who loved flowers had 

planted a spreading rose bush that bloomed all summer long. It kept blooming 
into fall, sometimes even after the first snowfall, as if to say, I may look delicate, 
but I’m tough. It had sprays of tiny pink buds and tiny fluffy blooms swaying on 
ends of branches. It had shiny small leaves. It made such a pleasant blooming, 
green thicket on the front lawn. The rabbit loved it. Whenever it looked for 
shade from the hot afternoon sun, it would hide in the thicket of the rose bush. 
Whenever it was afraid and running away from danger—like a dog walking, or 
children coming home from school— it hid beneath the thick, thorny bush. 
Whenever it was cold in the night, it huddled under the small leaves growing 
together like a green blanket, which made the air under the bush sweet and 
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warm. Whenever the rabbit was hungry, it would eat the new grass peeping 
under the thick shade of the rose. 

 
So the summer passed, with the rabbit visiting the rose every day. The 

people in the brick house didn’t always see the rabbit. They thought the rabbit 
had gone away or was eating in neighbors’ gardens. But the rabbit often stood 
so still under the rose bush on the front lawn that lots of people, and trucks, and 
cars, and even the mother gardening a few feet away couldn’t tell it was there, 
in the dark shade of its love. For the rabbit loved the rose. It didn’t just love the 
rose because the bush gave it shelter, or because in its shade it found food. 
The rabbit loved the rose. It was as simple as that. 

 
The rabbit did not know—what rabbit does?—that the rose had a name. 

In fact, the mother had picked the rose for its name, the Fairy. The mother knew 
Fairy roses were tough. They didn’t need to be tenderly taken care of like the 
other roses. They took care of themselves. Of course, when the mother bought 
the rose and planted it, she didn’t know that the rose would take care of other 
things, too. 

 
One moonlit night toward the end of the summer, the mother and father, 

who were still up talking about the things grown people talk about, heard loud, 
fierce animal yells outside. They seemed to be coming from the front lawn. The 
mother and father looked out the window. They couldn’t see anything, although 
the yard was silver with moonlight. They stepped out on the front porch. They 
still could make out nothing in the night. They worried that the noise they heard 
might have been the yell of a cat who’d caught the little rabbit. They knew some 
people let their cats out at night to roam, and a little rabbit would make a very 
nice meal for a cat. They didn’t tell the girl anything about the noise late at night. 
When the mother went to look at the garden the next day, she did see what 
looked like a bit of cat fur caught in some low, thorny branches of the Fairy rose. 

 
For the rest of the summer, there was no sign of the rabbit. The girl kept 

looking for it. The mother and father stopped talking about it. They were sure 
that their rabbit had been caught by a cat. 

 
As the weather got colder, the mother began to ready the garden for 

winter. That meant she would rake fallen leaves away. She would pack dirt 
around the roots of the roses, so they would be warm in the long winter nights. 
She would bury new bulbs, which looked like smooth onions, in the flower beds 
so the garden would have flowers in spring. She cut away fading flowers and 
gathered seeds from seed pods in envelopes marked with the names of the 
plants that made them. These would go in the ground next spring, after the sun 
warmed the earth again. 
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One fall day, the mother lifted a branch of the Fairy to rake the dead 

leaves that the wind had blown under the bush. There were fresh rabbit pellets 
on the ground! The mother wanted to tell her family that their rabbit was still 
around, but she wondered if it was the same rabbit. So she waited. A few days 
later, the girl, her mother, and her father decided to take a walk in the crisp fall 
afternoon. As they turned the corner, they saw a familiar brown movement, a 
streak from the rose bush across the lawn to the yew bush next to the brick 
house. They all saw it. “It’s our rabbit!” 

 
It was. It was a little bigger, a little heavier, but still not full-grown. It still 

spent as much time as it could near the Fairy, who, too, was getting ready for 
fall by changing some of its pink fluffy flowers to red berry-like fruit. The 
rosehips, as the rose fruit is called, are very, very sweet. The family who lived in 
the brick house on the corner thought the rabbit had come back for the hips. But 
the rabbit had never really left, just got more careful after its brush with the cat. 
Why should the rabbit leave the garden in front of the house on the corner? 
Didn’t the Fairy give that cat a good scratch? Wasn’t the rabbit in love with the 
rose? 
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O Anjo Marmanjo:  
Chocolatices e algumas 

Chatices 
 

Isabel Pereira Leite 
Ilustração de Niurka Bou 

 
O Anjo Marmanjo desceu à cidade. Era 5ª feira, um dia que não é isto, 

nem aquilo, antes pelo contrário! 
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Apetecia-lhe não ter que fazer, mas logo ouviu alguém ao lado, em voz 
alta “Ah! Marmanjo! Deixa estar que já te digo!” Seria possível que até ali, 
naquele lugar de ninguém em especial, alguém o conhecesse?!!! 

 
Olhou melhor… Não parecia ser para ele que o homenzinho de avental e 

mãos na cintura falava. Mas Marmanjo, o nome que o Grande Jardineiro lhe 
tinha dado quando, anos antes, o tinha encarregado de fazer a marmelada, não 
podia ser o nome de mais ninguém. Todavia, continuava a ouvi-lo, atarantado e 
levemente inquieto. “Ah! Marmanjo, que vais pagá-las e não perdes pela 
demora!” 

 
Ora, pelos vistos estava o dito em apuros e a tentar escapar. “Que 

fazer?”, pensava Marmanjo. “Agir era preciso, mas de que forma?” 
 
Nisto, como um raio, afogueado, passa um pequeno, cor de chocolate, 

caracóis à farta e olhos vivos. No intuito de escapar nem viu Marmanjo, o Anjo 
de tez dourada e faces cor de pêssego sumarento. Tropeçou o rapaz na casca 
de banana que Marmanjo, distraído, tinha deixado cair no chão; sendo 
biodegradável, o mal não era grande…é comum escorregar numa casca de 
banana; foi para isso que foram feitas, para atrapalhar quem não pode perder 
tempo! 

 
De facto, o tempo estava a acabar para o rapaz que se queria ver a 

milhas. O homem, vermelho como um tomate, um pimento ou tanto faz, 
agarrou-o pelas alças dos calções, arrastando-o atrás de si. “Ah! Marmanjo, 
que te apanhei! Devolve-me já os chocolates, estás a ouvir?” 
 

“Então era isso! O rapazito tinha ido aos chocolates! “Grande crime!!!”, 
pensou Marmanjo. “Até parece que ir à caça de chocolates é condenável! Há 
cada uma!” “Como remediar a situação? Que hei-de fazer?”, perguntava 
Marmanjo aos seus botões. 
 

Confundir o pasteleiro, enfim, dar-lhe um nó nos neurónios e, num passe 
de magia, fazê-lo esquecer-se do que acabava de se passar? Marmanjo tinha 
poderes para isso… Mas chocolates, chocolatinhos, daqueles que se derretem 
na boca, aromáticos, refinados, de mil formatos e saborosas misturas, levar 
alguém a esquecer-se da existência de um tal tesouro seria uma rematada 
tolice! 

 
Está visto que mesmo a melhor marmelada do Paraíso não era nada, 

comparada com tais preciosidades. Marmanjo, aliás, duvidava que houvesse 
algum maître chocolatier lá por cima. Se isso era verdade, estava-se perante 
um impasse: aquele era o momento perfeito para convencer a vítima das 
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vantagens de largar o atrevido e de a fazer ver que não se persegue quem 
revela bom gosto, mas se era preciso esquecer a afronta, para que tal fosse 
possível, corria-se o seriíssimo risco de esquecer também o segredo daquela 
apuradíssima criação! E o rapaz, que fazer com ele? Deixar que fugisse de 
bolsos bem cheios sem ao menos partilhar coisinha que se visse com 
Marmanjo? Havia que decidir rapidamente! 
 

E ser guloso, era pecado? Marmanjo já não se lembrava: A cabeça, 
confusa como nunca, estava feita em marmelada. Acrescente-se, já agora, um 
travo de chocolat fondant e uma ginja! “Ah! Senhor, Senhor, que vim eu fazer 
cá baixo? Estavam-se a esgotar os marmelos no Jardim das Delícias? Mas 
quais delícias, quais quê?! Afinal, no mundo do lado de cá, outras delícias bem 
mais tentadoras inspiram homens e crianças!” 
 

Marmanjo tentava pensar rapidamente, o que, no caso, significava 
pensar por partes: Marmelada ou chocolate? Chocolate, decididamente, até 
porque já estava um pouco cansado daquela marmelada toda lá em cima! E o 
crime, compensa ou não? Tudo depende da ocasião e a ocasião faz o ladrão, 
pois se ele próprio sentia ímpetos de deitar a mão a uns tantos chocolates! “É 
verdade, “ladrão que rouba a ladrão tem cem anos de perdão!”, estou safo! E 
agora, esta história de safar o miúdo da alhada em que se meteu?”  
 

Aí, como alguém que divagasse, Marmanjo sentiu-se titubear… Onde é 
que já tinha visto aquela cara cor de chocolate, aqueles caracóis negros e 
aqueles olhos brilhantes em forma de avelã? Aquele sorriso maroto não lhe 
era, de todo, estranho! “Santo Deus, vá lá, que hei-de eu fazer?” 
 

Foi nesse momento que tudo se tornou claro. Foi como se o tempo 
cósmico se revelasse e o hoje fosse ontem. Aquele miúdo atrevido e guloso era 
Marmanjo, muito antes de o Grande Jardineiro o ter feito dar uma grande volta 
à vida! A correria desenfreada, com os bolsos cheios de chocolates, a casca de 
banana no chão, o monumental estatelanço e a pressão nas alças dos calções, 
faziam parte de um episódio longínquo, do tempo em que achava que valia a 
pena o desafio e asneirar, porque nada podia ser demasiado sério! 

Ah! pois não! De um momento para o outro fez-se luz e Marmanjo 
percebeu tudo, sem mesmo hesitar: por essa, e por outras semelhantes, tinha 
sido remetido a maître confisseur sim, mas de ladrilhos de marmelada, e, 
embora fosse um dos preferidos do Pasteleiro-Mor, nunca mais tinha cheirado 
chocolate… 
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Abstracts of articles  
Resumos dos artigos 
 
 
“The Representation of Animals in Indigenous Hawai’ian Tales” 
Lucía Aranda 

 

Set within the oral tradition of Polynesia, the literature of indigenous Hawai‘i is 
deeply connected to nature, and the fact that animals are at the center of the 
legends and stories told in Hawai‘i attests to this strong interrelationship. Given 
that the definition of what Hawaiian literature is has been stretched to include 
patterns of the colonizer and exclude the voice of the indigenous, a look at one 
aspect, such as the representation of animals in Hawaiian indigenous tales, 
displaces the colonial and places indigenous at the center of its own discourse. 
 
 
“For Whom the (Tinker)Bell Tolls: The Construction of Love and 
Possession in Peter Pan” 
 
Avelino Rego Freire 
 
James Mathew Barrie is one of the most representative Scottish authors. 
Through his plays he reflects his particular and ironic way of seeing life; the 
author deals with his view of Scottish society, its traditions and its people. 
Influenced by his cultural heritage, Barrie writes a play entitled Peter Pan or the 
Boy Who would Not Grow Up (1904), which, with the passing of time, became a 
fairy tale –entitled Peter Pan and Wendy (1911). Both the play and the fairy tale 
have many similarities, and in both texts Tinker Bell appears as a relevant 
female character. 
The aim of my paper is to analyze the interaction between love and possession 
in the characters of Tinker Bell and Peter Pan, which will bring forward an 
unexpected portrayal of a female character in the oppressive context of 
Victorian times. 
 

***** 
 
James Mathew Barrie é um dos mais representativos autores escoceses. 
Através das suas obras ele reflecte o seu modo particular e irónico de ver a 
vida, bem como a sua visão da sociedade escocesa na relação que estabelece 
com as suas tradições e a sua gente.  Influenciado por este património cultural, 
Barrie escreve uma peça teatral intitulada  Peter Pan or the Boy Who would Not 
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Grow Up (1904),   que viria a ser mais tarde transformada no conto intitulado 
Peter Pan and Wendy (1911). Tanto a peça teatral como o conto de fadas têm 
muitas semelhanças, e em ambos textos Tinker Bell aparece como uma 
relevante personagem feminina. 
A finalidade de meu artigo  é analisar a interacção entre o amor e a posse nas 
personagens de Tinker Bell e Peter Pan, o que trará consigo um inesperado 
retrato da figura feminina no contexto opressivo da época victoriana.   
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colectivas, dentro e fora do seu país natal. Graduada da Escola Nacional de 
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Arquitecto, Artista Plástico (Porto). 
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Evelina Oliveira, artista plástica, nasceu em 
Abrantes em 1961, vive e trabalha no Porto e em 
Lisboa. 
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licenciatura em Design de Comunicação da Faculdade de Belas-Artes da 
Universidade do Porto. Em 2003, e em parceria com Abigail Ascenso, criou o 
atelier de design Furtacores, que se dedica ao design gráfico, fotografia e 
publicidade e, em particular, à ilustração. 
Entre os livros que ilustrou encontram-se: O livrinho das lengalengas, de José 
Viale Moutinho; O Rapaz de Bronze, de Sophia de Mello Breyner Andresen; O 
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respectivamente), para além de já ter exposto nas Feiras do Livro do Funchal, 
Famalicão e Marco de Canaveses. 
Em 2003, a sua curta-metragem de animação “A Macieira” foi seleccionada 
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