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Il peut sembler pour le moins étrange a certaissticier mai 68 a la Suisse
romande. Etrange et peut-étre méme, provocateuectisfement, I'expression «mai
68» évoque aussitdt la France, et plus spécifigneniaris. Les événements que cette
expression rappelle se situent, en toute logiqumsdla lignée de tant d’autres
événements qui marquent, avec éclat, I'histoirerdce. L'image de la Suisse qui
nous vient a l'esprit est, au contraire, celle dpays tranquille et introverti ou les

conflits ne descendent pas dans la rue.

L’esprit de mai 68 m’autorise pourtant a aller daessens : considérons donc
tout discours sur mai 68 en Suisse romande comm@uavocation. mais essayons de
regarder autrement, a quarante ans de distanéepaitir de I'extérieur, ce qui a été
d’abord considéré comme uévénementponctuel, parisien, pour vite devenir un
mouvemengui s’est étendu a d’autres villes francaiseqoetr enfin se transformer en
objet historique Les signes précurseurs des changements profguelsmai 68 a
déclenchés étaient en effet latents dans beaucaupeas pays et leurs effets allaient se

! Le pavé de Paris en a été consacré, par la soiteme |'espace symbolique des émotions populaires,
tout particulierement de leurs mécontentementsdedrs révoltes, depuis que le Parlement de Raris
ordonné le pavage des rues de la ville au XVlelsiguoais aussi I'outil bien concret - un gros culee
granit — utilisé dans les manifestations d'étudiastrnaud Laimé trace des souvenirs pittoresqiies d
temps ou, bien avant de ‘réver la plage sous d&®9, les locataires des colléges de Montaigueet d
Sainte-Barbe dépavaient les rues environnantea aeohtagne de Sainte-Genevieve afin de détourner
I’évacuation des eaux usées vers la localisatiooaflége de leurs adversaires. Fausto Andrelirgéphdis
Petit, Francois Rabelais se trouvent parmi les meniumanistes célébrés par I'histoire littéraiieont
probablement été aussi parmi les premiers étudamses battre a coups de pavés... V. Laimé, Arnaud,
“Combats de rues dans le Paris des premiers hutear{is496-1535) : Fausto Andrelini, Nicolas Petit e
Francois Rabelais », in Pingonnat , C ; Liaroutfis, (2007) : 159.



faire sentir pendant de longues années encoregtendre au monde occidental tout

entier.

Les historiens s’accordent aujourd’hui sur le 6pie tout a été dit et montré sur
«les événements de mai 68», et les documents diépsant nombreux et d’'un acces
facile. Leur intérét privilégie a présent deux domea de recherche d’'une plus grande
ampleur : I'un, qui se propose de reconstituerfdeslements idéologiques de la pensée
anti-68 ; l'autre, qui prospecte les retentissementernationaux de cet événement a

long terme, et jusqu’aux années quatre-vingt deiesidernier, voire jusqu’a nos jours.

La question posée par Nicolas Sarkozy a seseé@lectle savoir «si I'héritage
de mai 1968 [devait] étre perpétué ou s'il [devéiie liquidé une bonne fois pour
toutes», et son engagement, en tant que candittatpaéésidence de la République
francaise en 2007, & «tourner la page de mai 198&dier, S., 2008 : 5), invitent Serge
Audier a élaborer une analyse comparée de I'«éeolutdéologique» dont les
«tendances [se] développent en Occident, tout copdigrement aux Etats-Unis»
(Audier, S., 2008 : 7).

La thése du livre que cet auteur a recemment putdié’ensée anti-6&lont le
sous-titre explicite le genre et la portée histoeigle la recherche qui le soutieliissai
sur les origines d’'une restauration intellectuelle<est que la réaction a mai 1968 est
bien au cceur d'une partie du discours contemposain la crise des sociétés
occidentales, que ce discours a été préparé ddomngsie date et qu'il a structuré
durablement les débats intellectuels et politiqees France depuis quarante ans»
(Audier, S., 2008 : 12).

Cette tendance idéologique rejoint des intelldstdmncais comme Nicolas
Baverez, Luc Ferry, Alain Renaud ou Alain Finki@lit, ou des italiens comme Marco
Veneziani, ou encore des conservateurs américamme Michael Savage, William J.
Bennet, Robert H. Bork, entre autres, dans l'idigation qu’ils proposent des «fléaux»
hérités des «sixties» a l'origine de la crise dalkews contemporaine et que Serge
Audier synthétise: «nihilisme, relativisme, égoisniim des hiérarchies, mort de

I'autorité, destruction de la valeur du travailyrosion de la morale du capitalisme, fin



du mérite, tolérance pour les délinquants, ruing@alniotisme, etc.» (Audier, S., 2008 :
7).

La seconde perspective a laquelle je faisais néé&r@lus haut est sous-jacente
au livre de Philippe Asnieres, qui délimite chrambuement le phénomene «mai 68»
selon une «séquence historique longue 1962-1980tieféds, 2008 : 7), et qui se
propose de «rendre compte de la complexité desegsas a I'ceuvre dans ce moment
68» et de recouvrir leurs divers champs d’expresgiatieres, 2008 : 7-13). Dans le
dernier chapitre de ce livre, intitulé «1974-198%:début et la fin», Philippe Artieres
convie son lecteur & un «Ailleurs» ou se font emterdes échos de la révolution
portugaise de 1974 et ceux de la révolution iramgethe 1979, en passant par 'Espagne
de Franco et la situation en Argentine en 1978ndene qu’il évoque le réle du
syndicat Solidarité pour I'avénement de la démaeeranh Pologne dans les années

quatre-vingt.

Le détour par les pays européens de langue francaiguel s’attendrait le
lecteur, n’est pourtant pas repérable dans legesgmteusés par les auteurs de ce livre.

Parler de mai 68 en Suisse romande n’en devienhgyyrovocation de plus.

J'ai choisi de le faire par le biais de la littéra Prendre appui sur la littérature
pour parler des signes précurseurs et des retemigsgs d'un événement historique,
présuppose l'attribution (et la reconnaissanceh dartain pouvoir a cette forme de
création. Pouvoir symboliquement identifié a Llinkon géniale des poetes, ou a la
capacité de connaissance qu'offre la littérafiuassociée a la capacité d’anticipation de

I'art (y comprise la littérature) sur le devenistarique.

Si les récits sur lesquels nous avons choisi des raitarder ne sont pas a
proprement parler des romans historiques, puisjogl visent pas la «représentation de

faits objectifss situés dans des moments du pjséést pourtant indéniable que leurs

2 Cette problématique renvoie nécessairement a e rapports possibles entre littérature et
connaissance. V. Jacques Bouverelsaezonnaissance de I'écrivain. Sur la littératute vérité et la vie
Banc d’essais, Agone, 2008. Sur la nature cogsitvile I'expérience artistique, v. Goodman, 1990.

% D'aprés Fatima Marinho, qui souligne I' « ambiguibtndamentale » sur laquelle travaille le romancie
historique, dont les récits, fondés sur des événtsmikl passé, établissent une « relation métapleri
avec des modeéles archétypaux ». Notre traductioRatima Marinho® Romance histérico em

Portugal Campo das Letras, Porto, 1999 : 12.



auteurs — Yves Velan, Jacques Chessex et Mauriegppaa - font preuve d’une
«conscience historique» sur un moment «historiqméroenditionné dont ils ont su
capter les signes. Jacques Chessex souligne tegigmge de «ici et dumaintenant
dont fait preuveJe écrit entre 1956 et 1958dont les valeurs poursuivies par le
personnage principal anticipent, en quelque stateesoin de changement sous-jacent a
la quéte d’authenticité qui deviendra I'un des rmatedes idées de mai 68 dans le
monde. Le souvenir des occurrences sociales qumaiilisé certains secteurs de la
société romande et la constatation de leurs spiefendes, soit au niveau identitaire,
Soit au niveau économique ou écologique sont pebtep a la lecture des textes de

Jacques Chessex et de Maurice Chappaz auxquel$emons référence

La conscience historique dont les écrivains enedmst preuve, acquiert, dans
leurs textes, la tonalité d’'une forme d’engagemmut tout en étant de l'ordre du
politique, prend des allures d’anticipation. Il gii@ alors de surprendre dans des
romans qui mettent en scene le déroulement d'&&sivengagées, I'espace d’une
réflexion autour des formes d’engagement gu’ilsualtdent. Avec Gérard Delfau et
Anne Roche, pour qui la réflexion marxiste surr@gports entre littérature et histoire
était déterminante pour itterprétation du fait littéraire nous dirions aussi qu'«il y a
un risque a trop peu demander» a la littératurequien fait la pratique de I'écriture
permet de penser les mutations de notre monde tagt@ntoute théorié»(Delfau ;
Roche, 1977 : 241).

* Ce qui pourrait étre le cas du rona@gre, publié en 1973, cing années révolues sur mai6des

textes postérieurs de Maurice Chappaz.

®|d, ibd: p. 13, n. 10. Féatima Marinho cite Martin Kuesteéraming Truths — Parodic Structures in
Contemporary English-Canadian Historical Noveloronto, London, Buffalo, University of Toronto
Press, 1992: 27.

® V. Jacques Chessex, Préface a I'édition de 1976othanJe, par Yves Velan, dans « Le Livre du
Mois », p. 15 et 10, respectivement.

" Si les échos de mai 68 sont perceptibles déBgre, les situations évoquées ddres Match Valais-
Judéen’ont pas un rapport direct avec ce mouvement. Waligation de ce livre en 1968, nous semble
pourtant significative. Les effets de la réalité gest décrite, et dont les débuts précedent ldigation,
circonstantielle, du livre, sont contemporains des d’alerte qui se font entendre en Europe dolge,
contre des situations difficilement tolérables.

8 L'objectif du livre publié en 1977 par Gérard elfet Anne RocheHistoire Littérature : histoire et
interprétation du fait littérairea été de « faire apparaitre le role moteur detbiie (réel historique) dans
I'histoire-et-littérature (discours) ». Les « gaapproches marxistes de la littérature » sontt abjme
synthése par les auteurs de ce livre: la théarigeflet ( Lénine et Jdanov) ; la théorie de laoris
(Lukacs et Goldmann) ; la théorie de l'idéologieltbasser) (Delfau ; Roche, 1977 : 285). Pour les
auteurs, « I'historicité de la littérature joue [.a]plusieurs niveaux : celui de la production desres
[...]; celui de la sociologie de leur productiondiffusion [...] ; celui de leur lecture » (Delfau pBhe,
1977 : 12).



Dans I'étude qu’elle a consacrée a I'ceuvre de Bokges, qui constitue en elle-
méme une réflexion sur I'historicité de la litténad, Leyla Perrone-Moisés a mis en
évidence la dette de I'écrivain argentin enversplegpositions de Eliot, qui envisageait
la «littérature comme un ‘tout’, dont I'ordre esdrisformé par chaque oeuvre nouvelle,
de telle facon que ‘le passé est altéré par leeptésutant que le présent est dirigé par le

passé’s (Perrone-Moisés, 2001 : 67).

Or, il arrive d’autre part que certaines ceuvreseselent a la lecture d’ceuvres
postérieures ou méme a la lumiere d’événementkegusuccedent, a une distance plus
ou moins significative. Réfléchir sur les échosrmdai 68 dans le contexte d’autres
littératures, dont la littérature romande, invitend, a quarante ans de distance, et face a
d’autres valeurs que celles véhiculées par larditiée francaise qui lui a été
contemporaine, a une lecture en suivi des ceuwieang succédé aux événements, mais

aussi de celles qui les ont précédés.

Ce n’est pas du point de vue de I'historienne guag suis pas que j'aborderai la
question, mais j'essaierai de montrer de quell®rfa@a littérature, par le biais des
représentations de nature analogiqgue qu'elle aahstrévele, d'une maniéere

transversale, le contexte de I'époque ou s’in$aritigue romanesque.

En d’autres mots, ce qui nous intéresse, dansriergma littéraire romand des
années 50-70, c'est de repérer des symptomes aligiesde la rupture éminente, de
méme que les formes d’expression pour dire cefpeure. Ces formes d’expression
dénotent, dans la production culturelle de I'épogies conflits latents ou manifestes,
au niveau des mentalités et des comportements pdavent se manifester dans les
domaines les plus divers: artistique, littérairelitigue, social (dans des contextes

scolaires, de travail, familiaux).

Les tendances actuelles des études littérairegdiatioune attention majeure a
la connaissance des conditions externes au li¢ratelles-ci permettant de

problématiser autrement la dimension esthétiquaektss (Cambron, 2001 : 91).

° Notre traduction.



Bien que partageant la méme langue, le franca@sSuisse romande ne partage
pas avec la France les mémes référents culturditénaires. Les années 60 ont été

déterminantes pour la prise de conscience de Liffgité de la littérature romandfe

D’autre part, il faudrait rappeler également que deuvres déterminantes pour
le changement des perspectives d’approche duitigitaire, jusque la prioritairement
philologiques ou idéalistes, surgissent, soit emgle allemande, soit en traduction
francaise, & partir des années cinquant®’inspiration marxist&, ces oceuvres
proposaient une réévaluation des rapports entittéiature et I'histoire, fondées sur «la
conviction que I'ceuvre est une production socialéme si elle est dotée d’'une forte
spécialité» (Delfau ; Roche, 1977 : 305 — 308).

La lecture des ouvrages littéraires peut donc s&vérémonitoire. La
littérature, parce qu’elle fictionnalise le réekn- construisant des «mondes possibifes»
I'éléve au niveau symbolique, et lui accorde, déaite une dimension universelle. C'est
en fonction de cette dimension que la littératnedrle réel intelligible au lecteur, et
non parce qu’elle aurait la prétention de transmetes vérités universelles, fruit d’'une

prétendue nature essentialiste qui la caractéitisera

Tout a I'opposé, la littérature problématise lel rée dans cette mesure, elle

défie la capacité du lecteur, a la mesure de sonye®wpédie» (Eco), a interpréter ce

9 e champ éditorial romand s’affirme, soit de facamonome (Editions L’Age d’Homme et leur
collection « Poche suisse »), soit en collaborativec des éditeurs francais, dont Grasset et Gallim
par le nombre des publications et par la fondatiemouvelles revues, dont la re\Rencontrea laquelle
participa Yves Velan, la revugcritures(1964), laRevue des Belles Lettrgmoésie); des programmes de
radio diffusent I'oeuvre d’auteurs suisses, domticge I'écrivaine Yvette Z'Graggen — “L’écrivairt éa
vie du pays”, en 1968. C’est aussi pendant cetterttée que de nombreuses associations d’'écrivains
furent fondées, de méme que la recherche univieesfieend un nouvel essor, avec la création dutr€en
de recherches sur les lettres romandes (1965) s devudctudes de Lettred/. Francillon, 1998, t. IlI .
' Le livre, publié¢ en 1977, par Gérard Delfau et AnReche, Histoire Littérature : histoire et
interprétation du fait littéraire en faisait le compte rendu, d’aprés la synthése «ltrois approches
marxistes de la littérature » : la théorie du tefleénine et Jdanov) ; la théorie de la visionKacs et
Goldmann) ; la théorie de l'idéologie (Althussdbe({fau ; Roche, 1977 : 285). Pour Delfau et Roch
« I'historicité de la littérature joue [...] a plusies niveaux : celui de la production des ceuvres;[cejui
de la sociologie de leur production et diffusion][;.celui de leur lecture. ». Proche du point de vu
marxiste, que les auteurs se proposent de révisgjectif du livre a été de « faire apparaitrerfde
moteur de I'histoire (réel historique) dans I'histeet-littérature (discours) » (Delfau ; Rochey19 12).

12 Rappelons, avec Delfau et Roche, quelques réféseftmdamentales:e Dieu cachgL. Goldmann
(1956) ; Pour Marx Althusser (1965) ; les articles de Sartre daasTemps Modernes

3 Sur les possibilités opératoires de ce concepis(tiuel se font entendre les théories de U. Hto,
Pavel, M-L. Ryan et L. Dolezel, entre autres) p@tude du récit littéraire, v. Reis, C ; Lopes,@. M.,
Dicionario de Narratologia Coimbra, Almedina, 1996 : 244-246.



réel. C’est pourquoi il nous importe peu en nowealig¢ de lecteurs littéraires, de partir
a la recherche de I'anecdotique, du «fait divedont se compose un livre, mais de
nous interroger sur laanieredont le livre (ou I'ceuvre d’art) dit ce réel; ukel qui n’a
pas d’existence autonome (existence réelle : tefipoou spatiale) avant ou aprés le
livre, mais que le livre construit, de facon amigke, pour ainsi dire, dans un dialogue
coopératif entre soi-méme et le lecteur, a traleygemps et les maniéres dont il existe
et se donne & lifé

Revenons sur notre question de départ. Le malaigsteptiel dont les
symptomes conflictuels étaient déja perceptibleentiles années soixante prépare le
terrain, pour ainsi dire, a I'éclosion du méconeemént qui se trouve a la base de
'adhésion généralisée au mouvement de mai 68 barsl@le ses frontieres naturelles.

Adhésion qui se projettera par des attitudes etdegortements plus oseés...

Placée sous le signe de la « non-ressemblanee production littéraire romande
consacre la «singularité»>des écrivains qui l'intégrent et dépasse le pastde la

cohésion nationale qui caractérise I'histoire digt@rature francaise.

La lecture des trois textes sur lesquels je ma@¢ta — les romande, par Yves
Velan (1959) et.’Ogre, par Jacques Chessex (1973), de méme que leLlevidatch
Valais-Judégdont la typologie narrative a été établie par @oteur, Maurice Chappaz,
comme un « Fabliau pour le Jubilé de la religiothalique Deux mille ans dans les
montagnes en trente-six tableayxous aidera a tracer le parcours entre unedeério
marquée par ce que I'exposition organisée par leséd historique de Lausanne - «Une
Suisse rebellé$ - désigne comme «le bonheur suisse», et ce g@efartie de cette

exposition identifie comme la période ou «Toutpssiblex.

Une période dont les racines remontent a la finadeges 50 — les années 1945-
1955 ayant constitue, selon Francoise Forneroa terhps des audaces» (Fornerod,
1993) -, période marquée par la croissance écapmret 'avénement de la société de

consommation. De profondes interrogations en adv@rt, notamment au niveau des

4 ’histoire des supports du livre et I'histoire Belecture se révélent particuliérement importarteet
égard.

15y., sur les conditions d’émergence et d’affirmatite la littérature romande, Maggetti, D., 1995.

16 Cette exposition s’est tenue du 4 avril au 10 2008.



modeles du fonctionnement social, qui porterontlearvaleurs traditionnelles de la
famille, de I'armée, et de I'école. D’autre pa#ds Iprises de position manichéennes en
conséguence de la rupture entre le monde occidentalbloc de I'est, creusée par le
mur de Berlin s’abattent de fagon singuliere suSiasse, pays dont le territoire est
délimité par des frontieres qui opposent, a I'é@yges deux camps géopolitiques

(voisine des deux allemagnes).

La fin des années soixante et les années soixantgldcées sous le mot
d’ordre libertaire, s’ouvrent sur des aspects dadajuotidienne et intime tenus jusque-
la & I'écart de la place publique, qui devront gestituer désormais en discours d’'une
contre-culture naissante : de nouveaux groupesawod’affirment dans la défense de

nouvelles formes de militantisme, comme un peuopéakn Europe.

Les romans d'Yves Velan sont sans aucun doute aleanspolitiques Yves
Velan est un homme et un écrivain engagé, c’éghéme qui le reconnait, dans un
roman «en travail» qu’il détruira - «<D’un monde mais» -, dont quelques extraits
furent publiés dans la revirencontreen 1950: «D’ailleurs si I'engagement n’était un
besoin de I'écrivain valable, au moins serait-ieunse du métier, car les ceuvres ‘pures’

ennuient» (cité par Antonietti, 1998 : 447).

Roland Barthes I'a bien vu, qui a mis en valeundgiagement politiqué et «le
langage d’'une subjectivité éperdue» qu’est celuindtrateur dele, dans son étude
intitulée «Ouvriers et pasteurs», publiée dan€ksais critiquegBarthes, 1964: 133).
Considérant d’'un point de vue historique la promunctittéraire romande, I'écrivain et
critigue Jacques Chessex se réfere a ce roman codtame le «premier roman

explicitement politique» de cette littérature (CGdeeg 1970 : 13).

C’est justement ce double aspect qui nous a irgéeedans la lecture de ce livre.
Fortement ancré sur I'expérience du quotidien urlo&in pasteur, ce livre s’articule en
fonction d’'une conscience qui détient, en simultdadil du récit, la voix qui le dit et

son point focalisateur. Ce roman est émis a la jgrenpersonne par un « je » dont la

" Yves Velan fut membre du Parti suisse du Traymiis de la Nouvelle Gauche, du groupe Olten,
formé par des écrivains de gauche (Antonietti, 1998



présence est constante au long du texte, au p@ntjdistifier le référent paratextuel

majeur, son titre.

Faisant coincider sur une seule voix narrativégronciateur du récit et le point
focal a partir duquel le récit s’organise, celuseitrouve conditionné par la conscience
perceptive d’'un narrateur qui, en disant le réel,dg lui-méme. Effectivement, ce
roman d’'Yves Velan, son premier roman, s'articuléoar d’'un personnage référentiel
traditionnel de la société romande, pasteur et lui attribue les caractéristiques
demandées par le statut social de cette figuréaitgéla discrétion, la disponibilité, la
présence auprés de ses paroissiens, le comportaténtat a ses fonctions, bref, la
correspondance totale entre I'étre et le paragneadéquation avec I'image que ses

paroissiens attendent de lui.

Le personnage est décrit selon les attributs rostpres traditionnels, depuis la
nomination explicite — Jean-Luc Friedrich —, 'ages qualités, son insertion sociale et
familiale, les activités supposées par sa conddi®pasteur. De ce point de vde, ne
semblerait pas s’écarter du récit romanesque digalit par un narrateur de premiére

personne, d’apres un exercice d’écriture autofictele.

Cependant, ce n’est pas sur le ton de la confessiomles mémoires que
l'intrigue de Je se donne a lire, car le roman instaure la distar@messaire entre
l'auteur et le narrateur propre au récit fictiondel premiére personne. La conscience
perceptive du narrateur de ce roman s’exerce aeantsur elle-méme, et plus que de
dire le réel, c’est plutét son propre rapport ael qu’elle va dire, par le moyen d’'une
VOoix narrative unique et omniprésente. Cette veixiisa donc d’abord elle-méme avant
de dire un réel qu'elle construit au gré de sonéeepce quotidienne, au gré des
rencontres qu’exige sa condition de pasteur, massiales rencontres souhaitées, des
rencontres qui éveillent dans ce personnage-narrieonscience de son ambition — le
désir profond de changer le monde qu’il ressentroeranenécessité, tout autant que

ses frustrations, devant un réel sur lequel ilesse de s’interroger.

Espace d’interrogation existentielle, ou les ppacix mouvements religieux, le
calvinisme, le catholicisme ou I'évangélisme, smathis en cause, ce roman devient

'espace de la quéte d’authenticité par quelqu’wm-pasteur -, chargé donc d'une

10



mission, celle-la méme qui devrait justement |luiagér cette authenticité. Pourtant, cet
étre sur qui devraient reposer, symboliqguementeditude, I'absence de doute, la
confiance en soi et la foi inébranlable dans dedétes de comportement consacrés par

la religion, se voit confronté a un équivoque faméatal: celui du passage du temps.

Le temps, tout en Iégitimant ses valeurs, les aéfoent figées. Filtré par sa
conscience, le réel est ainsi soumis, de maniétbadigue, a I'analyse de ses moindres
gestes, de ses moindres pensées par le persormageur. Face a ses activités
paroissiales et face aux autres, ses confrerespasoissiens, c'est d’abord face a lui-
méme que Jean-Luc Friedrich se situe, dans un gdialau’il poursuit de fagon
ininterrompue avec lui-méme et sur lequel vienrginiscrire des temporalités autres,
d’autres personnages et d’autres situations queésaoire évoque. Si la voix narrative
reste la méme au long du récit, y instaurant unntonocorde, I'agencement temporel
de ce récit se révele d’'une richesse surprenam®.nboments du passe interférent a
'impromptu sur le récit de situations contempoesiret leur mise en écriture, les

prévisions sur le futur s’y immiscent a leur tour.

Une atmosphere angoissante s’en détache, de gaédance continuelle d'un «je»,
cumulatif et envahissant, personnage principak wairrative, point focal, sujet et objet
d’un récit qui se projette sur celui qui I'énontin je qui s’auto-analyse dans toutes
les situations ou il est appelé par son devoirn staterroge sur I'image qu’il donne de
lui, et qui ressent de l'angoisse face a l'imagee gkes autres se font de
lui, I'accentuation de son «réle social» constituaossi un élément d’identification

majeur de la figure du pasteur :

Devant Mme Abrezol, je me sens toujours mal &&aie la sais bonne, délicate, dévouée a notre
Eglise, pleine de sympathie & mon égard, et cé passfréquent. Mais c’est ce trait

qui m'embarrasse le plus. Je crains d'étre tropepapour une inconduite que le blame de la ville,
ou la charité, me feraient dans un autre cas regambins séverement. Mais je reste tout aussi
mécontent d’étre bonasse car l'indulgence chrédiexst un bon prétexte a ma lacheté, a la peur de
lui faire des reproches. J'évite de lui demandes services. Mais si l'occasion s’en présente,

hélas, je ne cherche que mollement d’autres salsiticar je sais que sa bonté et sa conscience me

la rendront dévoué¢Velan, 1990 : 91).
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Le recours récurrent a I'adversatif « mais » dampassage (ou le recours a des
interrogatives suivies, a d'autres occasions) tgmmijjustement des méandres que suit
cet exercice d’auto-analyse constant auquel seed@narrateur-personnage principal.
Le mécontentement de soi, le sentiment d’embarwd$ @prouve devant sa lacheté,
I'angoisse oppressante de l'exclusion, la crairgel’dvenir qui lui fait prévoir des
situations ou son caractéere faible le trahira, rgude traits personnels qui définissent le
personnage. Celui-ci se dénude devant soi-méms, isdnlgence, dans un récit ou
chaque action décrite se double d’'un exercice rgpection méthodique, accusateur,

que privilégie le discours monologué.

Seul face a lui-méme, le personnage fait souvegahienir un autre interlocuteur
dans le récit intériorisé qu’il construit, et pagquel il fait progresser lintrigue
romanesque : Dieu, qu’il nomme par le pronom désigme personne — Il -, ou de
deuxieme personne — Tu -, écrits avec majusculeublBode soi, double de la
conscience qu’il a de soi, Il est souvent integpekr le narrateur-personnage, en quéte
d’'une authenticité que sa fonction sociale exigais que sa nature humaine dément,

par sa faiblesse : «Pardonne-moi, Tu sais combisnig versatile» (Velan, 1990 : 91).

Des transcriptions bibligues de psaumes coupenieragat le flux du récit,
introduisant des réflexions d’ordre moral qui tdaraPaisent le personnage-narrateur :
«Je baigne dans Son attention infinie» (Velan, 199Q), tantét linterpellent :
«L’Eternel regarde du haut des cieux le fils deoiitme pour savoir qui Le cherche.
Tous sont égarés» (Velan, 1990 : 11), «lls sontmes pas, ils m’entourent, ils
m’épient pour me terrasser, on dirait des lionslevide déchirer leur proie» (Velan,
1990 : 13).

Sa perception du réel est ainsi doublement filtdBabord par sa propre conscience,
immeédiatement apres par une conscience supérguirse fait entendre aux accents du
Dieu de I'Ancien Testament. L'évocation d’'un Dieanforme a I’Ancien Testament
(Antonietti, 1998 : 448) qui Le présente sous lam® du regard d’'un juge non
seulement invoqué par le narrateur mais dont la s@msinue a I'occasion du moindre
de ses actes et de ses pensées, de méme quetltatmmsdu «mouvement éthique»,

accentuent la création de I'atmosphere référeatmlii justifie pour Roland Barthes la

12



classification deJe comme un «roman suisse», «pour des Suisses» éBari864 :
133).

Si Barthes, qu’Yves Velan a rencontré a I'époquel @crivait Je, souligne les
lignes d’appartenance au contexte référentiel suds ce roman, de par le réle
primordial qui y est attribué a la figure du past@ans parallele avec la figure du prétre
dans la culture catholique), de par son « roleaseci sa conscience du monde et son
devoir d'agir sur ce monde, (d’ou I'engagement nehé a I'accomplissement de sa
mission pastorale), Pascal Antonietti de son cgdéligne I'importance de la parution

de ce roman a la fin des années 1950, comme «itablérévénement$

Ce roman se posait, pour le critique, «en ruptuissiabien sur le plan formel
que thématique avec la littérature romande de tj@pe, notamment en ce qu'il
«révolutionnait un théme ancré dans la traditiolvicste»™, que l'auteur reprend,
certes, mais en le traitant d’aprés I'approchectimaliste et psychanalytique que la
rencontre de Barthes a rendue déterminante pouréfaxion sur le phénomene
littéraire» (Antonietti : 448). C’est encore Barshgui considéerera «que ce livre est I'un
de ceux qui contribuent a mettre en question toutss valeurs des dix derniéres
années» (Barthes, 1964 : 137).

Notons aussi que le livre fut publié chez un éditeancais et non suisse, les
Editions du Seuil. L’ancrage de ce livre dans kams référentiel suisse permet a
Roland Barthes d’amplifier la rupture qu’'il insetidans le contexte plus vaste de la
production littéraire en langue francdfSeentrée sur I'une de ses figures — celle de
I"intellectuel Pour Barthes, qui reléve l'importance de l'inbgration de soi et du

monde comme un trait récurrent au long 3 ce livre actualiserait la mise en

'8 E. Fornerod soulignera également I'effet frapmdania publication de ce roman Jesera un coup de
tonnerre dans le paysage littéraire romand », tepemant a celui causé par « Raison d’'étre », deuRam
les deux textes ayant « ouvert, par la prise deaence qu'ils ont suscitée], une ére nouvellesdas
lettres d'ici » (Fornerod, 1993 : 375).

9 Les auteurs du chapitre « Le roman en Suisse rbendn début du XXéme siécle a la veille de la
Seconde Guerre mondiale », soulignent, a paiimpdéict considérable qu’eut André Gide en Suisse
romande dans l'entre-deux-guerres », l'importan@s & romans de Robert de Traz, de Jacques
Cheneviére, de Bernard Barbey ou d'Henri de Zi¢gmmmme ceux de Guy de Pourtalés [qui]
s'inscrivent dans la ligne du roman d’analyse, @iutps'exprimer le gol(t de la réflexion morale »,
caractérisés par la « subtilité de I'introspectiaiviniste » (Francillon, 1997 : 370).

% Je obtiendra le prix F. Fénéon et le Prix de Mai.

13



«situation» de I'écrivain/intellectuel et de |aditature pronée par Saftelés la fin des

années quarante : I' «effort pour dialectiser laggment méme, mettre l'intellectuel
(dont le pasteur n'est en somme qu’une figure i) a la foisface a lui-méme et

face au monde» (Barthes, 1964 : 137).

C’est justement par la prise de conscience dus@béal qui lui est attribué par
son acteur principal - le pasteur -, que ce romé@cage, a notre avis, du roman ancré
sur I'interrogation existentielle individuelle défos consacré par I’héritage romantique.
Le récit obsédant de premiere personne aurait panguire. Par ce trait, ce roman
acquiert une dimension politigue. Dimension qui eshforcée par quelques
caractéristiques qui lui accordent une place oaigindans la production littéraire

romande contemporaine.

Parmi celles-ci, la référence a des lieux réele Bpuroman précédent avait
escamotée, tels Nyon et Lausanne, et la peinturaspect véridique des personnages
qui représentent I'ordre social local auxquelscesifronté le pasteur, sont dignes d’étre
relevées. Effectivement, le pasteur n’est qu'appament le destinataire principal de
son questionnement intérieur. Ses problemes deciemte s’accompagnent d’une
attention soutenue a des problémes d'ordre sodml.deviennent d’autant plus
angoissants qu’ils sont renforcés par sa doubleepéon de soi et du monde et par la
présence, interpellée par lui-méme ou qui interrol@pécit, a 'impromptu, du Regard

omniscient et omniprésent d’un Dieu concu a I'ieag Celui de I'Ancien Testament.

Dépassant les limites de I'expérience individuellen personnage, ce roman
souleve des questions d’ordre ontologique et agiglee, comme celle du rapport de
'homme au monde et a soi. Cest dans ce cadrel dalit comprendre le
guestionnement du pasteur, sur la valeur de sactdo» pastorale en faveur d'un
perfectionnement social. Barthes, en montrantpgdnance du choix d'un Pasteur
comme personnage principal, a souligné la diffézedes fonctions de celui-ci par

rapport a celles du prétre dans la culture catbelidPour Barthes, cette différence 6te

L Sartre est venu en Suisse pour une “tournée déremaes” en juin 1946. “Du débat sur la littératur
engagée et du besoin d’action des jeunes éneggtées en friche pendant la guerre sortira, entresa
I'expérience fructueuse et significative de la ®Rencontr® conclura Francoise Fornerod, dans son
livre Lausanne, le temps des audaces: les idées, lesslatt les arts de1945 a 1958. Fornerod, F,
1993: 51-53.
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au personnage de Velan toute connotation exotijgepasteur acquiert ainsi une
dimension symbolique propre a un contexte cultspékifique, a une époque charniére.
Je est donc le roman d’'une double transgressiorprémiere se situant au niveau du
choix du héros romanesque - un pasteur dont le cdement, 'engagement social et
politique, de méme que le portrait moral subvegtitd'image canonique de toute une
tradition littéraire ; la seconde se situant auveaiv de la quéte d’'une forme littéraire

inusitée pour le dire.

Sur ce choix discursif - discours intériorisé, dgle a un seul interlocuteur, lui-
méme ou Dieu, souvent invoqué, mais aussi jugatdttde ses actes -, vient encore se
greffer ce que nous désignerions par de vraiessdidi@s, que litaligue détache du
fond du récit et dont la fonction est multiple.drdalées dans le récit du narrateur, elles
l'interrompent et suspendent le temps d'une éndiociaqui S’en trouve ainsi
fragmentée. Le flux temporel du récit progresse \mae de conséquence sur un ton
discontinu, qui fait un usage récurrent d’ellips#gasns des phrases inachevées, souvent
nominatives ou qui jouent avec les caracteres tgmgques. Cette modalité discursive
accentue le pathos expérimenté par le personnageoudfrance profonde devant les

menaces qui pesent sur lui et que le sentimerd thute qui le hante rend plus aigués.

Réfléchir. Je vais monter dans le traot tie suiteVitres baissées, chaleur de mouchesupure
instituée par le récit descriptif, focalis€]. Jesuis pas menacé. [...] Cette vague nausée. Dégodit.
[...] Elle na pas lair troublé. Je suis le seul. LBISGRACE [recours aux majuscules qui
accentuent le sentiment de détresse, de condampegosolitude] Ce qui me remebreuxest en

méme temps ce qui me m'’interdit d’agir.

L’analyse intérieure se double, chez le personmageateur, de la conscience de
soi et du monde que sa situation de pasteur remsl iptense. C’est ainsi que son
angoisse existentielle se double d'un sentimennhpliissance parfois insoutenable,
générateur de conflits intimes, devant toute umée séinterdits qui accentuent la
frontiére infranchissable entre son identité e ¢tarindividu (le niveau de I' «étre») et

sa fonction (le niveau du «paraitre»).

C’est ici qu'intervient un des traits réegulateuesld vie sociale en Suisse romande
a I'époque, linterdit social auquel étaient vol€s sympathisants du Parti du Travail,

surtout ceux qui S’y inscrivaient. L'incapacité éxinentée par Jean-Luc a accomplir le
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réve de devenir le « pasteur rouge » en constitusigne concret. Les passages de
nature politique font référence aux forces qui fetaitent alors dans le pays, les
radicaux, les libéraux, les socialistes, les conistas : «Que le parti du Travail n’est
point un parti communiste parce que le nom chogueog concitoyens, mais que les

communistes qu’il y a en Suisse sont inscrits ati Ba Travail» (Velan, 1990 : 132).

Sa conscience du monde le tient en alerte sur lesstigns d’actualité
internationale a propos desquelles il s’'interrodans une quéte d’authenticité qui
devient urgente pour Jean-Luc, confronté a la witde de quelques situations: «Quand
on ‘interroge’ un Vietnamien, je suis coupable,stree pas ?», demande-t-il a un ami.
Les sentiments de culpabilité et de honte gu'ilsees devant des situations qui
constituent une atteinte a la dignité humaine saissociables pour lui de celui de la
responsabilité qu’il s’attribue, a diverses remisd.a conscience nette de son
impuissance a changer le monde se double d’'unesgoéss toujours retenue :
«lmpuissance et colére. J'ai tapé du pied».

«J’aimerais mieux tuer moi-méme que d’étre respaesgu’on tue» (Velan, 1990 :
48).

Le sentiment de culpabilité acquiert chez Jean4ne tonalité particuliere, du
fait de sa situation : il est tributaire de la patide péché qui traverse tout le roman et
sur laquelle le narrateur revient & maintes ocaoasien reproduisant le passage
biblique: «Enclin au mal, né dans le péché» (Vel890 : 48), «Né dans le péché,
enclin au mal» (Velan, 1990 : 125).

Roman urbaiff, le récit de Velan inscrit I'action dans I'espagaliste de la
ville suisse de Nyon, tout en faisant référenceea endroits ou a des monuments
aisément reconnaissables par le lecteur, de méilatubue des noms «réels» a ses
personnages. Jacques Chessex le fait remarquerlalgmeface qu’il écrivit pour la
parution de ce roman dans le «Livre du mois», ef018e poete est encore sensible
aux tonalités stendhaliennes dedipit de Je, roman qui s’ouvre sur une «description

apparemment objective de la petite ville» (Ches$8X0:15).Je est effectivement aussi

22 Nous empruntons cette désignation typologiqueivae publié par Audrey Evrard,e roman urbain
contemporain en Fran¢éaris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008.
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le roman de la vie en ville, sans pour autant pours la tradition du roman ou de la

chronique de «maeurs».

Davantage que décrire la ville, le narrateurJdes’intéresse aux effets que la
perception de la ville produit dans sa propre exise. C’est alors a partir de ses
expériences personnelles dans la ville ou il eseldpa mener sa mission, avec ses pairs
et ses paroissiens, que le Pasteur fonde une \dsiononde qui lui est propre, et qu'il
construit autour de quelques valeurs axiales. Gliesti que le repérage d’objets du réel
urbain ne saurait étre identifié a des finalitésrdie référentiel ; la description du réel
urbain introduit souvent le Pasteur (et son ledteans des considérations a la visée

sociale, voire politique.

La référence a la localisation de la maison dudeastans un quartier patricien,
mise a sa disposition par I'Etat, constitue un ds moments privilégiés, par sa
localisation dans l'espace du roman et par linfation qu’'elle apporte a la
connaissance du lecteur, en ce qui concerne |l®mpege-narrateur. Située &tipit
du roman, cette référence plonge d’emblée le lectans le conflit vécu par le Pasteur,
confronté a cause de ses origines modestes adlopellde la demeure qui est mise a sa
disposition.

Cette circonstance contrarie sa nature retenuéreinte I'écart social dont il est
victime. «La peur qu'on [le] trouve singulier [letient]» (Velan, 1990: 8) des les
premiéres pages du roman ; ce méme sentiment nmarkggeactions futures du Pasteur.
Se «surveiller» (Velan, 1990 : 9) deviendra des lore activité presque de survie, dans
une ville ou chacun de ses actes peut avoir deseqoences imprévues et ou il se sent

«fusillé par les fenétres» (Velan, 1990 : 10).

La situation vécue par le pasteur accentue asgi,le plan symbolique,
I'évocation de lI'atmosphére oppressante d’'une $bciégie par un conservatisme

exigeant.

Roman politique,Je batit son action sur un type d’engagement dontdesmes
remontent & une période historique charniére. @elieontient en germe le ferment des

changements qui allaient devenir bient6t objetedemdication sur la place publique, en
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Suisse tout autant qu’ailleurs, des la fin des aarg) et le début des années 70 —

période a laquelle mai 68 apporte des tonalitéscpééeres.

Les historiens Gérard Delfau et Anne Roche avaentigné la naturéormelle
de I'apport du littéraire a la connaissance desttire. Pour ces auteurs, «|@siticiens
de I'écriture permettent de penser les mutationaatee monde autant que le font les
théoriciens ; [...] I'étude des formes est porteusafamations précieuses pour
I'historien (et pour d’autres), complétant ou cedisant le ‘sens’ explicite offert par la
seule étude des contenus» (Delfau ; Roche, 1937): R’argumentation de ces auteurs
évoque, d’autre part, une période ou justemenedserches formelles développées par
les nouveaux romanciers semblaient instituer uptura entre la littérature et I'histoire.
Pourtant, c’est chez quelques-uns de ces nouveauanciers que la conscience de

I'enracinement historique de la littérature se [diis présente.

C’est encore Delfau et Roche qui rappellent ce Mathalie Sarraute qualifiait
d’ oeuvre révolutionnaire, «en une période ou lgetl@éologique était fort récent et ou
les recherches formelles» étaient difficilement e Pour I'auteur de «Ce que voient
les oiseaux», texte daté de janvier 1956 (conteampode I'écriture dele) «la
littérature révolutionnaire ne se [trouvait] pasisldes ‘grandes carcasses vides’ des
textes éthico-politiques, mais dans les tentativesginales, déviantes, d’écrivains
‘inadaptés et solitaires’» (Delfau et Roche, 197258), dont Yves Velan pourrait

constituer un cas de référence.

Pascal Antonietti confirme l'importance du travsilr la forme dont témoigne
I'écriture deJe dans l'effort de rendre perceptible au lecteurquél désigne, d’'une
maniere si expressive, «les soubresauts de [lageen et dont le résultat fait apparaitre
un «texte haché, éclaté, souvent jusqu'a l'agrancaldé, et jouant de maniére
complexe avec la typographie». Ce critique soeligntravail qui consiste a traduire
les «mouvements affolés» de la pensée et du larggagéexpriment en opposition «au
discours intérieur ‘organisé’ — lui-méme parasitg pne sorte de ‘tout-venant’ de la
pensée —, qui en forme la trame, & quoi viennajbter une multiplicité de discours
(rapports, lettres, sermon, journal intime, ar8clde journaux, documents, etc.)»
(Antonietti, 1998 : 449).
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C’est justement par la singularité formelle de cimdes romans d’Yves Velan,
«qui a chaque fois interrogent le fait littéraiterenouvellent le genre romanesque»,
singularité qui coexiste pourtant avec la permaeete themes comme «la place du
sujet dans la société, les rapports avec I'autreélcessité d’une production culturelle
exigeante, qui lutte contre l'uniformisation ramfgret joue un role de perpétuelle
remise en question politique et esthétique», ams le souligne encore Pascal
Antonietti, gu’il nous semble donc pertinent de tmgeén valeur la portée littéraire, mais
aussi profondément éthique, de I'ceuvre de cet &ariwprécurseur» (au sens ou Eliot

considere que «le passeé est altéreé par le présent»)

Lire Velan a la lumiére des cris d'alerte de rfestants qui allaient se faire
entendre une dizaine d’années plus tard acceetuwmractere deécessitédont se
revétait, a 'époque, la lutte du pasteur danlarguite de I'authenticité de ses rapports

avec lui-méme, les autres et le monde.

C’est encore a Jacques Chessex que revient ledaieconnaitre la portée de
I'acte d’écrire pour cet écrivain, dont il fit laognaissance en 1954, et pour lequel :
«Faire un livre, c'était se mater, c’était se pusai-méme d’étre un intellectuel
bourgeois élevé dans une culture privilégiée, &'ér@andir son livre, dans la peine et le
tremblement, a la taille d’'une machine de guerrseawice de la révolution» (Chessex,
1970:9).

Le roman que Jacques Chessex publie lui-méme, aosmnen 1973L'Ogre
(prix Goncourt 197%), reprend comme figure centrale de son intrigu® plus une
figure de pasteur, mais celle d’'un professeur dawua et de littérature latines au
Gymnase cantonal de Lausanne. L’action de ce raita® pourtant son lecteur devant
des occurrences qui évoquent, de maniére trés @rdetmosphere occidentale des
annees 60-70, «a une époque ou une jeunesse bhrrac’helvétique tuait ses peres
en écoutant Leonard Cohen, Joan Baez et Donovdten ldans les pages

d’introduction au livre (Chessex, 1973 :9).

3 Premier prix Goncourt attribué & un auteur sujEseidevaux, 1998 : 404).
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Effectivement, nous retrouvons dans ce roman désmsede lI'atmosphére
internationale que I'exposition organisée au Muséstorique de Lausanfikillustre, &
'appui de documents d’époque. Le méme souffle idérdtion parcourt la société
suisse, et les mémes engagements et les mémegliomoke attirent les jeunes et les
moins jeunes : les manifestations contre la gudureVietham (problématique bien
présente dans le roman de Velan), la forte opposiil’écrasement du «Printemps de
Prague» par I'armée soviétique, la célébrationlaeévolution sexuelle, les combats
anti-nucléaires, les luttes contre les dictatudes)t quelques-unes encore en Europe,

'adhésion généreuse a la vie communautaire... (Gilgblutzel, 1983 : 240-244).

Bien qu’il renvoie a une période postérieure, qutiette en scene des acteurs et
des référents identifiés a un autre contexte setiaéologique, et qu’il soit redevable
d’'une technique d’écriture différente, le roman Cleessex gagne a étre lu dans une
ligne de continuité avec celui d’ Yves Velan. Lesixl romans s’articulent autour de la
réalité qui leur est contemporaine, et situent ochades héros, personnage individuel
dans les deux cas, face a I'expérience doulourdeide quéte de sens de son existence.
Jean-Luc Friedrich et Jean Calmet, bien qu'appanikera des générations qui se

succédent, partagent une inquiétude ontologiqubisdahe.

Insérés dans la tradition du roman de la conditioamaine par leur statut de
héros solitaires, ils s’interrogent sur le senslalgs actions, et sur leur rapport au
monde contemporain, faisant I'expérience doulowralss la distance qui les sépare de
celui-ci. Effectivement, des ponts peuvent étreésnentre ces deux ceuvres, publiées a
quatorze ans de distance : justement le tempssokaledaces» se sont affirmeées, et que
les changements qu’elles entrainent, tant du mlEntue de la vie en société que sur le

plan des comportements individuels, sont deverstsiiguement inéluctables.

Le rapprochement symbolique est sans doute pemntris ke réle d’'un pasteur et
celui d’'un enseignant d'une matiere aussi fondaatergour 'un comme pour l'autre
que le latin, tous les deux chargés d’'une missommate ; I'image qui accompagne les
deux acteurs sociaux renvoie elle aussi a des e®di comportement susceptibles

d’'un rapprochement dans l'imaginaire et la consmecollective. Pourtant, si le roman

24y, n.16.
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de Velan constitue un cri d’alerte, encore secat, une réalité sociale, et un réve
politique susceptibles de mettre en cause limageise d'un pays apparemment
épargné par les fléaux sociaux qui lui étaient empiorains, et dont la vie semblait
doucement soumise au Regard d’'un Dieu nécessaiteidentifiable au Dieu de

I’Ancien Testament, le roman de Chessex se cohstnniune réalité sociale tout autre.
Celle qui est déja marquée par les signes évidirgschangements survenus au long
des années qui séparent les deux romans, des ahamigequi se manifestent chaque

jour et qui annoncent d’autres valeurs.

La dimension symbolique de ce roman est des lossinade par son titre,
L’Ogre. Figure centrale de toute une tradition littérajemanique dont la littérature
francaise est I'néritiereLé Roi des Aulngesde Michel Tournier, l'illustre bien), elle

acquiert dans ce roman une tonalité particuliere.

Effectivement, le conflit vécu par son personnagincipal ne pourrait
s’expliquer sans la connaissance de la réalitdujest sous-jacente. Jean Calmet est
sans cesse confronté a deux mondes qui s'affrorteentre lesquels il n'y a plus
d’entente possible : celui de son éducation austéaequée par la figure tutélaire d’un
pére omniprésent et tout puissant (la figure de pi&termine d’ailleurs I'ceuvre de cet
auteur), et celui de la réalité contemporaine, dagselle il vit, et qui lui est d’autant

plus présente qu’il doit I'affronter dans son qdan, de par son métier d’enseignant.

Confronté a des jeunes, dont le comportement asf Bmfluence d’'un tout
autre ordre de valeurs, Jean Calmet dévoile des@mtlecteur ses conflits intimes, la
double postulationqui le déchire. Soumis au Regard d’'un peml se confondent
I'image parentale (qui le poursuit toujours mémeeagsa mort) et celle du directeur de
I'école ou il travaille qui la prolonge, Jean Calnse sent tiraillé entre la fidélité a
'image que sa fonction sociale exige de lui auMxyee la sociéte, et la quéte de son
authenticité. Si le héros de Velan poursuit couagment sa lutte, le héros de Chessex
succombe sous le trop plein d’'interdits qui pésemtiui, au point de rejeter l'aide de

ceux qui déposent leur confiance en lui. Incapabdssumer ses vrais sentiments, il

% Un Regard laic, mais qui n’est pas sans rappeler de Dieu, dans le roman de Velan.
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cherche refuge dans une vie double, marquée paedeurs a l'alcool ou a une

prostituée qui finiront par le compromettre.

Si I'on veut élargir la compréhension de ce roman, dépassant le cadre
restreint de son intrigue, on peut y retrouverddesromanesque des portraits de ses
contemporains que Jacques Chessex avait déja ddanésdes publications qui I'ont
précédé, notammenPortrait des Vaudois en 1969.L'Ogre met en scene la
confrontation inévitable entre deux conceptionsraunde inconciliables, définitivement

sépareées par le souffle de I'histoire.

A l'opposé du personnage principal qui n'a qu'ufer@e médiocre, fruit d’une
mentalité contre laquelle s’était rebellé le hédes Velan, mais dont l'influence se
faisait sentir encore dans la génération suivastéléve la voix de la jeune génération,
fondée sur d'autres valeurs, comme celui de ladaoté et de I'expérience de
l'authenticité profonde, assumée, affichée méme yeixx de tous. Jean Calmet est
confronté a cette nouvelle génération, celle dedsgdiants, qu’il sent si éloignée de la
sienne — a une époque ou les filles ne portaiest g@m «longues robes indiennes
violettes ou orange» (Chessex, 1973 : 69), ni elerdl «dans les cheveux, des pensées
piquées dans leurs tresses, des petites rosas» «hirandissaient de bouquets de tulipes
gu’elles avaient cueillies dans les parcs pubbc§uchy, a Montbenon , puisque tout
[n’était pas] a tous !'» (Chessex, 1973 : 128).

C’est ainsi que dans ce roman l'auteur transgresseyme le souligne Gérald
Froidevaux, «des tabous tacitement respectés daswiété romande». Des tabous que
le roman affronte, dans un registre ou les référerdlistes cotoient le mystére, et qui se
font explicites au niveau de la sexualité ou dustjpanement d’'une «religiosité qui
s'épuise dans un moralisme rigide [...] en fustigddnpocrisie de la morale petite-

bourgeoise» (Froidevaux, 1998 : 404) :

Ces garcons guenillés en guérilleros et eraiogpde Clint Eastwood, ces magnifiques paquets de
santé a la poitrine bringuebalante dans le siniili@ le beau bleu Levi's, Jean Calmet les

contemplait avec une ferveur tendre qui le guétisdes austérités de Lutry, des simagrées du

Crématoire. lls étaient loin des étouffements dasille (Chessex, 1973 : p. 69).
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A l'aveu de son impuissance il oppose I'espoir @wavanche par le biais de cette
jeune génération : «lls le vengeaient, ces barbgags!» (Chessex, 1973 : 70). Un
esprit qui contraste fortement avec la gaieté, riiclieur, la spontanéité, leur

«animalité», qui pourtant le fascinent :

C’était la méme fascination que ses éléves exarcaig lui : leur beauté, leur animalité droleinef

le comblaient mystérieusement a chaque instarthdque lecon. lls bougeaient sans cesse. lls se
mouchaient dans des mouchoirs en papier qu’ilsdést tomber sous leur table. Les filles se
grattaient la gorge et se grattaient comme desevacHs couraient a travers le préau en poussant d
cris. lls organisaient des manifs a tout bout danghy, pour la paix au Vietnam, contre les raids
israéliens en Jordanie, pour la liberté sexuetiafre Mme Golda Meir, contre Nixon, pour venger la
mort d’Amilcar Cabral. lls distribuaient des tractsméotypés sous la pluie battante, ils colportaien
des posters anti-atomiques dans la bise glacialescandaient des slogans oecuméniques sous la

neige, ensuite ils se battaient a coups de bowskessavonaient a pleines poignées fondantes,
couraient, s’écroulaient sur leur table de classeroe des petits chiens épuis@sShessex, 1973 :

70).

Déchiré par le devoir de sauvegarder une image ttutten lui le pousse a se
libérer, Jean Calmet perd le contrdle de ses abtesnt le regard ahuri de quelques-uns
de ses étudiants et d’autres clients du café féguente, attirant sur lui les reproches

de ses supérieurs :

Tout a coup Jean Calmet hurla. [...] :
- Je ne suis pas un salaud [...]. Je suisrpropoi, je ne suis pas un salaud. Foutez-moiibg paus,
je ne vous ai rien fait, je suis propre, je suis, @i n'ai rein d'autre a vous dire, je suis pugijme
suis pur (Chessex, 1973 : 101)

C’est ainsi que deux histoires paralléles évoluants ce roman, qui rendent plus
angoissante I'existence de Jean Calmet. A I'esfarisolidarité et a I'authenticité dont
fait preuve le comportement de ses étudiants, ontds a la condamnation dont est
victime l'une de leurs jeunes collegues atteinte yora cancer — Isabelle, qui choisit
Marc «une nuit d’automne que les cygnes, les fadgles canards se répondaient sur
I'eau brumeuse jusqu’a 'aube devant les rivessosant de mourir condamnée par la
maladie, «Marc-Orphée» (Chessex, 1973 : 129),Ue pkau de ses camarades, «qui

grave sur cuivre des portraits d’'lsabelle qu'itpour quelques camarades ; qui dessine
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Isabelle nue devant des foréts, qui tisse dessiqies violettes et blanches» (Chessex,

1973 : 26) -, s'oppose le comportement égaré de Galnet.

Apres cette situation incontrélée qu’il vit au cafiédont nous venons de transcrire
un passage, Jean Calmet «s’abattit en travers @bl cassant des verres de biére et
des tasses, se coupant le menton et la joue, éhisoumerte, prostré, comme frappé par
la foudre sacrée» (Chessex, 1973 : 101). Repriss, snaffrant, il voit défiler devant ses
yeux les images ou le souvenir de son pere etdénslnt religieux se recoupent. La
transposition de cette situation dans un cadreigoibl n’est pas sans nous rappeler
I'invocation récurrente au Dieu distant et punissda I'’Ancien Testament par le
Pasteur de Velan, dans une fantasmagorie ou laetdixnage se mélent, dans le roman
de Chessex, a celle du pere, des prophetes, dessj@enseurs, des pharisiens, des

juges, tels des péres punisseurs. Le recours aaabulaire religieux l'illustre.

C’est alors que la Fille au Chat, figure mysté&egui I'envod(te, lui sourit «avec
tendresse et admiration», et 'améne chez ellegg&he 1973 : 102). A un bref moment
d’abandon ou la création d'une atmosphére envoditant profondément sensuelle
renvoie le personnage a un stade primitif - «lbafedonnait, il se laissait flotter dans
une volupté enfantine, protégée, ou toute craintet &édé» (Chessex, 1973 :105) -,
s’oppose, de maniere inéluctable, le poids de shrcation qui fait irruption : les
images de la sensualité religieuse qui se mélaageai sa propre sensualité sont vite
démenties par un sentiment de culpabilité qui ledamnne a I'impuissance : «la panique
fondit sur lui», transi par le froid, la solitudié,subit la condamnation d’«un tribunal
d’ancétres fantomatiques», et «au fond de sesoog brdlé, prince exilé, serpent
piétiné et détesté, il hurla comme aucun homme aoden ne hurlera jamais plus»,

dominé par le sentiment de «la honte [qui] le coneode fer» (Chessex, 1973 : 109).

L’'image du pere, retenue a tout jamais dans segesgs d’enfance, revient en
force a chaque moment important de la vie de Jedmél, et s’'interpose entre lui et

tous les objets de son désir, le condamnant a liissance physique et psychologique:

On s’était assis pour le repas du soir. &&pimmense, présidait au bout de la table. Laérardu
couchant rougissait son front reluisant et doré, lmas épais luisaient aussi de lumiére orange, sa

force était visible, heureuse, les muscles et #asge faible de sa poitrine soulevaient la chemise
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ouverte sur la forét de poils gris entre les maesediont les auréoles faisaient deux pointes sous le
coton. Autour de lui, la salle semblait plongéeg@nnuit. Mais au-devant de I'ombre qui montait du

sol et des coins éloignés de la grande pieceaajt cette masse éclairée, concentrée, cet alai s

infaillible et détestable qui rougissait, qui it qui s'illuminait de tout son pouvoifChessex,

1973 : 16).

Sous le poids de «ces yeux tout-puissants quiddldaent et le devinaient», Jean
Calmet «devenait livide, tout de suite il se sdrtansparent, complétement désarmé,

incapable de dissimuler quoi que ce fit a ceddlesiprunelles»(Chessex, 1973 :16).

Les conséquences de cet état d’'interdiction perntarse font sentir non seulement
sur son comportement sexuel, mais aussi au niveagsod engagement individuel
devant ceux qui auraient mérité un peu plus deasemtion (Isabelle malade qu’il ne
visitera plus jusqu’a la mort de la jeune fille)agt niveau de son engagement social : «ll
avait 15 ans. A cette époque il lui arriva de comtreede petits vols pour tenter
d’enlever quelque chose a ce regard», dans uraridgrpar exemple, ou «il empochait
[un] recueil de poésies ou [une] revue, et il netait la rue avec une impression de
poids, d’opacité, qui le garantissait contre sorepedans la quéte d’une «part a lui, un

lieu dérobé, un lieu caché au censeur !» (Ched$€533 : 17-18).

Son comportement politique en est également affééépisode de I'insulte qu'il
adresse a Bloch, un ancien «copain de collegesgudl le rencontre sur le pont
Bessieres, apres la soirée stupéfiante passéeMiindruz dans son antre néo-nazi,
illustre sa bassesse, contre laquelle il ne peut, méme si elle finit par I'écoeurer :
«Sale Juif ! dit Jean Calmet assez haut pour é@tendu [...] Alors il s’approcha de la
barriere du pont et il regarda dans I'abime. Ldigeret toute sa bassesse lui donnaient
une puante nausée. Longuement, il vomit de la $uie la pointe de ses souliers»
(Chessex, 1973 : 192).

Parallelement a la figure du pére, dont 'imag@adersuit aprés sa mort, se dresse
celle du directeur du Gymnase, Grappe, dont I'dlémaa la condition symbolique d’'un
«dieu-directeur-des-hommes», le rapproche dansueesir de Jean Calmet de I'image
du pére, provocant le méme effet sur son comporiemePlusieurs fois, a la salle des

maitres ou dans le vestibule qui conduit au buteaDirecteur, Jean Calmet a ressenti
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le méme trouble, la méme peur gu’il subissait ereselant au cabinet médical de son
pere» (Chessex, 1973 :116-117).

La figure de I'ogre couronne symboliqguement l'imegre de Jean Calmet lors du
voyage effectué a Berne avec ses étudiants, stupéfeant la statue du XVle siecle
embleme de la ville — Kindlifresserbrunnen -, laxtkoine du «Dévoreur de petits
enfants» : «Jean Calmet venait de faire une déctmugérayante : 'Ogre ressemblait a
son pere» (Chessex, 1973 : 167).

La fin de Jean Calmet est prévisible: il se donnaramort, une mort lente,
qui lui donne le temps de prendre conscience, aumegjue sa lucidité
s'évanouit, le sentiment du néant de sa vie, et tales les interdits qui

I'ont empéché d'atteindre une vie de plénitude.

Dépassant le cadre strict et conflictuel d’'une fggsingularisée, la dimension de
L’Ogre s’élargit auportrait de toute une société ou le jeu entre I'étre gbdeaitre,
révele le conflit, non plus uniqguement latent, cagrolans le roman d’Yves Velan, mais
bien réel, dans le cas du roman de Chessex, enpreids de valeurs oppressantes (au
niveau des rapports familiaux, du travail, des cafspde genre, fortement hiérarchisés)
et le désir de plénitude. Ce conflit accompagn#egtade le quotidien. Un quotidien ou
s’affrontent deux univers sur la place publique,gte n'est pas sans surprendre le
lecteur ; I'expérience vécue par le protagonistgnJCalmet, a titre individuel, en

devient d’autant plus signifiante.

La portée de ce livre acquiert encore une dimenglios large dans un épisode situé
a la fin du roman. L’effet que I'observation aualéprés d’'une piéce d’'un franc suisse
produit sur Jean Calmet est prémonitoire. La dei@luisse» y est figurée par I'effigie
de la piece de monnaie, une sorte de Guillaumerietlerne, «rasé», dont la «beauté
fruste [...] et la régularité [des] traits lui doneai une force sereine qui aggravait la
solitude de Jean Calmet». La référence a son nmaéare de professeur de latin, par le
biais de [linscription latine «Confederatio heleetb sur cette piece, lui devient
insupportable, le latin étant encore pour lui dague du pere», dont inaccessible, «la
langue sacrée, la langue de la puissance et daesiructible». L'enseigner, cela

signifiait encore pour lui, «insulter la demeurepue» (Chessex, 1973 :194).
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Le parallele avec la mort que Jean Calmet se dameg vidant de tout son sang
aprés s’étre tranché les poignets, ne laisse paeutes sur la condamnation implicite
de cet effacement progressif, mais lent, d’'un maégdelu, que la fin du roman révele
au pays méme, la Suisse, par la métaphore dedtipide la piece de monnaie. Le
roman s’ouvre a 'avénement d’un monde nouveauan t’émerger dans lequel tous,

a I'image du protagoniste deOgre, ne sauraient pourtant étre admis : le poids des
tabous hérités des générations précédentes l'iterd

La lecture du livre de Chessdxgre, considéré comme un roman ou se font écho
des conflits que I'émergence d’'une nouvelle metdtaket I'expérience de nouveaux
comportements posent a ceux qui, comme Jean Calom¢tles héritiers d’'un temps
révolu, exige encore une référence particulieréaiehtion privilégiée que Jacques
Chessex accorde au rapport de 'homme a la naRoete, l'auteur est sensible au
dialogue intime qui s’établit entre la nature eeux qui savent I'écouter... et nous
approchons la un autre theme fondamental des aB0ée8 en Suisse — I'enracinement
de la prise de conscience écologique - que I'ceditre Maurice Chappaz ou d’'une

Corinna Bille avaient déja illustrée d’'une facemarquable, des les années 30.

Les références a la nature s’empreignent, dadgre, de tonalités prémonitoires.
Source d’ «heureux présage[s]», et prodigue enseilfs]», la nature lance parfois un
appel mystérieux a ’homme, qui souvent la croga®s pour autant avoir le courage
d’écouter sesonfuses parole®t d’entendre son message, en plénitude. L'épiseda
rencontre que Jean Calmet fait avec un hérisstintiquive sur le bord de la route, un

soir, «en rentrant chez lui», en constitue un dengements privilégiés:

Sortie de la terre intacte et puissantehdte pure, merveilleusement innocente sous sa ITOEI0
d’épines d’argent, était le signe primitif que J&aimet attendait depuis toujours, le symbole d’'une
liberté gaie et sauvage, la preuve qu'aucune ddmimane soumet jamais les grandes forces

telluriques qui sourdent, qui jaillissent, qui seoulent au milieu des constructions
aberrante§Chessex, 1973 : 42-43).
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C’est avec la publication deortrait des Vaudoisen 196€°, que Jacques Chessex
institue la rupture dans la littérature suisse emporaine a cette période, rupture
poursuivie avec la publication deOgre, sans doute son roman le plus connu. «Livre
d’'une écriture puissante», selon les mots de Gdévaux, lePortrait «représente une
véritable entreprise mythologique» qui évoque <@stumes, les types et les tics» du

«Pays de Vaud et de ses habitants» (Froidevaus, :14@8).

Pourtant ce livre ne se limite pas a la peintufe@graphique de la région ; il
constitue aussi un acte de dénonciation d’'unetéégilii n’est plus, que les exigences de
la modernité ont profondément bouleversée. Transdg par le pouvoir de
déréalisation de I'écriture poétique de Chessette gminture transcende le temps du

réel pour accéder a I'a-temporalité du mythe.

La voix de Chessex s’'unit pendant les années dmums nous occupons, a celle de
son ainé, Maurice Chappaz, dans la dénonciatiota dripidité des promoteurs qui
defigurent, au sens littéral et symboliquementaiees régions urbaines et rurales de la
Suisse romande et alémanique. Leurs livres s’assuamesi comme de vrais manifestes
de prise de conscience écologique, dont les racagrasntent a la période d’'avant la
seconde guerre mondiale. Cette prise de consceereagteint son paroxysme durant les
années 50» (Gilg; Hablutzel, 1983 : 243). lls ¢dwmsnt ainsi de vrais actes

d’accusation contre les atteintes & I'environneneemi paysage identitaife

Les historiens s’accordent sur l'effet conjugué rdouvement de mai 68 et du
mouvement écologique en Suisse, en en accentgarbhséquences au niveau de la vie

sociale et individuelle & partir des année® 70

% Dont l'inspiration est proche de celle Bertrait des Valaisans en légende et en véfitée publié en

1965 par Maurice Chappaz), tel que le reconnaial@é-roidevaux (Froidevaux, 1998 : 408).

" La question énergétique a suscité de vives poléesigm Suisse. La « construction de certains grands
barrages hydrauliques dans les Alpes », la « atgin de centrales thermiques alimentées au mazout
et la solution du nucléaire, qui semblait pouvoietime fin a ces contestations vers 1965, se verrait
fortement contestée, a son tour, dés la fin leg@n B0 et au long des années 70, années ou unamouve
probléeme surgit, la densité du trafic aérien, lasSu étant devenue, par la suite, une des grandes
destinations touristiques européennes, de par &t®ns de ski en haute montagne, comme le
reconnaissent les historiens (Gilg ; Hablutzel,319813).

% « Une véritable conscience écologique ne se dgpelgu’au cours des années 70 . L*année de la
nature’ proclamée par le Conseil de 'Europe en01&7 donne le signal », considerent les organisateu
de laNouvelle Histoire de la Suisse et des SuiéGdg ; Hablutzel, 1983 : 243).
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C'est dans ce contexte, ou se fait écho la fortétigaiion de la jeunesse
internationale, & une époque ou le monde est s@padéux blocs infranchissables par
le rideau de fer, que s'inscrivent les mouvementtastataires et le désir
d’émancipation face a une société renfermée sarneime, qui cultive un bien-étre
egoiste, ou les valeurs de I'école, installée disspratiques vieillies et dirigistes, de la
famille centrée sur le personnage du pére et lanssion de I'épouse, de I'église
muette ou endormie face aux crises mondiales, Ehmhece, toujours préte a manifester
son autoritarisme, une société enfin qui réprimesc®rablement les instincts, et qui ne
peut plus satisfaire les exigences d’'une jeunesdadtablement baignée par un « air du

temps » en mutation.

C’est surtout a I'image d’'un Maurice Chappaz «pastencontre les spéculateurs du
tourisme» qu’il importe de nous référer dans letexte de notre étude. Effectivement,
'un des champs ou l'esprit qui traverse le mondeidental, et en particulier la
jeunesse des années 60-70, s'est fait le plusrsest bien celui d’'une prise de
conscience aigué de l'environnement et du rappertlldomme a la nature. Des
manifestations se succédent contre I «extensionl'id&astructure technique, qui
menace de rendre les villes inhabitables, de bérgmogressivement la campagne et de
transformer la montagne en parc d’attractions sbigues. La croissance est mise en
cause dans la mesure ou elle se fait au détrineehemmvironnement» (Gilg ; Hablltzel,
1983 : 243).

Maurice Chappaz y est particulierement attentifodé& Meizoz le souligne, en
constatant que depuis ses premiers écrits somméckiporte [...] la trace et la tentation
d’'une écriture de la fin et de la préservationetHhographie». Cette dimension est
«affirmée dans&otschental secret [livre dans lequel] I'écrivain [...] parcourt Ieévers
aspects de la vie des communautés montagnardésnades, travaux, croyances, et
cite Griaule, Bourdieu, Eliade» et «se soumet, shgmaraitre, a I'ordre de la fiction et
du conte dans IBortrait des Valaisans (Meizoz, 1998 : 132-133).

Maurice Chappaz publike Match Valais-Judéen 1968. Salué par la critique

comme un livre qui inaugure la «grande poésieigati» en Suisse romarfdece livre,

29 Nous transcrivons I'opinion du poéte Philippe &=, transcrite dans & de couverture de I'édition
consultée.
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est qualifie de «merveilleux et terrible» par he€sex, qui lui a adressé une lettre a
I'occasion de la publication de I'ceuvre. Cetteréetparue audournal de Geneve été
plus tard insérée darlses Saintes Ecritureuvrage que Chessex publie en 1972.
Chessex y met en évidence, et sa parfaite cohéramee I'ceuvre antérieure de
I'écrivain — «le premier a annoncer la mort de ¢ti@mne vie, la disparition des
coutumes et des rites, la métamorphose du pays Biblle en chantier et en kermesse
touristique» (Chappaz, 1998 : X) -, et les priat®s lignes de réflexion que ce livre

souleve.

C’est aussi I'image du Valais moderne que Chessetxem évidence dans le livre de
Chappaz, une image dégradée et combattue, et iqualth de la part de son ami la
reconnaisssance d’une valeur prophétique: «Tu rasl@premier livre prophétique sur

le Valais moderne» (Chappaz, 1998 : X).

Or justement, ce livre, fruit d’'un amour immenseQleappaz a la terre valaisanne,
au «secret de [ses] régions, des autels de pierdesepetits jardins ou les vieilles
piochent des roses», nous semble thématiser leexeaicé de Borges qui voyait dans
«I’histoire universelle», «I’histoire de quelquestaphores». La perception aigué du
rapport entre littérature et histoire transpardéirement ici du rapport du poéte au

monde, manifesté par sa prise de conscience dékosocial.

Effectivement, c’est sur les capacités signifiandesla métaphore que Chappaz
construit ce livre, dans un va et vient continugkre le passé et le présent, entre I'age
adulte et I'enfance, entre des références mythgleg et religieuses primitives et les
mythologies contemporaines. C’est ainsi que [l'onit vdéfiler dans ce livre
«prophétique» des figures ou des instruments, Euar@nonciateur de catastrophes a

venir, dont la «dynamite et le bulldozer obsédégtauire la montagne des taureaux et

des étoiles» sont un des exemples réecurrents (@happ98 : X).
Tel que Borges I'a affirmé, toujours a partir duteede Eliot, «Tradition and the

Individual Talent», «le fait est que chaque écrivaiée ses précurseurs». Une ligne de
continuité pourrait de ce fait étre tracée entrad®éaire auteur de «Le peintre de la vie
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moderne» et Chappaz, deanti-moderne® que la remise en cause des notions de

«progrés», «<modernité» et «bonheur» aurait rapgsoch

Alors que tous les autres en étaient enaazélébrer le cliché idiot et rassurant du vieaysp oui,
mon cher Maurice, tu as été le premier a annoreandrt de I'ancienne vie, la disparition des
coutumes et des rites, la métamorphose du paya Béble en chantier et en kermesse touristique.

Comme tu as souffert de voir tes vallées plongeisda raffut publicitaire, la laideur industrielle,

limbécillité niveleuse du progrés !(Chappaz, 1998 : X).

Publié en 1968, ce livre constitue, a sa facon,viombent manifeste contre le
renversement des valeurs identitaires qui risquintdéfigurer non seulement le
paysage, mais aussi la vie. C'est donc sur le dlada quéte des valeurs que I'on
pourrait situer ce livre dans la mouvance de liésprai 68, en ce que celui-ci a
constitué, a son tour, et dans son élan premiers saute poétique lui aussi, une

occasion unique d’'appel a des valeurs telles latpuat I'infini.

Réhabilitant le cri d’alerte baudelairien contreriiue de la perte progressive de
I" imagination créatricequi, pour le poéete d8alon de 1859%¢tait lareine des facultés
Chappaz fait défiler darise Match dans un style rabelaisien des figures qui défent
temps et nous situent en plein «mystére médiévi»cohorte des démons de la
«modernité», «tous mélés, embrassés, liés par itze hat I'intérét, par I'envie et
l'avidité, par le mensonge et la méchanceté, etiapar la douceur et la joliesse et la
pureté [...], c’est toute la famille humaine que fleete a] embarquée [...], toute
I'horrible et douce tribu qui se déchire, se trak# charme et se bouscule dans [ce]
bouquin», comme le constate encore J. Chessex [(@8hap998 : XII-XIlI).

La critique virulente de Maurice Chappaz atteine uonalité apocalyptique au
chapitre 4 de la troisieme partie de ce livre, titdie «La chasse au Diable».
L’assimilation de cette figure biblique aux hérades la modernité en fait le maitre
redoutable de tous ceux qui «déculottent» allegnénes Alpes, aveuglés par leur
cupidité. Bientbt «pairies, fraises, sapins» n’emviéndraient qu’'un souvenir,

prophétisait I'écrivain aux genres multiples qu'esurice Chappaz :

%9 Nous empruntons le concept & Antoine Compagnddt.20
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Le Diable va faire oraison le long du Rhéhaegarde le ciel a I'envers, dessous ses jamlies
trotte, il rumine. Il juronne. Il pense a toutetsod’'ordures qui le font entrer tout doucement dans
prospérité générale du pays. Il procéde par osmeddon type d’excrément correspond tout a fait a
leurs richesses ». |l serre la vallée contre satirgell se frotte le caeur. On coupe les vergers po
édifier de nouvelles usines, on met les sourcém@rs de conserves, on traine les fleuves d'urt mon
a l'autre, on canalise, on scie. Les foréts tombasées, les sapins par rangées entieres comme des
soldats. Equarrissez, rabotez | Les montagnesasbalbattoir. On déculotte les Alpes. L'ancien ciel
bleu est barbouillé de flaques de mazout dans é&degules avions échancrent des ornieres, puis ces
flaques s’étiafent sur les collines. L’air est iritle détonations, de clameurs. Une poussiéreapéci
qui ressemble a celle des squelettes est fabrigué&t exportée partout dans le monde. Les nuées
empieuvrent les villes. Chaque toit a son auréblde battage des hélices est si intense qu’'aucune
abeille ne peut survivre en volant a plus de dixresde la ruche. La pétarade des moteurs crevasse

méme la terre. On met des oreilles énormes. Lesveedissent car les anciens parfums sont

cadavérisés. Prairies, fraises, sapins, quel eztweenir ?(Chappaz, 1998 : 127).
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