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1968 : J´étais la seule élève portugaise du Lycée Lamartine, lycée de jeunes filles, 

situé au 121 de la Rue du Faubourg Poissonnière, tout près de la rue Lafayette, dans le 9ème 

arrondissement de Paris1.  

 

Problème primordial pour celles qui ne se contentaient pas d´être simplement de 

bonnes élèves: la discipline. Si elle n´était pas militaire, elle était néanmoins assez rigide. 

Autorité incontestée du Professeur, crainte surtout d´être appelée chez 

Madameladirectricetoutauboutduténébreuxcouloir pour un délit grave, c´est-à-dire : avoir 

transgressé les interdictions découlant des règles de «la bonne tenue». Traduction : une jupe 

un peu au-dessus du genou ; un soupçon de «mascara» sur les cils ; oser porter un 

pantalon…les jeans étant pure science-fiction. Grande était la frustration pour qui rêvait, en 

feuilletant les pages de Melle Âge Tendre, d´imiter la brindille aux longs cils noirs et mini-

jupe dénommée Twiggy…  

 

Mais faisons un saut en arrière, à Paris, dans les années 30 et écoutons ce que nous 

raconte une certaine «jeune fille», née il y a un siècle: 

 

Il y avait un mot qui revenait souvent dans la bouche des adultes: c´est inconvenant […]. Certains 

détails vestimentaires, certaines attitudes étaient aussi répréhensibles qu´une indiscrète exhibition. 

Ces interdits visaient particulièrement l´espèce féminine ; une dame «comme il faut» ne devait ni 

se décolleter abondamment, ni porter des jupes courtes, ni teindre ses cheveux, ni les couper, ni se 

maquiller, ni se vautrer sur un divan […] (Beauvoir, 1958: 108. C´est moi qui souligne). 

 
                                                 
1 J´ai vécu à Paris, entre avril 62 et avril 74, un exil politique avec mes parents et un frère plus jeune. 



 73 

À l´exception de la coupe de cheveux, les interdits dont on souffrait étaient très 

semblables. C´est ainsi que ce qui unissait certaines élèves du Lycée Lamartine ce fut en 

premier lieu la contestation d´un Règlement totalement obsolète, lequel nous imposait, 

effectivement, le ridicule de cette «convenance», vestimentaire surtout.2 

 

Adolescence oblige… bien évidemment qu´une certaine contestation de l´autorité du 

Professeur se faisait sentir, précisément dans les stratagèmes utilisés pour «sécher» un cours, 

mais également pour exiger une explication plus satisfaisante d´un poème de Baudelaire, 

«oublié» par la prof de français, mais que nous nous chargions de lui rappeler …ou demander 

qu´on nous parle de la guerre du Viêt-Nam. 

 

 Bien timidement je suggérais la censure de Salazar. Qui ça ?! Salazar, oui pas Franco, 

Salazar… ou alors une guerre «d´outre-mer», non plus celle d´Algérie, mais celle dont on 

parlait à la maison, m´efforçant de souligner tant que je pouvais la différence entre deux 

langues, deux pays, que pas mal de mes collègues continuaient à confondre en un seul.… 

 

Cette autorité que l´on commençait à contester à l´intérieur du lycée, était bien 

évidemment sentie comme le prolongement de l´autorité exercée para nos Parents. Par notre 

Père, pour être précise. Mes complices les plus proches aux noms Bellaiche, Benichou, 

Benbaruck…souffraient du même mal. La place réservée par la culture judéo-chrétienne au 

féminin, nous brimait dans toute sa splendeur, mais finissait par nous unir davantage, nous, 

qu´une situation d´exil récent rapprochait déjà depuis quelque temps…  

 

  C´est ainsi que, tout comme Simone de Beauvoir, trente ans auparavant, nous 

reprenions à notre tour de façon bien moins littéraire et radicale, l´imprécation de Ménalque : 

«Famille je vous hais!  foyers clos, portes refermées» (p. 254). Si nous n´étions pas assurées, 

qu´en nous ennuyant à la maison nous servions une cause sacrée, du moins nous trouvions, je 

trouvais, dans certaines lectures des échos d´une solidarité  toute libertaire… 

 

Dans ses Mémoires, la narratrice, à propos de la révolte des écrivains qu´elle lit (Gide, 

dans ce cas, ou encore Valéry, ou Claudel) affirme : «Bourgeois comme moi, ils se sentaient 

comme moi mal à l´aise dans leur peau. La guerre avait ruiné leur sécurité sans les arracher à 

                                                 
2 Dans le lycée, contrairement aux collèges, nous n´étions pas obligées de porter de blouse. 
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leur classe : ils se révoltaient mais uniquement contre leurs parents, contre la famille et la 

tradition» (Beauvoir , 1958: 254-255).  

 

En fait, nous sentions surtout un vague mais constant mal-être … Tout comme 

Beauvoir : «La monotonie quotidienne continuait à m´(me/nous) accabler». On commençait 

alors à comprendre la véritable signification de l´écho que certains vers de Baudelaire, de 

Rimbaud surtout, avaient trouvé en nous…pourquoi ils avaient détrôné vite fait la trop sage 

langueur verlainienne… plus proches du «I can´t get no …» crié par nous à tue-tête que des 

«sanglots longs» de tous les violons de l´automne…  

 

Dans nos esprits revenait souvent l´équivalent de ces mêmes questions recopiées par 

moi à maints endroits: 

  

« -Qu´est-ce que je veux ? Qu´est-ce que je peux ? Rien et rien» (ibidem: 345). 

Effectivement, que voulions-nous, que pouvions-nous ??? Rien et Rien!!! 

«Oh ! réveils mortels […] tout épuisé déjà et si vite, l´affreux ennui. Ça ne peut pas 

durer !» 

  Et pourtant, on voulait vivre ! 

 

Ce qui nous rapprochait ? L´ennui spleenétique que nous éprouvions et qui se 

traduisait par le fait que nous commencions à «traîner» dans les cafés aux alentours du lycée, 

où  tout en buvant un diabolo-menthe, l´on écoutait dans les juke-box la musique des Stones 

et non pas celles des Beatles, des Who («My generation») plutôt que des Beach Boys…. Car 

nous étions «fortes» en anglais, et comprenions parfaitement les paroles qui tous les mois 

sautaient des pages de Salut les Copains… Aline et Capri, c´était vraiment fini pour 

nous…en français seul Dutronc était encore capable de donner un sens à nos réveils 

parisiens.  

 

C´était surtout au premier étage du Saint-Claude, tout proche du Métro, que l´on 

parlait des livres que nous lisions et échangions entre nous, des films que nous courions voir 

après les cours au Champollion, ou au Saint-André des Arts…On descendait à pied jusqu´aux 

grands boulevards, en chemin on s´arrêtait à la boulangerie polonaise pour manger un petit 

pain au pavot, ou bien à la Boule de Neige pour une limonade…  
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Les livres, je les soulignais, des passages entiers de ces Mémoires, bien sûr, mais 

aussi de Nadja, de L´Amour fou…  

 

Des vers, des bribes de phrases, entendues dans la bouche de la prof. de philo, de 

français surtout (je n´oublierai jamais Melle Forneri qui passait du voyage d´Ulysse, à une 

exposition de Calder, pour ensuite passer à l´Etranger qui quant à elle compléterait la 

Nausée…) que j´enregistrais dans des petits carnets, précieux petits calepins où je peux 

encore lire pêle-mêle : «Familles je vous hais…» ; «Tranquille. Il a deux trous rouges au côté 

droit» ; «L´ennui, fruit de la morne incuriosité/prend les proportions de l´éternité» ; 

«l´Espoir, l´Angoisse atroce et despotique/Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir» ; 

«le beau est ce qui désespère» ; « divertere….sortir du droit chemin…» ; «Quoi l´éternité. 

C´est la mer allée avec le soleil !» ; «La beauté sera convulsive ou ne sera 

pas» ….etc….etc….  

 

Il y a eu cependant un livre au titre étrange publié trois années auparavant, dont on 

nous avait parlé, Les Choses, d´un écrivain également étrange, Georges Perec et qui m´a  

alors interpellée… Je l´ai revisité il y a peu de temps pour comprendre pourquoi lui, alors que 

c´étaient les poètes, ceux qui nous parlent d´abord à l´âme qui m´avaient toujours 

intéressée…La première partie nous décline au conditionnel, l´ idéal de vie d´un jeune couple 

d´étudiants universitaires, issu des classes moyennes, dominé par le confort, et même par une 

certaine idée de luxe. 

 

Le texte commence par la description de l´appartement de leurs rêves: «L´œil, 

d´abord, glisserait sur la moquette grise d´un long corridor, haut et étroit». Ce qui surprend, 

au-delà de la description dans les plus infimes détails de l´intérieur (meubles, bibelots, 

moquettes, doubles rideaux : localisation, matières, couleurs..), c´est la forte présence des 

livres, une véritable isotopie qui rassemblerait lecture et écriture. C´est ainsi que dans la salle 

de séjour: 

 

à gauche, dans une sorte d´alcôve, un gros divan de cuir noir fatigué serait flanqué de deux 

bibliothèques en merisier pâle où des livres s´entasseraient pêle-mêle. […] un secrétaire à rideau 

encombré e papiers, de plumiers […] un agenda de cuir, un bloc-notes (Perec, 1965: 9-10). 
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  Dans la chambre, «deux étagères étroites et hautes contiendraient quelques livres, 

inlassablement repris, des albums […] des journaux pliés, quelques revues». Dans le bureau, 

«les murs, de haut en bas, seraient tapissés de livres et de revues […] des crayons, des 

trombones, des agrafes …». Le long du mur «une table étroite déborderait de livres» ; il y 

aurait une machine à écrire… (idem: 11-13). 

 

La lumière qui «viendrait d´une vieille lampe de bureau», est très symboliquement 

associée au savoir, à la connaissance. Toutefois le conditionnel inexorable est toujours là. En 

somme «la vie, là, serait facile, serait simple. Toutes les obligations, tous les problèmes 

qu´implique la vie matérielle trouveraient une solution naturelle […] Ce serait le début d´une 

longue journée de mai» (idem: 15). 

 

Prémonition bien  ironique de Perec …Car comme il disait, il y avait entre les choses 

du monde moderne et le bonheur un rapport obligé.  

 

Et c´est ainsi que la réalité va se révéler bien différente pour le jeune couple de 

psychosociologues. Leur appartement finalement s´avère mesurer à peine 35 mètres carrés, 

métonymie de toute leur existence. Le bonheur leur reste inaccessible. Sous le poids des 

sollicitudes extérieures (dans ces premières années de la société de consommation) et sans 

avoir les moyens économiques suffisants pour y répondre, il finira par vivre la frustration 

d´une vie médiocre, sans idéal : 

 

Ils voulaient jouir de la vie, mais, partout autour d´eux, la jouissance se          confondait avec la 

propriété. Ils voulaient rester disponibles, et presque innocents, mais les années s´écoulaient quand 

même, et ne leur apportaient rien  (idem: 73). 

   

Quant aux livres, ils disparurent sous le poids des autres objets et bibelots. Ils ont eu le 

même sort, sont «réifiés» : «Ils pouvaient certes parler d´un livre récemment paru, d´un 

metteur en scène, de la guerre, ou des autres, mais il leur semblait parfois que leurs seules 

vraies conversations concernaient l´argent, le confort, le bonheur» (idem:77). 

 

 Insoluble contradiction. S´il leur arrivait d´avoir quelques moments de lucidité («Tout 

cela leur semblait parfois désespérément vide»), ce n´était que chose passagère. Les «choses» 

sont plus fortes qu´eux. Le bonheur que le couple poursuivait était en fait lié aux objets que 
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l´on acquiert et il se trouve que dans cette société-là «choses promises ne sont pas choses 

dues».   

 

  Ainsi ce couple devient le symbole de toute une génération qui va succomber au poids 

des «choses», qui finira par la vampiriser.  

 

Evidemment nous ne pouvons manquer de mettre en rapport ces «Choses»  avec la 

critique qu´a faite plus tard Guy Debord dans sa Société du Spectacle3 (1967), ou avec le 

Système des Objets de Jean Baudrillard (1968), ou encore L´Homme Unidimensionnel 

d´Herbert Marcuse, où ce dernier constate précisément la disparition d´une classe capable de 

se révolter contre cet état de choses, c´est-à-dire contre la société de consommation qui allait 

de plus en plus aliéner l´individu et le transformer en chose-objet. 

 

Et le malaise, ou le «dé-confort» qui ironiquement parcourait tout le roman, mais 

auquel je m´identifiais seulement d´une manière rationnelle, je l´ai retrouvé dans un film, 

parlant cette fois-ci à l´âme et aux sentiments. Un film lui aussi de 1965. Je veux parler de 

Pierrot le Fou4. 

 

Un autre couple : il ne s´agit plus d´étudiants, plutôt de jeunes bourgeois, bien 

installés dans la société de consommation, à laquelle le couple de Perec aspirait. Mais c´est 

précisément pour cela que les personnages de Ferdinand et Marianne bien plus complexes 

que les premiers, sont davantage prisonniers de la solitude et d´un avenir sans étincelle. Le 

malaise, l´ennui, l´absence d´idéal sont ici rendus par la déconstruction d´une narration 

discontinue, par la juxtaposition de registres utilisés qui vont de la littérature à la peinture, à 

la musique, à la bande dessinée : légendes, sous-titres et longs travellings poétiques… 

  

La critique implacable du discours de la publicité, ainsi que la réponse à l´impasse de 

cette société de consommation, à travers les aventures surréalistes des personnages, 

                                                 
3 Cf. également le manifeste des situationnistes De la misère en milieu étudiant (Collectif, 1966). Brochure de 
32 p. satire de la vie étudiante. Le sous-titre souvent oublié vaut la peine d’être rappelé : Considerée sous ses 
aspects économique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y 
remédier. 
4 Film de Jean-Luc Godard, avec Jean-Paul Belmondo et Ana Karina (production franco-italienne), réalisé en 
1965 (curieusement la même année de la publication de Les Choses de Georges Perec). Selon certains critiques 
il résumerait à lui seul toute la «Nouvelle Vague». 
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l´irrévérence libertaire surtout et le registre mélancoliquement poétique me l´a rendu  

inoubliable. 

 

Sur mes carnets je retrouve écrite et récrite la question/réponse troublante et 

inquiétante, déclinée dans tous les registres de l´indifférence au désespoir par Ana Karina, 

pendant qu´elle marche le long d´une plage déserte 5 :  

 

«Mais qu´est-ce que je peux faire, je ne sais pas quoi faire !!??» 

«Mais qu´est-ce que je peux faire, je ne sais pas quoi faire !!??» 

«Mais qu´est-ce que je peux faire, je ne sais pas quoi faire !!??» 

 

Et quant à Ferdinand, ou plutôt Pierrot, trop maladroit, tout rêve lunaire ou non lui est 

interdit.  

Seul un acte final, d´une absurde lucidité inconsciente pourra mettre fin à son mal de vivre, à 

son «intranquillité». Pierrot entouré de dynamite se faisant exploser, et se repentant à la 

dernière seconde - Et merde !!!! -  quand il est déjà trop tard…  

Cet «Eh merde !» a été le sujet d´énormes discussions dans mon petit groupe. 

 Et je crois, ou alors je veux très romantiquement le croire, qu´il aura contribué en grande 

partie à notre passage à l´acte ! 

 

 

 

Quelques fragments de l´expérience «politique» d´une lycéenne : 

N´étant pas  historienne ou sociologue, je pourrai seulement évoquer ici quelques souvenirs 

(et pas encore mon «vécu» des événements, qui demande plus de temps, un petit «travail de 

                                                 
5 Cela pourrait tout aussi bien être une ligne de chemin de fer, un désert «rouge»…C´est possible, je n´ai pas 
voulu revoir le film…  
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mémoire» que je remets à plus tard…) alors que j´étais élève, assez politisée de ce lycée de 

«jeunes filles». 

 

1967 : à la suite des Comités Viêt-Nam (qui apparaissent en décembre, contre cette 

guerre) sont créés les CAL (Comités d´Action Lycéens). Cela correspond au début du 

recrutement de jeunes lycéens dans le but de constituer un réseau qui alimenterait plus tard 

les universités. Derrière ces comités, il y avait les Jeunesses Communistes Révolutionnaires 

(JCR), trotskistes…    

 

Pour moi, comme pour une collègue dont le père avait fui les purges staliniennes, 

c´était là une occasion inespérée, pour des raisons différentes, mais semblables, de passer à 

autre chose. J´en profitais évidemment pour affronter l´autorité paternelle, fortement 

«révisionniste», ce qui n´était pas la moindre de mes motivations…  

 

Recrutées par les membres les plus actifs du CAL des classes terminales, dans mon 

cas par Joëlle H., nous assistions, en observateurs, à des réunions chez l´une, chez un autre…  

Réunions clandestines. On y écoutait les «grands», surtout au masculin, parler de révolution, 

de lutte de classes, de la terreur stalinienne : Sylvain, Serge, François, Maurice… Du groupe 

de Lamartine seule Joëlle H. avait un discours à la hauteur, capable de rivaliser avec celui les 

garçons. Un de ceux qui se faisait remarquer par sa solidité théorique, par sa détermination et 

son sérieux était Michel Recanati6. 

 

Ma première confrontation, hormis la grande contradiction vite décelée dans le 

militantisme gauchiste  (discours extrêmement autoritaire, rigidité de positions, dialogue peu 

encouragé, discrimination sexuelle…) : une certaine méfiance quant à ma sincérité, de la part 

de certaines «grandes» : je n´avais pas encore remplacé la jupe par le jeans, uniforme 

absolument indispensable, et je faisais attention à mon image. Traduction : je m´habillais 

devant un miroir, je combinais les couleurs, je portais un «shetland» et un foulard indien 

autour du cou, je ne portais pas de «Clarcks» aux pieds, indispensables pour courir… 

 

                                                 
6 Militant trotskiste des plus actifs : CAL-JCR. 
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Il est vrai que j´étais surtout attirée par des idées moins contraignantes, par celles par 

exemple d´un collègue de Jacques Decour, Dominique L., très fort en philo, qui s´habillait en 

costume et nœud papillon, se disait anarchiste et était réellement un ami de Léo Ferré… 

Avant mai : à la suite des événements du 22 mars, début des discussions à l´intérieur 

même des salles de classe, avec les professeurs qui avaient toujours montré une ouverture, 

toujours les mêmes. Réactions plus hostiles de la part des autres par rapport à celles d´entre 

nous qui s´exposaient davantage. Mais pas de représailles. 

 

8 mai 1968 : journée absolument mémorable pour nous. Dans les ateliers où étaient 

reproduits d´habitude les exercices, les journaux de classe, au stencil, avec des ronéos… on a 

passé des heures à faire des tracts pour appeler à la manifestation du 10 et puis du 13 mai. 

Pour appeler à la grève dans le lycée. Contre un enseignement bourgeois, borgne et élitiste, 

pour être solidaire avec les étudiants de Nanterre et d´autres universités déjà en grève…  

 

Les jours suivants au lycée, des discussions partout : dans la cour, dans les couloirs. 

Certains profs refusent de faire cours, les autres, toujours les mêmes, acceptaient volontiers 

de parler, nous aidant à voir plus clair dans la confusion «pré-idéologique», mais gauchiste,  

où nous nous trouvions. 

 

Mobilisation, lycée en grève. Des AG (Assemblées Générales) tous les jours où l´on 

discute les actions que l´on pourrait mener, dans et à l´extérieur du lycée. Ceci en articulation 

avec deux lycées de «garçons» où les CAL sont particulièrement actifs et efficaces : 

Condorcet mais surtout Jacques Decour. 

 

Scène rocambolesque : le CAL Lamartine ayant mis des banderoles «Lamartine en 

Grève» à l´entrée du lycée, le service d´ordre bien sûr féminin, a subi une attaque peu 

musclée, mais pleine de matraques venue d´«Occident», de la part d´un groupe, habillé de 

longs imperméables verts venant du collège de l´autre côté de la rue : le très privé et très 

catholique Collège Rocroi. 

 

Coups de fil, appels à l´aide…Les renforts arrivent de Jacques Decour, descendant la 

rue en filières, les têtes protégées par des casques de motard…Délivrées !...  
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13 mai : la plus grande grève générale que la France ait connue : un million de 

personnes dans la rue. Gigantesque manifestation dont je garde des photos. La Place Denfert- 

Rochereau7, l´imposant et triomphant Lion de Belfort, sur lequel je reconnais encore à côté 

de Geismar, Sauvageot et Cohn Bendit, des «camarades» de Jacques Decour : Maurice N. ; 

Maurice R. Toutefois, je le remarque maintenant, pas une seule fille.  

 

Le reste de l´histoire de Mai est bien connue…  déception généralisée après quelques 

semaines d´une utopique révolte. 

 

Fin de la grève générale, après les négociations avec les syndicats traditionnels. Fin 

des interminables discussions dans les rues et boulevards, fin de la liberté sentie en faisant du 

stop dans Paris, en toute sécurité … Il restait néanmoins le sentiment ou même la conviction 

que la parole s´était libérée, à la maison, au lycée, dans les facs. Les discussions débouchant 

très souvent sur la condition féminine, c´est le discours sur le féminin (très loin cependant de 

la pratique), qui s´est radicalement transformé. L´aspect essentiel de la révolte de mai, ce qui 

en sort surtout, c´est la critique implacable de la vie quotidienne d´alors. 

 

Quant au lycée on a pu voir quelques résultats pratiques…. Obtention de la révision 

du Règlement dans le sens voulu, une adaptation à la nouvelle réalité. Nos ardeurs 

révolutionnaires sont canalisées dans le foyer, surtout dans le ciné club. Je me souviens des 

premiers films que l´on a passés pendant les jours de grève : Nuit et Brouillard de Resnais et 

Antonio das Mortes du brésilien Glauber Rocha.  

 

Dans les années qui suivirent, les vagues contestataires continuèrent, les murs du 

foyer étant devenus le champ de bataille de tous les dazibaos imaginables. Un journal  au 

titre bien suggestif Le pavé dans le lac…  a même obtenu une certaine audience. La mixité 

deviendra une réalité. 

 

                                                 
7 «De mon balcon, au 5ème étage, je dominais les platanes de la rue Denfert-Rochereau et le Lion de Belfort». La 
force de l´Âge, de Beauvoir (1960). Littérature et révolution aidant, à Paris, les endroits ont continué de se 
mythifier… 
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Toutefois, j´ai appris plus tard par une amie que les années quatre-vingt ont vu la fin 

du foyer, la fin de la troupe théâtrale, la fin du journal (vengeance du poète…). «Le lycée 

demeure résolument élitiste»8. 

 

Quarante ans après Mai, j´ai vu à l´IFP de Lisbonne, dans un film de Romain Goupil9 

des images de cette période montrant Jacques Decour, Condorcet…, les AGs, les rues, mais 

dont le fil conducteur est surtout le parcours de Michel Recanati, dont le suicide en 1978 

m´avait été reporté par des amis de Paris. 

 

Triste fin pour qui a rêvé de pouvoir contrôler et mener un mouvement qui, au début, 

était surtout une explosion spontanée ou presque contre l´autorité et contre la médiocrité de la 

vie quotidienne… 

 

Quarante ans après les «choses» ont définitivement submergé l´idéal, mais surtout les 

valeurs qui lui donnaient corps… 

Il est vrai que ce n´était qu´un début…La plage recommencerait à apparaître, ailleurs,  

sous d´autres pavés… 

Ceux de la rue Saint-Jacques et du Boulevard Saint-Michel, m´a-t-on dit, peut-être 

pour me réconforter, venaient d´un pays du sud appelé le Portugal. 

Six ans plus tard, un jour d´avril, des œillets rouges devaient joncher ceux, en noir et 

blanc, des rues de Lisbonne. 
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