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1968: Jétais la seule éléve portugaise du Lycee Limearlycéede jeunes filles
situé au 121 de la Rue du Faubourg Poissonniareptés de la rue Lafayette, dans le 9éme

arrondissement de Paris

Probleme primordial pour celles qui ne se contentapas d étre simplement de
bonnes éléves: la discipline. Si elle n"était palitaine, elle était néanmoins assez rigide.
Autorité  incontestée du Professeur, crainte surtodfétre appelée chez
Madameladirectricetoutauboutduténébreuxcoulpour un délit grave, c est-a-dire : avoir
transgresse les interdictions découlant des retfeda bonne tenuex». Traduction : une jupe
un peu au-dessus du genou; un soupcon de «massarales cils; oser porter un
pantalon...legeansétant pure science-fiction. Grande était la fatg&in pour qui révait, en
feuilletant les pages de®"® Age Tendred imiter la brindille aux longs cils noirs et mini

jupe dénommée Twiggy...

Mais faisons un saut en arriere, a Paris, dansdeges 30 et écoutons ce que nous

raconte une certaine «jeune fille», née il y aianls:

Il'y avait un mot qui revenait souvent dans la beudes adultes: c’esiconvenan{...]. Certains
détails vestimentaires, certaines attitudes étaiessi répréhensibles qu’une indiscréte exhibition.
Cesinterdits visaient particulierement I'espéce féminine ; daene €omme il faut ne devait ni

se décolleter abondamment, ni porter des jupedeyuri teindre ses cheveux, ni les couper, ni se

maquiller, ni se vautrer sur un divan [.(Beauvoir, 1958: 108. C"est moi qui souligne).

1 J'ai vécu a Paris, entre avril 62 et avril 74emih politique avec mes parents et un frére plusge
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A I'exception de la coupe de cheveux, les interditsit on souffrait étaient trés
semblables. C’est ainsi que ce qui unissait cega@léves du Lycée Lamartine ce fut en
premier lieu la contestation d'un Reglement totaleimobsoléte, lequel nous imposait,

effectivement, le ridicule de cette «convenancestimentaire surtodt.

Adolescence oblige... bien évidemment qu'une certaorgestation de |"autorité du
Professeur se faisait sentir, précisément danstlagmgemes utilisés pour «sécher» un cours,
mais également pour exiger une explication plussfegtante d’'un poéme de Baudelaire,
«oubliéx» par la prof de francais, mais que nousmhiargions de lui rappeler ...ou demander

gu’on nous parle de la guerre du Viét-Nam.

Bien timidement je suggérais la censure de Salgaarca ?! Salazar, oui pas Franco,
Salazar...ou alors une guerre «d outre-mer», non plus aWdgérie, mais celle dont on
parlait & la maison, m’efforcant de souligner tqmé je pouvais la différence entre deux
langues, deux pays, que pas mal de mes colléganéawaient a confondre en un seul....

Cette autorité que I'on commencait a contesterirdétieur du lycée, était bien
évidemment sentie comme le prolongement de |"@atexercée para nos Parents. Par notre
Pére, pour étre précise. Mes complices les plushps aux noms Bellaiche, Benichou,
Benbaruck. souffraient du méme mal. La place réservée paultare judéo-chrétienne au
féminin, nous brimait dans toute sa splendeur, fissait par nous unir davantage, nous,

gu’une situation d"exil récent rapprochait déjauieguelque temps...

C’est ainsi que, tout comme Simone de Beauvodnté ans auparavant, nous
reprenions a notre tour de fagon bien moins littéret radicale, I'imprécation de Ménalque :
«Famille je vous hais! foyers clos, portes referayé(p. 254). Si nous n”étions pas assurées,
gu’en nous ennuyant a la maison nous servionsausesacrée, du moins nous trouvions, je

trouvais, dans certaines lectures des échos dalidarsté toute libertaire...

Dans sedémoires la narratrice, a propos de la révolte des éarsrgu’elle lit (Gide,
dans ce cas, ou encore Valéry, ou Claudel) affire®ourgeois comme maoi, ils se sentaient

comme moi mal a |"aise dans leur peau. La guer& auné leur sécurité sans les arracher a

2 Dans le lycée, contrairement aux colléges, noésaris pas obligées de porter de blouse.
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leur classe : ils se révoltaiemtais uniqguement contre leurs parents, contre lailfaret la
tradition» (Beauvoir , 1958: 254-255).

En fait, nous sentions surtout un vague mais cahstaal-étre ... Tout comme
Beauvoir : «La monotonie quotidienne continuait @ne/nous) accabler». On commencait
alors a comprendre la véritable signification dechio que certains vers de Baudelaire, de
Rimbaud surtout, avaient trouvé en noysourquoi ils avaient détréné vite fait la trop sage
langueur verlainienne... plus proches du «l can’tnget..» crié par nous a tue-téte que des

«sanglots longs» de tous les violons de I"automne...

Dans nos esprits revenait souvent |"équivalentefermémes questions recopiées par

moi a maints endroits:

« -Qu’est-ce que je veux ? Qu’est-ce que je p&Rirr? et rien»ibidem 345).

Effectivement, que voulions-nous, que pouvions-rit3 Rien et Rien!!!

«Oh ! réveils mortels [...] tout épuisé déja et seyi affreuxennui.Ca ne peut pas
durer !»

Et pourtant, on voulait vivre !

Ce qui nous rapprochait? Lennui spleenétique noes éprouvions et qui se
traduisait par le fait que nous commencions anrérai dans les cafés aux alentours du lycée,
ou tout en buvant un diabolo-menthe, I'on écoutaits leguke-boxla musique des Stones
et non pas celles des Beatles, des Who («My geomesatplutdt que des Beach Boys.Car
nous étions «fortes» en anglais, et comprenionipament les paroles qui tous les mois
sautaient des pages @&alut les Copains..Aline et Capri, c’était vraiment fini pour
nous...en francais seul Dutronc était encore capdbledonner un sens a nos réveils

parisiens.

C’était surtout au premier étage du Saint-Claudet proche du Métro, que |'on
parlait des livres que nous lisions et échangiaigeenous, des films que nous courions voir
apres les cours au Champollion, ou au Saint-AndséAdts..On descendait a pied jusqu’aux
grands boulevards, en chemin on s”arrétait a ld&ahgarie polonaise pour manger un petit

pain au pavot, ou bien a la Boule de Neige pouriomenade...
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Les livres, je les soulignais, des passages emndiersesMémoires bien sdr, mais

aussi deNadja, deL"Amour fou..

Des vers, des bribes de phrases, entendues d&osidhe de la prof. de philo, de
francais surtout (je n"oublierai jamais®¥1Forneri qui passait du voyage d'Ulysse, & une
exposition de Calder, pour ensuite passerBrdhger qui quant a elle compléterait la
Nausée..) que jenregistrais dans des petits carnets,iqanécpetits calepins ou je peux
encore lire péle-méle : «Familles je vous hais; .«Tranquille. Il a deux trous rouges au coté
droit» ; «L’ennui, fruit de la morne incuriositéépd les proportions de I'éternité» ;
«I"Espoir, "’Angoisse atroce et despotique/Sur mi@me incliné plante son drapeau noir» ;
«le beau est ce qui désesperexdjvertere...sortir du droit chemin.» ; «Quoi I"éternité.
C'est la mer allée avec le soleil!»; «La beautrasconvulsive ou ne sera

pas» ....etc....etc....

Il y a eu cependanin livre au titre étrange publié trois années aangrt, dont on
nous avait parlél.es Chosesd un écrivain également étrange, Georges Peregietn’a
alors interpellée... Je |"ai revisité il y a peu dmps pour comprendre pourquoi lui, alors que
c’étaient les poétes, ceux qui nous parlent daortidame qui m’avaient toujours
intéressée.La premiere partie nous décline au conditionnet/dal de vie d"un jeune couple
d"étudiants universitaires, issu des classes m@gemominé par le confort, et méme par une

certaine idée de luxe.

Le texte commence par la description de |"appanménte leurs réves: «L ceil,
d"abord, glisserait sur la moquette grise d"un loogidor, haut et étroit». Ce qui surprend,
au-dela de la description dans les plus infimesildéde lintérieur (meubles, bibelots,
moguettes, doubles rideaux : localisation, matjeceslleurs..), c’est la forte présence des
livres, une véritable isotopie qui rassembleraituee et écriture. C’est ainsi que dans la salle

de séjour:

a gauche, dans une sorte d’alcdve, un gros divacudenoir fatigué serait flanqué de deux

bibliothéques en merisier péle ou des livres sssataient péle-méle. [...] un secrétaire a rideau

encombré e papiers, de plumiers [...] un agenda ewubloc-note{Perec, 1965: 9-10).
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Dans la chambre, «deux étageres étroites et haatetiendraient quelques livres,
inlassablement repris, des albums [...] des journdiés, quelques revues». Dans le bureau,
«les murs, de haut en bas, seraient tapissés s lat de revues [...] des crayons, des
trombones, des agrafes ...». Le long du mur «une tétobite déborderait de livres» ; il y

aurait une machine a écrire(idem 11-13).

La lumiére qui «viendrait d"une vieille lampe derdau», est trés symboliquement
associée au savoir, a la connaissance. Toutefoni@itionnel inexorable est toujours la. En
somme «la vie, la, serait facile, serait simpleutés les obligations, tous les problemes
gu’implique la vie matérielle trouveraient une $ol naturelle [...] Ce serait le début d"une

longue journée de maiidem 15).

Prémonition bien ironique de PeredCar comme il disait, il y avait entre les choses

du monde moderne et le bonheur un rapport obligé.

Et c’est ainsi que la réalité va se révéler bidféminte pour le jeune couple de
psychosociologues. Leur appartement finalementeséamesurer a peine 35 metres carrés,
métonymie de toute leur existence. Le bonheur teate inaccessible. Sous le poids des
sollicitudes extérieures (dans ces premieres anteda société de consommation) et sans
avoir les moyens économiques suffisants pour yrmég il finira par vivre la frustration

d’une vie médiocre, sans idéal :

lls voulaient jouir de la vie, mais, partout autalleux, la jouissance se confondait agec |

propriété. lls voulaient rester disponibles, esgre innocents, mais les années s”écoulaient quand

méme, et ne leur apportaient rigiden 73).

Quant aux livres, ils disparurent sous le poidsaigses objets et bibelots. Ils ont eu le
méme sort, sont «réifiés» : «lls pouvaient certadep d'un livre récemment paru, d’un
metteur en scéne, de la guerre, ou des autres,ilni@is semblait parfois que leurs seules

vraies conversations concernaient I"argent, leartre bonheur»idem77).
Insoluble contradiction. S’il leur arrivait d"ava@juelques moments de lucidité («Tout

cela leur semblait parfois désespérément videx), @it que chose passagére. Les «choses»

sont plus fortes qu’eux. Le bonheur que le couplequivait était en fait lié aux objets que
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I'on acquiert et il se trouve que dans cette séde&etkchoses promises ne sont pas choses

dues».

Ainsi ce couple devient le symbole de toute ugreégation qui va succomber au poids

des «choses», qui finira par la vampiriser.

Evidemment nous ne pouvons manquer de mettre gromapes «Choses» avec la
critique qu’a faite plus tard Guy Debord dansSseiété du Spectadl¢1967), ou avec le
Systeme des Objetde Jean Baudrillard (1968), ou encdreHomme Unidimensionnel
d"Herbert Marcuse, ou ce dernier constate précisétaalisparition d’une classe capable de
se révolter contre cétat de choses est-a-dire contre la société de consommatiomltait

de plus en plus aliéner I'individu et le transforree chose-objet.

Et le malaise, ou le «dé-confort» qui ironiquempatcourait tout le roman, mais
auquel je m’identifiais seulement d’une maniéromatlle, je I'ai retrouvé dans un film,
parlant cette fois-ci a "'ame et aux sentiments filbm lui aussi de 1965. Je veux parler de

Pierrot le Fou.

Un autre couple: il ne s’agit plus d étudiantytdl de jeunes bourgeois, bien
installés dans la société de consommation, a legleecouple de Perec aspirait. Mais c’est
précisément pour cela que les personnages de Beddgt Marianne bien plus complexes
gue les premiers, sont davantage prisonniers delitaide et d’un avenir sans étincelle. Le
malaise, I'ennui, I"'absence d’idéal sont ici rengdas la déconstruction d’une narration
discontinue, par la juxtaposition de registressés qui vont de la littérature a la peinture, a

la musique, a la bande dessinée : légendes, smsdt longs travellings poétiques...

La critique implacable du discours de la public#tisi que la réponse a I'impasse de

cette société de consommation, a travers les aesntsurréalistes des personnages,

3 Cf. également le manifeste des situationniteda misére en milieu étudiat€ollectif, 1966). Brochure de
32 p. satire de la vie étudiante. Le sous-titreveatioublié vaut la peine d’étre rappel€ansiderée sous ses
aspects économique, politique, psychologique, $etusotamment intellectuel et de quelques moyens p
remédier

* Film de Jean-Luc Godard, avec Jean-Paul Belmohdma Karina (production franco-italienne), réalisé
1965 (curieusement la méme année de la publicdtdres Chosesle Georges Perec). Selon certains critiques
il résumerait a lui seul toute la «Nouvelle Vague».
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I'irrévérence libertaire surtout et le registre am&oliguement poétigue me |'a rendu

inoubliable.

Sur mes carnets je retrouve écrite et récrite lastpn/réponse troublante et
inquiétante, déclinée dans tous les registresiddifference au désespoir par Ana Karina,

pendant qu’elle marche le long d’une plage dé3erte

«Mais gu’est-ce que je peux faire, je ne sais pasfgire !!??»
«Mais gqu’est-ce que je peux faire, je ne sais pasfgire !1??»

«Mais gu’est-ce que je peux faire, je ne sais pasfgire !!??»

Et quant a Ferdinand, ou plutdt Pierrot, trop madagdtout réve lunaire ou non lui est
interdit.
Seul un acte final, d"'une absurde lucidité incosrsei pourra mettre fin a son mal de vivre, a
son «intranquillité». Pierrot entouré de dynamigefaisant exploser, et se repentant a la
derniere seconde - Et merde !l - quand il e ti®p tard...

Cet «<Eh merde !» a été le sujet d"énormes disqussians mon petit groupe.
Et je crois, ou alors je veux trés romantiquenentroire, qu’il aura contribué en grande

partie a notre passage a |"acte !

Phato (RIE S SNC - DRt

Quelques fragments de I"expérience «politique»alyceenne :
N’étant pas historienne ou sociologue, je polwgeaiement évoquer ici quelgues souvenirs

(et pas encore mon «vécu» des événements, qui denpdus de temps, un petit «travail de

® Cela pourrait tout aussi bien étre une ligne demih de fer, un désert «rouge»...C’est possible;gepas
voulu revoir le film...
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mémoire» que je remets a plus tard...) alors quaig éléeve, assez politisée de ce lycée de

«jeunes filles».

1967: a la suite des Comités Viét-Nam (qui apparaissendécembre, contre cette
guerre) sont créés les CAL (Comités d"Action LysderCela correspond au début du
recrutement de jeunes lycéens dans le but de tggrstin réseau qui alimenterait plus tard
les universités. Derriere ces comités, il y avedt Jeunesses Communistes Révolutionnaires
(JCR), trotskistes...

Pour moi, comme pour une collegue dont le péretduaies purges staliniennes,
c’était la une occasion inespérée, pour des radiffiésentes, mais semblables, de passer a
autre chose. J'en profitais évidemment pour affnoritautorité paternelle, fortement

«révisionniste», ce qui n"était pas la moindre @s motivations...

Recrutées par les membres les plus actifs du CAlLctisses terminales, dans mon
cas par Joélle H., nous assistions, en observagedes réunions chez I'une, chez un autre...
Réunions clandestines. On y écoutait les «grargigtgut au masculin, parler de révolution,
de lutte de classes, de la terreur stalinienndvaBy Serge, Francois, Maurice Du groupe
de Lamartine seule Joélle H. avait un discourshalgeur, capable de rivaliser avec celui les
garcons. Un de ceux qui se faisait remarquer paokgité théorique, par sa détermination et

son sérieux était Michel Recarfati

Ma premiere confrontation, hormis la grande conttazh vite décelée dans le
militantisme gauchiste (discours extrémement #aiog, rigidité de positions, dialogue peu
encouragé, discrimination sexuelle...) : une certaimééiance quant & ma sincérité, de la part
de certaines «grandes» : je n"avais pas encorelaegnfa jupe par lgeans uniforme
absolument indispensable, et je faisais attentionoa image. Traduction : je m”habillais
devant un miroir, je combinais les couleurs, jetgerun «shetland» et un foulard indien

autour du cou, je ne portais pas de «Clarcks» agspindispensables pour courir...

® Militant trotskiste des plus actifs : CAL-JCR.
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Il est vrai que j étais surtout attirée par dege&léoins contraignantes, par celles par
exemple d’un collegue de Jacques Decour, Domiriquees fort en philo, qui s habillait en
costume et nceud papillon, se disait anarchist@atréellement un ami de Léo Ferré...

Avant mai : a la suite des événements du 22 métsjtdies discussions a l'intérieur
méme des salles de classe, avec les professeusvajant toujours montré une ouverture,
toujours les mémes. Réactions plus hostiles dafades autres par rapport a celles d entre
nous qui s’ exposaient davantage. Mais pas de eleds

8 mai 1968: journée absolument mémorable pour nous. Danat&ders ou étaient
reproduits d"habitude les exercices, les journaugldsse, au stencil, avec des roné€os... on a
passé des heures a faire des tracts pour appklemanifestation du 10 et puis du 13 mai.
Pour appeler a la gréve dans le lycée. Contre aaigmement bourgeois, borgne et élitiste,

pour étre solidaire avec les étudiants de Nantdrdeautres universités déja en greve...

Les jours suivants au lycée, des discussions gartdans la cour, dans les couloirs.
Certains profs refusent de faire cours, les autoegours les mémes, acceptaient volontiers
de parler, nous aidant a voir plus clair dans lafusion «pré-idéologique», mais gauchiste,

ou nous nous trouvions.

Mobilisation, lycée en greve. Des AG (Assembléeadeales) tous les jours ou I'on
discute les actions que |'on pourrait mener, daad’'extérieur du lycée. Ceci en articulation
avec deux lycées de «garcons» ou les CAL sontcpéetiement actifs et efficaces :
Condorcet mais surtout Jacques Decour.

Scéne rocambolesque : le CAL Lamartine ayant mssldanderoles «Lamartine en
Greve» a |'entrée du lycée, le service d'ordre lsiénféminin, a subi une attaque peu
musclée, mais pleine de matraques venue d «Oceiddatla part d'un groupe, habillé de
longs imperméables verts venant du college derBarité de la rue : le tres privé et tres

catholique Collége Rocroi.

Coups de fil, appels a I'aide...Les renforts arrivemtlacques Decour, descendant la
rue en filieres, les tétes protégées par des castumotard...Délivrées !...

80



13 mai: la plus grande greve générale que la Franceaamtue : un million de
personnes dans la rue. Gigantesque manifestatimrjelgarde des photos. La Place Denfert-
Rochereal) I'imposant et triomphant Lion de Belfort, sur tiefjje reconnais encore a coté
de Geismar, Sauvageot et Cohn Bendit, des «cansarateJacques Decour : Maurice N. ;

Maurice R. Toutefois, je le remarque maintenars, e seule fille.

Le reste de I'histoire de Mai est bien connue...epg#ion généralisée aprés quelques

semaines d"une utopique révolte.

Fin de la greve générale, apres les négociatioas s syndicats traditionnels. Fin
des interminables discussions dans les rues e¢vemdls, fin de la liberté sentie en faisant du
stop dans Paris, en toute sécurité ... Il restaihmé&ins le sentiment ou méme la conviction
gue la parole s”était libérée, a la maison, auelydans les facs. Les discussions débouchant
trés souvent sur la condition féminine, c’est kdurs sur le féminin (trés loin cependant de
la pratique), qui s est radicalement transforméspeéect essentiel de la révolte de mai, ce qui

en sort surtout, c’est la critique implacable dei¢aquotidienne dalors.

Quant au lycée on a pu voir quelques résultatsqmexd.... Obtention de la révision
du Reglement dans le sens voulu, une adaptatioa aouvelle réalité. Nos ardeurs
révolutionnaires sont canalisées dans le foyetpsudans le ciné club. Je me souviens des
premiers films que I'on a passés pendant les peigréeve Nuit et Brouillardde Resnais et

Antonio das Mortesdlu brésilien Glauber Rocha.

Dans les années qui suivirent, les vagues coragsmtcontinuerent, les murs du
foyer étant devenus le champ de bataille de tosigldzibaos imaginables. Un journal au
titre bien suggestitLe pavé dans le lac..a méme obtenu une certaine audience. La mixité

deviendra une réalité.

" «De mon balcon, aulB étage, je dominais les platanes de la rue DeRfechereau et le Lion de Belfortza
force de I"’Age de Beauvoir (1960). Littérature et révolutionait) a Paris, les endroits ont continué de se
mythifier...
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Toutefois, jai appris plus tard par une amie qgednnées quatre-vingt ont vu la fin
du foyer, la fin de la troupe théatrale, la fin jdurnal (vengeance du poéte...). «Le lycée

demeure résolument élitisfe»

Quarante ans aprés Mai, j"ai vu a I'IFP de Lisbodaes un film de Romain Goupil
des images de cette période montrant Jacques Dd&dondorcet... les AGs, les rues, mais
dont le fil conducteur est surtout le parcours dehd Recanati, dont le suicide en 1978

m’avait été reporté par des amis de Paris.

Triste fin pour qui a révé de pouvoir contrélemener un mouvement qui, au début,
était surtout une explosion spontanée ou presquieecbautorité et contre la médiocrité de la

vie quotidienne...

Quarante ans apres les «choses» ont définitivesubmbergé 1'idéal, mais surtout les
valeurs qui lui donnaient corps...

Il est vrai que ce n"était qu'un début...La plage@nemencerait a apparaitre, ailleurs,
sous d’autres paves...

Ceux de la rue Saint-Jacques et du Boulevard $&sttel, m"a-t-on dit, peut-étre
pour me réconforter, venaient d’un pays du sudlépp@ortugal.

Six ans plus tard, un jour d"avril, des ceilletsgesidevaienpncher ceux, en noir et

blanc, des rues de Lisbonne.
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