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PESSOA VOYAGEUR IMMOBILE OU L'OISEAU DE
CACHEMIRE

Le voyage M'est pas théme littéraire pour Fernando Pessoa. C'est une
obsession: donc une évidence, comme pour tout étre vivant, la vie, la mort...
Faut-il classer, distinguer, tailler dans “as viagens do Ibis” et je reprends
ici le texte d'une rare finesse que Teresa Rita Lopes a consacré au poete,
éternel voyageur, qui a pris I'ibis, oiseau de lexil, pour embléme? (1} Les
voyages réels, effectifs ne sauraient ici retenir notre attention.

S'il fallait pourtant ne pas trop dissocier vie et création pogtiques, ce
serait vers d'autres voyages que je souhaiterais porter mon regard: ces
expéditions révées qui ont rythmé le quotidien du poéte, voyages tout a
la fois infimes et grandioses, nés de déambulations poignantes et dérisoires
dans Lisbonne. C'est la photo, au reste classique, du poéte saisi sur le vif,
celle qui éternise en un instantané le poéte marchant, en mouvement et
immobilisé par et dans image. :

Le poéte qui marche, qui réve et qui transcrit son réve, dessine en
une premiére figure (figure premiére dans notre lecture) le voyage collectif,
Iexpédition qui est aussi le legs de I'Histoire. C'est, pour Pessoa, la tentation
de I'entreprise maritime, celle d'une collectivité nationale; c'est la tentation
de I'épique, le message de Mensagem et aussi la poésie délibérément
bruyante et spectaculairement extériorisée de 'Ode maritime de Alvaro de
Campos. Liimage de ce voyage légué et marqué par I'Histoire et la Culture
peut & tout moment surgir dans le texte poétique comme une obsession,
une tentation, un mirage. Et c'est Alberto Caeiro, gardien de troupeau, qui
s'imagine aussi “descobridor”, nouvel Argonaute (3).

Le poéte de Mensagem, dessinant de nouveaux trajets vers la gloire
(mais aussi vers lailleurs exotique) se croit autorisé & parler au nom d'une
communauté, pour linterpréter, la définir, moins par I'mage poeétique que
par le cliché récrit:

“o mar sem fim & portugués”
orque & do portugués, pai de amplos mares” ®

Ces croisiéres nouvelles o1 un Alvaro de Campos se retrouve mélé

aussi bien aux corsaires qu'a la foule des modernes paquebots veulent
réactualiser une geste séculaire. La tentation est telle chez Alvaro de Campos
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quelle ne peut se formuler que par une totale subversion, inversion des
donnges réelles dites du réel: le voyage révé est aussi le passage du
masculin au feminin, autre “tentation” du voyage... Quant aut poéte de
Mensagem, il se fait & l'occasion compagnon de route de nouveaux mythes,
tel ce pélerin qui a nom “O Encoberto” et qui réve de “caminhar até encontrar
um pais maravilhoso” (*). Mais au travers de I'image historiée de I'expédition,
transparait le véritable enjeu de ce voyage: 'abolition de la Distance:

“E ouira vez conhquistemos a Distancia
Do mar ou oulra — mas que seja nossa” ().

Au souhait de Mensagem fait écho celui d'Alvaro de Campos:

“Ir para longe, ir para fora
para a Distancia abstracta” (5).

“Parlir” et de préciser “seja como for, seja por onde”, c'est-a-dire sortir
de soi, conquérir une distance “abstraite” parce qu'elle est extérieure.

Pourquoi conqueérir un espace interprété comme une distance? Parce
que la distance, historiquement et culturellement, a été pour le Portugais
I'expression méme de I'erreur, de I"'exotisme. Et aussi (et surtout) parce que
celte expeédition conquérante tente d'abolir une auire distance qui, elle, est
toute intérieure: celle qui, au coeur du poéte, marque la faille profonde,
multiple de son moi et celle qui demeure entre le poéte, témoin immobile
et le passé, l'espace “o longe".

Surgit alors une seconde image du voyage, une maniére de schéma
ou de scénario, un spectale schématique dans lequel le poéte s'installe,
comme acteur et spectateur: c'est la tentation du mouvement, mais
limmobilité du regard. _

Au long des poésies de Pessoa et de son hétéronyme Alvaro de
Campos, s'impose une topographie essentielle, fondamentale: le quai, lieu,
limite, de départ et d'arrivée. “Sozinho no cais deserto” (7) le poéte spectateur
recompose un voyage qui sera un véritable “théatre de I'étre” pour reprendre
la formule de Teresa Rita Lopes (%). Ailleurs, & d’autres moments, le poéte
spectateur se fait conteur d'infimes spectacles, comme s'il était & I'afft de
événement, du drame (action, catastrophe au sens dramatique) qui peut
a tout moment advenir:

“Vejo passar os barcos pelo mar
As velas como asas do que vejo”

“O naus felices que do mar vago



Volveis enfim ago siléncio do porto” (%)

Le spectacle est-il extérieur? Rien n'est moins sir. Le mouvement
extérieur tend a'se fixer intérieurement, c'est-a-dire a s'immobiliser, comme
dans le voyage révé d’Alvaro de Campos. Qu’il s'agisse d'une expédition
passée ou d'une croisigére moderne:

“Viver o momento tremulamente sobre dguas eternas”
“eternamente deslocando-se sobre a imensidade das
aguas” (19

Le paysage, Pévénement, l'extérieur, le mouvement s’abolissent et
s'imposent la réalité du moi, ‘homme-poéte, la distance intérieure, le
mouvement invisible “longe de mim, em mim existo” {).

Ce mouvement intérieur, résultat d’'une tentation de voyage, d'agita-
tion dans l'espace qui s'est transformée en voyage intérieur, imaginaire, en
déambulations dans et autour du moi aurait peut-étre un nom, lequel définirait
une ultime figure du voyage: "o desassossego”, linquiétude, mot & partir
duquel Bernardo Soares, semi-hétéronyme, a tenté d'écrire un livre, son livre,
somme éclatée de fragments de textes, écrits par ce piéton solitaire, obsting,
double de Pessoa. .

“Viagem nunca feita”... C'est Bernardo Soares qui a imaginé, ¢'est-
a-dire qui a écrit un voyage qu'il n'a jamais fait. On sait que Soares "o
ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa” ressemble “em muitas coisas”
a lingénieur moderne Alvaro de Campos ('3). De fait tous deux ont écrit
deux voyages “imaginaires”; un fragment du Livro do Desassossego et
I'Ode maritime”. Sans doute parce qu'ils sont tous deux fils de 'imagination,
des spectaieurs moins du monde que d'eux-mémes:

“Fui educado pela imaginagdo
Viajei pela mao dela sempre” (%)

C'est bien ce que fait et dit Soares pour lequel il faut se faire voyager
de sa propre vie ("Nunca desembarcamos de nés”) (). Alvaro de Campos
déclare: “Es tudo para ti, porque para ti és o universo” (*). A quoi répond
Soares: "0 universo ndo é meu: sou eu” (). Tout au plus pourrait-on dire
que chez Alvaro de Campos V'agitation et Finquiétude se traduisent de fagon
plus extérieure, plus spectaculaire (*ao volante do Chevrolet”) alors que
Soares, pour qui voyager donne la nausée, fait de sa propre vie un voyage
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et de son propre corps un mayen de transport:

“Para viajar basta existir. You cada dia, como de estagdo
para estagdo no comboio do meu corpo ou do meu
destino” (7).

Si Alvaro de Campos déclare: “Afinal a melhor maneira de viajar é
sentir” {'8), Soares renchérit: “Compreendo que viaje quem ¢ incapaz de
sentir” ('%). Mais aprés les chants triomphants, Alvaro de Campos se définit
comme celui qui “reste™

“Assim fico, fico... Eu sou o que sempre quer partir
E fica sempre, fica sempre, fica sempre,

Até & morte fica, mesmo que parta, fica, fica,

fica” (*°)

tout comme Bernardo Soares:

“Como todo o individuo de grande mobilidade mental,
tenho um amor orgénico e fatal a fixagdo” {*).

Ce desir irrépressible d'abolir le mouvement, de s'immobiliser n'est
pas propre & Soares ni a Alvaro de Campos. Ricardo Reis serait, pour la
question gui nous occupe, un voyageur excessivement immobile. Cet
épicurien, disciple d'Horace, est surtout un adepte inconditionnel de I'antique
ataraxie:

“Ndo vale a pena
Fazer um gesto” (9.

Face a la fuite du temps, 1l est 'homme de la sagesse, le "Beatus
ile”, double du Tytire virgilien “sub tegmine fagi”, heureux précisement parce
qu'il reste “fixé” sous l'arbre:

“Felizes cujos corpos sob as arvores
Jazem ha hdmida terra” (%),

Sa maxime ("Sabio é o que se contenta com o espectaculo do mundo”)
(24) s'explique parce qu'il a su {ou parce qu'il veut) se donner comme conseil:
“E sé rei de ti proprio” (%5,

D'oli lui vient la sagesse dont il fait constamment étalage?
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“Tendo para os deuses uma afitude de Deus
Sereno e vendo a vida a distancia a que estd” (%).

La “distance”l Sa sagesse vient de ce quil a su, lui, trouver la
“distance” & pariir de lagquelle il est possible de “regarder” la vie, comme
un spectacle. Mais que faire lorsque la distance n'est pas extérieure,
conquéte du savoir, mais intérieure et misére ontologique? Et lorsqu’il s'agit
d'écrire autre chose que des conseils philosophiques en vers?

L'idéal de Ricardo Reis est verbal, théorique:

“Sé todo em cada coisa

Pde quanto és

Neo minimo que fazes

Assim em cada lugar a lua toda
Britha porque alta vive” (¥').

Distance conquise, maitrisée, mouvement aboli par décret moral,
philosophique... Ricardo Reis est parvenu a résoudre les deux questions
angoissantes concernant I'étre, I'étre du poéte-Pessoa. C'est que Ricardo
Reis n'est qu'une figure, un “simulacre” de poéte, un "hétéronyme”. Qu'en
est-il de Alberto Caeiro?

Si Reis institue et maintient la distance absolue, Alberto Caeiro, autre
“figure”, abolit toute distance. Ou plutdt c'est ce vers quoi il tend:

"Quem me dera que eu fosse
o po da estrada
E que o0s pés dos pobres me estivessem pisando” (%).

l.e souhait est formulé comme pour abolir toute douleur humaine, tout
“drame” et surtout pour abolir toute mémoire, toute conscience:

" “Antes isso que ser o que alravessa a vida
Olhando para trds de si e tendo pena” {29y,

Mais “olhando para iras” est aussi la posture essentielle, consubstan-
tielle du poéte, de 'homme-Orphée. Hypothése du “penseur” Caeiro qui ne
peut sappliquer” & 'homme-poéte Pessoa. Hypothése selon laquelle il con-
viendrait de ne pas, ne plus penser: '

“E assim, sem pensar
tenho a terra e o céu” (*%).
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La proposition poétique (philosophique?) & lagueile aboutit le gardien
de troupeau est le truisme, la tautologie, I'absurde absolu:

“nada pensa nada” (3).

L'idéal de Caeiro est de voir la nature avec les yeux de la nature,
étre & la fois partie de la Nature et hors de la Nature:

“ser eu, ndo Alberto Caeiro
Mas um animal humano que a Natureza produziu”.

Et pouvoir dire, et du coup rejoindre aussi Soares et Campos:
"passo e fico, como o universo” (%),

Mais Caeiro n'est pas Poéte: “ser uma coisa e ndo ser susceptivel
de interpretacdo” (*¥). Tout au plus il espére (autre hypothése!) qu'l a été
{*foi") "o dnico poeta da Natureza® (**). Mais que “dit” sa Poésie?

“A espaniosa realidade das coisas
E a minha descoberta de todos os dias” (*).

Tout au plus Caeiro dira des mémetés, des évidences. Gardien des choses
plus que de troupeau il en arrivera & dire:

“sei que o mundo existe
mas ndo sei se existo” (°%).

Qu encore, dans un jeu de mots éclairant:

“Da minha pessoa de dentro
Nio tenho nogdo de realidade” (¥).

Caeiro est surtout le poéte de la négation, & moins que, podte
“matérialiste”, it ne soit I'anti-figure du poéte. Dans son désir d’abolir le temps
et I"'espace ("sem tempo nem espago”), dans son refus d'admettre tout
“systéme”, tout ensemble (“Vi que ndo ha Natureza”, on ajoutera, que devient
alors son projet “poétique™?), Caeiro est une autre “figure” de 'homme-poéte,
poussée jusqu'aux limites extrémes d'un pari poétique et plus encore
. philosophique dans lequel Pabolition de la conscience va de pair avec celle
de lespace, du temps, du monde extérieur, de toute distance, de tout
mouvement. R o
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Lorsque Alberto Caeiro veut supprimer toute signification des choses,
toute interprétation des choses (“E ndo haja nada que compreender”... “Eu
vejo auséncia de significacio em todas as coisas”) il n’est pas éloigne d'une
intuition philosophique de Fernando Pessoa:

“A ideia de Natureza & um antropomorfismo da realidade.
E atribuir individualidade a realidade”. {%).

Un détour, un temps d'arrét sur ces textes philosophiques écrits par Fernando
Pessoa ne me semblent pas étre un contresens par rapport a foeuvre
poétique. Tout au contraire. Ces textes permeitent, sur le point précis qui
nous occupe, de comprendre un fondement possible de I'écriture de Pessoa
ou de sa “démarche” (et jamais ici ce mot n'a été mieux choisi).

Dans 'examen que Pessoa fait des systémes philosophiques antiques
et modernes, il convient de remarquer quil .attache une attention non
négligeable & Zénon d'Elée, sophiste négateur du mouvement, au point de
formuler une réfutation possible de son systéme. Je retiendrai trois propo-
sitions telles qu'elles apparaissent dans la réflexion de Pessoa:

1) En envisageant le mouvement a partir du concept de position,
Pessoa pose le mouvement comme un attribut du corps et non comme un
élément différent de sa propre essence. |l peut alors poser ce principe
philosophique: “Nada se move: tudo muda™

2) Il est impossible de concevoir I'espace, le monde extérieur sans
le nombre.

3) Il n'y a, & proprement parler, pas d'espace pur. | n'y a que I'étre,
parce que I'étre est seul & pouvoir exister par soi-méme ().

Réduction du mouvement et de l'espace par une forte. relation
explicative, justificative & I'Etre; explication de lidée d'espace, de monde
extérieur a laide du nombre: ces deux idées semblent éclairer singuliére-
ment le probléme du mouvement, mais aussi celui des hétéronymes.

En créant, en se créant des hétéronymes, Pessoa ne va pas seulement
au plus profond d'un moi éclaté, en voulant |'éclater definitivement, spec-
taculairement. Chaque hétéronyme crée un espace, un ‘ailleurs”. Le
surgissement, puis l'affirmation de chaque hétéronyme pourrait renvoyer a
cette catastrophe silencieuse et immobile que le peintre Monsu Desiderio
a peint sur une toile intitulée “Explosion dans une cathédrale” et dont Algjo
Carpentier s'est servi, comme l'on sait, pour “figurer” FEvénement la
“Révolucion” dans El Siglo de las Luces. Sur ce tableau, les colonnes du
temple, aprés une explosion qu'l faut admettre, tombent, ou plutét n'en
finissent plus de tomber, tomberont éternellement dans et sur la toile qui
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les a représentées: mouvement, si 'on s’en tient au “réel”, a Panecdote,
au spectateur; immobilité, si 'on passe au niveau supérieur de la représen-
tation, de I'Art, de Fanecdote qui devient "Evénement”.

Le voyage dans l'étre aboutit & la définition dailleurs successifs,
morceaux, fragments d'espaces d'un espace que Teresa Rita Lopes appelait
“le théatre de I'Eire” et qui est 'espace du mouvement intérieur. Ce
mouvement intérieur procéde de la multiplication des “ailleurs” hétéronymes;
mais a leur tour ceux-c¢i sont une réponse au probléme de I'Etre, au probléme
de I'homme-Pessoa. Pour celui-ci il importe de voyager dans I'Etre, de
reconnaitre la distance intérieure par ol se pressent les doubles qui servent
4 définir des parcours possibles, & définir des terres nouvelles: se faire
Argonaute, pélerin de soi-méme:

“Quanto fui peregrino
de meu proprio destinof” (*%).

Créer un hétéronyme, ¢'est proprement le fait du voyager immobile,
celui qui ne peut voyager dans son étre, s'inventer une géographie, une
toponymie intérieures, s'inventer un espace, un “drame” intérieurs. Le
spectacle du monde est un leurre; étre spectateur du monde (ce que sont,
4 des degrés divers, les heteronymes) est un leurre. Le spectacle du monde
est une duperie qui apporte la distance extérieure, alors que la distance
est fondamentalement intérieure et que rien pnarrive du et dans le monde
“extérieur”. Tout “événement” est intérieur et il n'arive que deux choses:
le mot ou le nom poétiques.

Pour un poete comme Pessoa qui place au dessus de tout la
conscience, lactivité réflexive, qu'elle s'appelle introspection ou raison, le
monde extérieur et sa prise de possession pour le voyage, le de-placement
sont tout & la fois une tentation et un leurre. Tentation de lailleurs, de
I'abolition momentanée du moi, dans 'espace exiérieur parcouru. Leuire,
parce que l'ailleurs napporte aucune soiution aux problémes du moi. Dans
limpossibilité ol le poéte se trouve de s'arracher 4 son espace intérieur,
il lui reste le mirage, l'idée de voyage, I'essence du voyage ou sa caricature:
le mouvement, I'agitation:

“Ter ndo sei qué de vio suave
Dentro em meu ser” ().

Dans ce vide de I'Etre (“este vazio ser que anseia ¢ mundo™ {(*3)
s'engouffrent les drames individuels des hétéronymes, leurs “destinos”, leurs
parcours, leurs projets tout comme se pressent des paysages recomposés:
espaces du nom, espace du mouvement, du voyage (“Viajar! Perder paises/
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Ser outro constantemenie...”) (*¥). Du méme coup ne pas “vivre”, mais
seulement “voir* (De viver de ver somente”). Voir aussi bien le spectacle
possible du monde que celui qui surgit de la faille de I'étre, le paysage
intérieur double de PEtre:

“F eu sou um mar de sargago
Um mar onde boiam lentos
Fragmentos de um mar de além” (*9).

Et encore:

*Entre o sono e o sonho
Entre mim e 0 que em mim
E o quem eu me suponho
Corre um rio sem fim" ().

Mer des sargasses du “desassossege”, “rio sem fim” des doubles
possibles, des “drames” possibles, des “accidents” dont la somme ne pourra
jamais aboutir (le mot est juste) & I"Etre.

Au bout du compte, le voyage immobile par excellence, celui qui est
réservé au poéte c'est voyager dans les mots, par I'écriture. Ecrire un poeme
c'est voyager dans les mots, mais aussi, pour Pessoa, s'éterniser dans
quelques mots choisis. La poésie de Pessoa n'est qu'un immense et répété
“Livro de desassossego” au sens strict des deux mots: livre, inquiétude.
Déplacement, voyage au centre des mots.

Les mots créent, recomposent un espace pour Fhomme-poéte. L'es-
pace qui n'est que “paysage” est aussi une tentation et un leurre:

“You em mim

Como entre bosques
Vou-me fazendo paisagem
Para me desconhecer’ (*¢}.

Mais lorsque le voyage devient intérieur, lorsque I'espace se change
en poéme, alors voyage et espace se font explication, justification suprémes
pour ['Etre;

“Quero viver, ndo sei viver
Por isso, andnimo e ehcantado
Canto para me pertencer” {*7).

Et encore:
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“De mim mesmo viandante
Otho as miusicas na aragem

E a minha mesma alma errante
E uma cangdo de viagem” (*%).

Le chant, la poésie sont devenues ce voyage immobile dans les mots

qui accompagne le podte-voyageur, aidant & continuer le voyage, l'aidant
a vivre.

Si I'on en croit Chateaubriand, il existe au Cachemire un oiseau sans
nom dont le chant console le voyageur {*%). Ibis aux multiples voyages, aux
multiples visages, s'est transformé, parce qu'il était poéte et maitre de son
chant, en Oiseau de Cachemire pour un voyageur qui s'appelait Fernando
Pessoa.

Daniel-Henri PAGEAUX
Universite de la Sorbonne Nouvelle (Paris 1lI)
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