DE L’EMPIRE DE CHINE A L’EMPIRE DE SOI-MEME
DANS STELES DE VICTOR SEGALEN

INTRODUCTION

Cette etude entend présenter une lecture de Stéles de Victor Segalen,
qui se fonde a la fois sur les faits et sur les considérations philosophiques
et psychanalytiques, la stéle constituant une forme libidinale par ol se
manifeste I'interrogation essentielle de Segalen sur le monde et sur lui-méme.
Le dialogue ainsi établi entre une pensée, une psychologie et une écriture
thématico-pulsionnelle avait déja été suggéré par des observations antérieures.
De 1985 jusqu’ & la présente étude, on n' a cessé de contempler le texte
ségalénien comme un paysage et d'interroger le “mythe personnel” pour
trouver un réseau stable de "métaphores cbsédantes”.

On trouvera donc ici, dans la suite d'autres articles sur I'oeuvre de
Segalen, une tentative pour appréhender une pente d’écriture dans son tissu
le plus fin, avec des commentaires détaillés sur l'ordre secret des configu-
rations sensorielles et a travers le trajet d'un imaginaire que peuvent
revendiquer plusieurs disciplines différentes: médecine, archéologie, éthnologie,
sinologie, navigation, poésie, prose, peinture, musique, aventure. Les propos
de Segalen lui-méme, dans la conclusion d’ Equipée, résument tout son
itinéraire: “Dans ces centaines de renconires quotidiennes entre I'imaginaire
et le Réel, /' ai été moins retentissant & I' un d'entre eux, qu' attentif a
leur opposition. - J'avais & me prononcer enire le marteau et la cloche.
J'avoue, maintenant, avoir surtout recueilli le son. Parmi le désabusé, le
deconcerié, ou au contraire I' émerveillé de chacun de ces mots ou de ces
chapitres, je notais, en dégustant silencieusement la musique, ironique et
intime, que faisaient les deux mondes délibérément opposés. Je puis 'avouer
maintenant: je n’ ai pas été dupe; ni du voyage, ni de moi" (p. 318).

Avec Steles, le déguisement chinois, cette empreinte indiscutable de
la culture orientale, devient en effet un moyen pour sonder 'ame de Fautre
et, par la suite, pour rechercher sa propre identité. A l'aide des données
théoriques de Ch. Mauron et de G. Bachelard principalement, on arrive a
montrer que le recueil poétique en question constitue une immense allégorie,
grace a laguelle Segalen a pu révéler sa modermité, qui affirme délibérément
la différence, I' irréductible altérité, et qui représente vraiment l'image de
I'Autre.

C'est assez souligner qu' & travers les cing pariies de cette étude,
en donnant le plus souvent possible la parole & Segalen et en se fondant
sur son expérience et sur son langage, on a aspiré & un commun Thibet
intérieur.
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CHAPITRE |

La Chine: “Une religion du Signe” 1
ou “I'lmaginaire dans les sentiers du Réel” 2

Stéles est un ouvrage qui a jailli de deux civilisations opposées et
qui méle étroitement le poéme et I'exotisme. Il n'est donc pas possible de
le lire sans prendre en considération le monde chinois et le monde occidental,
non seulement dans leur contexte déterming, mais aussi dans les pensees
et la signification que ce contexte implique. Dans notre civilisation occidentale,
pourtant si profondément désacralisée, subsiste la conviction que le mot crée
la chose. Tout vrai poéte sait que le mot a des pouvoirs qui ne peuvent
étre totalement explorés. De la son orgueil et sa conception du poéte devin,
mage qui court & travers les civilisations. Dans la poésie frangaise par
exemple, & cité des poétes de la Renaissance, il y a ceux du Romantisme,
gui n’ hésitent pas & assigner au langage la plus haute fonction: tel Hugo
pour qui le mot c'est le Verbe, et le Verbe c’est Dieu; tel Mallarmé aussi
qui affirmait que le poéte est un spécialiste de |'abselu dont le pouvoir va
jusqu'a recréer par le langage un monde d'essences pures. D'oll le pouvoir
presque métaphysique qu'it attribuait & la métaphore. Cette ambition rejoint
la notion du Wén dont parle Segalen, dans la préface de Stéles:

Le style en doit &tre ceci qu'on ne peut pas dire un langage
car ceci n'a point d'échos parmi les autres langages et ne saurait
pas servir aux échanges quotidiens: le Wén. (Préf. & Stéles,
p. 24)

De méme Saint-Pol Roux, le Magnifique, trés lie avec Segalen depuis
1901, jeune théoricien brillant du Symbolisme et créateur de T'ldéoréalisme,
attribuait au poéte une importance et une fonction sacrées. Aussi conscient
que les précédents des pouvoeirs créateurs du Verbe, Claudel rappelle que
le monde a été créé par le Verbe divin et que le poéte, par le langage,
répéte l'acte de la création. 1l en est de méme avec les Romantiques
allemands. On peut dire gqu'il s’agit d'une croyance universelle et cotrespond
4 ce que Jung a appelé un archétype. D'ailleurs Mircéa Eliade a remarqué
gue chacun de nous, & son insu, conserve inconsciemment des croyances
et des désirs fondamentaux qui font brusguement irruption dans des
circonstances critiques.3 '

It faut donc reconnaitre qu'il n'était pas nécessaire d'aller en Chine
ou de savoir le chinois pour comprendre les liens des mots avec les choses,
la valeur graphique des écritures, le pouvoir magique du langage. Les
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grandes civilisations, les grands poétes ne cessent au fond de dire la méme
- chose, & propos du langage et de la poésie:

Par-dela les différences de lieu, de siécle et d'individy, ins-
tinctivement, 4 un certain niveau spirituel, tous les poétes se
retrouvent pour professer les mémes opinions. On pourrait
multiplier les rapprochements, mentionner la Kabbale et Milosz,
tout se rejoint, tout se recoupe, & condition, bien entendu, qu’une
expérience spirituelle authentique soit a [origine de ces
spéculations.4

Stéles, bati essentiellement sur la culiure chinoise, de la forme jusqu'au
contenu, est souvent en contraste avec cette culture quant & son axe spirituek:

Il est bien évident en effet que rien, ni la forme des poémes,
ni la recherche qui les sous-tend, ne peut permetire un véritable
rapprochement avec la poésie chinoise traditionnelle. Quant a
y voir seulement des traductions d'épigraphes [...], ce seralt se
faire de la réalité chinoise une idée bien littéraire. (Préi. a Stéles,
p. 5}

Segalen, son inventeur et unigue practicien, a voulu transposer fa
forme architecturale dans le domaine de la poésie. Une premiére approxi-
mation de ce genre, encore tout idéal, date de mai 1908:

En France, et mes projets actuels menés a bout, gue faire
ensuite, sinon “de la littérature” Jai peur de la recherche du
“sujet”. Alors que jusqu'ici, c’est toujours le sujet qui s'est impose
et m’ a tenaillé jusqu’ & son avénement, ou son enkystement
provisoire. En Chine, aux prises avec la pius antipodigue des
matieres, j'attends beaucoup de cet exotisme exaspére.>

En 1911 éciatent en Chine les premiers troubles révolutionnaires;
Segalen n'éprouve & leur egard aucune sympathie pour des raisons a la
fois politiques et esthétiques. Les dirigeants de la Reévolution sont trop avides
d'importer dans leur pays les coutumes européennes :

Les Révolutionnaires, des gens sans nattes, en jaquette et
melon, retour d’'Europe et du Japen et qui récitent a quii veulent
les écouter les journaleux principes éculés depuis '89 : Droits
du peuple, socialisme; Bonheur Universel. inutile de vous dire
que [ai pris parti, et sincérement, et entierement pour la
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dynastie. Non pas que les Mandchous en particulier me tiennent
au coeur. Mais l'admirable fiction de 'Empereur, Fils du Pur
Souverain Ciel nest pas a laisser perdre. Un grand vide se ferait
si elle disparaissait. 6

La dynastie est & bout de souffle et rien ne peut la sauver. Cette
décadence de I'empire et cette déchéance des individus sont iliusirées dans
Peintures; et dans René Leys, Segalen peint l'aspect plutdt comique des
scénes révolutionnaires auxquelles il assiste et qui manguent de grandeur.
Il ecrit & ses parents, le 21 décembre 1911

[...] c'est vraiment la mort de I'ancienne Chine, et méme pas
une mort a fracas. La république ou ce qui voudra y ressernbler
sera pire gue le syndicat des ouvriers des arsenaux de Brest
pour la vulgarité de ses programmes, sa naiveté et sa bétise
protessionnelle. J'en serai quitte pour ne plus regarder qu' en
arrigre.?

Le réel devient donc pour Segalen un texte & déchiffrer et & traduire
d'autant plus que le poéte s'est donné pour tache de rendre ce qui “n'est
point du temps qui se mesure [...] parmi les Noms Dynastiques, enclavant
le vide d’'un qui n'eut pas d'aube et n'aura pas de deuil” (“Décrets”, p. 55).
A maintes reprises se révéle le fait que l'art pour lui consiste a aller du
Reéel a I'lmaginaire, du monde A Parrigre monde, étant donné que le monde
sensible n'est que la matiére premiére de I'élaboration poétigue. Sl a e,
jusqua ce moment-la des révélations, la Chine devient pour lui “le lieu et
la formule” - d'aprés ce que Pierre-Jean Jouve a dit & son égard - qui
l'aideront & se recueillir, & &tre “face a face avec la profondeur, 'homme”,
ce “fond du trou caverneux”, cette “nuit sous la terre, 'Empire d'ombre, [...]
[son] abime”. (“Les trois hymnes primitifs”, p. 32). Au fond, écrit-il & Debussy
en 1911, “ce n'est ni 'Europe ni la Chine que je suis venu chercher ici,
mais une vision de la Chine”. (Préf. a Stéles, p. 9).

Telle est la connaissance qu'a eue Segalen de la Chine: il s’agit d'un
cadre, d’'un systéme de référence, d'ol il tire “une aventure personnelie™

Quand, pour la premiére fois, un oeil eurcpéen s'empare
d'une forme de pierre, témoin de deux mille années du passe
chinois, et que chaque coup de pioche fait tomber un peu plus
du manteau de la terre, il monte une impression de pos-
session personnelle, d'oeuvre personnelle... si bien que ia seule
description, longtemps aprés, prend un émoi d'aventure
personnelle.8
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Ces propos précisent l'intention premiére de Segalen qui I'avait porté
- vers l'Autre chinois; du méme coup, lécriture ségalénienne, dans ses
rapports avec la référence chinoise, fait intervenir toute la question de
Faltérité, fondée sur I'esthétique de I'exotisme, 4 laquelie ne cesse de réfléchir
le poete de Stédles. |l écrit, le 26 janvier 1913, & Jules de Gaultier une
leitre qui témoigne de cetie volonté; on vy lit:

Voici tout d'abord la plus pressante réponse: aucune de ces
proses dites Stéles n'est une traduction, guelgues unes, rares,
a peine une adaptation. Les stéles chinoises de pierre contiennent
fa plus ennuyeuse des litiératures: I'éloge de vertus officielles,
un ex-votc bouddhique, le rappel d'un décret, une invitation aux
bonnes moeurs. Ce n'est pas I'esprit ni la lettre, mais simplement
la forme Stéle que Jai empruntée. Je cherche délibérément
en Chine non pas des idées, non pas des sujets, mais des for-
mes, qui sont peu connues, variees et hautaines. La forme
Stéles m'a paru susceptible de devenir un genre littéraire
nouveau, dont J'al tenté de fixer quelgues exemples. Je veux
dire une piéce courte, cemée d'une sorte de cadre rectangulaire
dans la pensée, et se présentant de front au lecteur.

Quant au texte y inclus, ['ai fait mon possible pour éviter tout
malentendu chinois, toute méprise, toute fausse note. Mais dans
ce moule chingis, j'ai placé simplement ce que j'avais a exprimer.?

Le jeu, qui concerne la création poétique dans Steles, est donc
multiple, voire idéologique, psychologique, philosophigque et semantique; il
fournit ainsi encore mieux la transition entre les modéles formels et les
modéles culturels, en faisant intervenir [a notion d' héredité culturelfe. L'in-
sertion du langage dans [histoire et son évolution crée ainsi un poids de
tradition gue P'on pourrait assimiler a une gravitation, si Pévolution d'un
langage, en progression ou en régression, n'chéissait pas & des mobiles
si complexes et divers qu'ils créent 'atmosphére d’une ambiguité et d’'une
subtilité soustraites au formel. La poésie joue fortement de cette ambiguité:
“L'espace ouver par Pappel et 'attente n'est pas celui d’'une énigme quon
pourrait peu & peu éclaircir et résoudre, mais celui d'un mystére que 'écriture
a pour tache d'approfondir, et non de réduire. La quéte poédtique ne se
propese pas de rendre connaissable Iinconnu, mais au contraire de révéler
dans fe connu la part de linconnaissable” écrit Michel Collot10; et Maurice
Blanchot dit de son coté:

Il y a comme une double mort, dont 'une circule dans les motis
de possibilité, de liberté [...] et dont l'autre est I'insaisissable,
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ce gue je ne puis saisir, qui r'est liée & moi par aucune relation
d'aucune sorte.1t

Rene Char dit que le poéte ne saurait vivre sans inconnu devant soi,
ce qui rejoint la faculte qu'Aragon attribue aux “incipit”, c’est-a-dire celle
d’engendrer tout un ‘“arriere-texte”.12 Le manque se renverse alors en
promesse et les choses, au lieu de s'épuiser dans la possession de I'instant,
apparaissent comme un avenir & conquétir:

Ainsi cette réalité se dérobe-t-elle & moi, ainsi m'appelle-t-elle
sans que je parvienne a la rejoindre, ainsi tout est promesse,
et ces roseaux ne devraient-ils pas &tre nommés *ailleurs” ou
“demain”?13

A cette condition I'horizon de sens exerce une contrainte toujours plus
urgente sur P'écriture: “La recherche -la poésie, la pensée- se rapporte a
Finconnu comme inconnu. Ce rapport découvre Pinconnu, mais d'une dé-
couverte qui le laisse a couvert”.14 La totalité de I'oeuvre entrevue, au départ,
dans le lointain, vient ensuite “a chague instant secrétement au devant de
la page en voie de s'écrire pour linformer et Porienter” avec une “force
d'attraction constamment croissante et finalement toute puissante”.’5

L’attention portée au monde du sensible et au visage de la terre est
donc un élément trés particulier, car “ce dont Pécriture parle, c’est toujours
notre vie tissée a celles des autres, a celle du monde qui manifestement
nous ‘contient’, nous ‘produit, nous permet de vivre et de penser’.16 Un
tel échange entre intérieur et extérieur, méme s'il se situe sur un plan
fantasmatique, caractérise aussi 'expérience poétique du paysage, qui porte,
d'un cbte, la marque des choix existentiels du sujet, mais de l'autre, des
relations d'objet les plus archaigques. C'est ce que voulait dire Aragon, lorsqu’il
ecrivait: “La nature est mon inconscient”17; ou méme P. Ricoeur, lorsqu'il
précisait que le corps apparait comme “le modéle ontigue pour tout
inconscient concevable”,1®8 mettant ainsi 'accent sur *lindétermination que
la condition corporelle impose au vouloir" et sur “cette passivité essentielle
de P'existence qui procéde du corps"1%:

Le champ de motivation est limité et comporie toujours un
horizon indéterminé dont la détermination progressive suscite
sans fin de nouveaux horizons indélermings; je suis voué de
ce fait & me chercher sans fin d'horizon en horizon.20

La stéle qui illustre cet élément du Divers et de l'altérité est “Conseils
au bon voyageur'. Segaien y montre, de la fagon la plus convaincante, que
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la beauté ne réside pas dans la plaine ou sur la montagne, mais dans le
passage de la plaine & la montagne et, par conséquent, dans la confrontation
des différences:

Ville au bout de la route et route prolongeant la ville: ne choisis donc pas
Fune ou l'autre, mais I'une et l'autre bien alternées.

Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que la plaine ronde
iibére. Aime & sauter roches et marches; mais caresse les dalles ou
le pied pose bien a plat.

Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, daigne revenir au son.
Seul si tu peux, si tu sais &tre seul, déverse-toi parfois jusqu'a la foule.

Garde bien d'élire un asile. Ne crois pas a la vertu d’'une vertu durable :
romps-la de quelgue forte épice qui brille et morde et donne un gol(t
méme a la fadeur.

Ainsi, sans arrét ni faux pas, sans licol et sans étable, sans meérites ni peines,
tu parviendras, non point, ami, au marais des joies immortelles,
Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité. (p.103)

Il s’agit d’'un phénomeéne trés important, car il montre que la beauté
des choses n'est pas uniquement dans les choses, mais dans le rapport
d'opposition gue le spectateur établit entre elles. La sensation du Divers
suppose une opération intellectuelle et, par 1a méme, elle exclut du domaine
de Fart la pure et simple reproduction du réel. La beauté nait désormais
d'un contraste entre la chose révélée et la chose apprise. L'expérience
chincise de Segalen, cette "Chine primordiale”21, manifeste I'aftérite de cette
“Chine ésotérique”22, de la “Chine intérieure™3 et elle devient “le fondement
théorique de fa pratique d'écriture de Segalen”, le poussant “a s'interroger
sur les rapports entre le réel et Imaginaire, a confirmer et & apaiser, flt-
ce provisoirement, son sentiment d'angoisse devant les limites de la condition
humaine, & dénoncer le monde du pur theatre et & exprimer, sous la surface,
I'existence d’une réalité vigoureuse quoique incompréhensible.”24
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CHAPITRE Il

Du cété de I’ allégorie
ou “pour un réve de marche” 25

Le fil qui conduit “de lacquis a lirréel” 26, de la parole au silence,
de la présence a I'absence, c'est I'allégorie,27 de méme que ie symbole
est le seul moyen efficace dont usent toutes les religions pour traduire
Pinvisible, Pindicible et I'noui, dans leur tentative de donner léquivalence
figurative du sacré. Instrument capital dans la poétique de Segalen, Pailégorie
est une technique sur laquelle repose le recueil de Stéles tout entier et
elle lui atiribue son aspect savant et medité:

Le Maltre dit;

Dans la sage composition, distinguez trois modes: descriptif, similaire
et allégorigue.

La description enclét un geste comme un cortour; enferme la couleur
sous le reflet juste; la parole dans Pécho servile et mesuré.
Pratiquez la Description; n'en faites gu'un bon usage.

La Comparaison veut une part étrangére et l'autre directe qui s'en
explique et s’en revét. Elle est d'un emploi précieux.

Enfin PAllégorie: lumigre empruntée, image oblique, regard dérobé,
commentaire incertain. Un pinceau prudent se risque peu jusqu'a
Fallégorie.

Moi je dis:

La Description tue le geste comme un air glacé tue le souffle. La
couleur est morte qui reflete et n'éclaire point. Négligez la
description et sa main-d'oeuvre.

La Ressemblance est faite pour les sots: deux egale deux, et le ciel
est un pot d'azur, et la sagesse une mer-de mérites ot I'amour
un plant de haricot grimpant. N'usagez pas plus les similitudes.

Mais pour I'Allégorie, - oh! tous les possibies sont permis: voici la
peau qu'on assoupliit, le parfum qui réveille, le son magique
roulant ses fanfares jusquaux échos des nues,

Voici, d'un sew! coup - sans grossiéres machines - deux profonds volets
(créneaux) qui s'ébrasent, et, le temps d’'un mot, ouvrent les
Marches d’arrigre-monde.28

L'usage de l'allégorie est nécessaire pour que "tout mot soit double
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et retentisse profondément”2? et que, par ce fait, le lecteur s'éléve au-dessus
de la signification premiére du texte, pour pénétrer dans I"arrigre-monde”
" du narrateur, pour reprendre un terme emprunte par Segalen a Nietzsche,
sous l'influence duguel il refusait cependant les connotations morales souvent
attachées & la Chine, de la méme manicre gu'it rejetait le christianisme as-
cétigue. La grande originalité de Segalen réside dans la transformation qu'il
fait subir au concept chinois pour servir “ce choc incomparable du Divers3g,
n' hésitant pas a s'emparer en Chine, en voleur de grands chemins, de
tout ce qui peut Ui servir

Une vie a moitié terrestre, a moitié mystique ou plutdt terrestre
et mystiqgue en proporiions variables, que pariicularisent ou
universalisent les mouvements intérieurs, les affects intimes
devant les étrangetés et les profondeurs de I'Autre {...].
Limagination du poéte [..] est secréte, active, décentrée et
concentrée, éprise d'absolu et de contradictoires, saisissant tous
les &tres par leur élément originel du silence et du secret.3

Le meilleur exemple d'action oblique de l'allégorie, nous le trouvons
dans l'admirable poéme “Eloge et pouvoir de |'absence”. Comme dans la
plupart des poémes, l'allégorie y est fort claire sans étre trés précise, la
réverie efant guidée par un jeu subtil d'ombres, d'allusions et d'oppositions:

Je ne prétends point &tre 14, ni survenir & l'improviste, ni paraitre en
habits et chair, ni gouverner par le poids visible de ma personne,

Ni répondre aux censeurs, de ma voix; aux rebelles, d'un oeil im-
placable; aux ministres fautifs, d'un geste qui suspendrait les
tétes & mes ongles.

Je regne par 'étonnant pouvoir de I'absence, Mes deux cent soixante-
dix palais trameés entre eux de galeries opaques s'emplissent
seulement de mes traces alternées.

Et des musiques jouent en I'honneur de mon ombre; des officiers
saluent mon siége vide; mes femmes apprécient mieux I'honneur
des nuits ol je ne daigne pas.

Egal aux Génies qu'on ne peut récuser puisqu'invisibles, - nulle arme
ni poison ne saura venir ol m'atteindre. (p. 127)

Dans la premiére partie du poéme, Segalen semble reprendre sim-
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plement une anecdote bien connue sur.I'empereur Ts' in Che-houang,32 mais
dans la deuxieme partie - qui témoigne du monde intérieur du poséte - les
allusions se multiplient et s'engendrent 'une I'autre, en montrant que le sens
profond de la stele est au-dela des mots exprimés. Segalen poursuit avec
le lecteur de ligne en ligne - comme de po&me en po&me - une conversation
tissée de silences et de demi-mots d’ou surgit le plus profond - et le plus
grave - de son étre. L'herméneutique allégorique répond ainsi fort bien a
la fiction chinoise de Stéles, puisqu'un des procédés les plus remarquables
de la litterature chinoise consiste & donner & des expressions et des
proverbes connus des applications particulieres toujours nouvelles. C'est dire
que leur signification reste toujours ouverte et leur pouvoir de suggestion
intense. Leur valeur réside ainsi moins dans les mots eux-mémes que dans
les sous-entendus qu'ony implique. C'est un véritable exercice psychologique
imposant une gymnastique perpétuelle de I'esprit. Sous le couvert de la fiction
chinoise, l'allégorie invite Segalen & lui rendre son prestige effacé, tout en
i laissant la possibilité de traduire son monde intérieur dans cette “route
vers Pimpossible”.33

Un autre exemple de ce type d’allégorie explicite nous est fourni par
le second hymne de la stele “Les trois hymnes primitifs”, intitulé “L’Abime™:

Face & face avec la profondeur, 'homme,
front penché, se recueille.

Que voit-il au fond du trou caverneux?
La nuit sous la terre, 'Empire d’ombre.

Moi, courbé sur moi-méme et dévisageant mon abime,
— & moi | — je frissonne,

Je me sens tomber, je m'éveille et ne veux plus
voir que la nuit. (p. 32) 34

Deja le terme "profondeur” amorce le sens figuré de “PEmpire d’ombre”,
évoquant le monde du mystére, le moi profond et angoissé du podte, a
travers des allusions et des confidences murmurées susceptibles d'inter-
prétations non définitives:

L'allégorie sert ici merveilleusement un homme qui n’aimait
guere etaler ses sentiments, et qui a maintenu autour de lui,
tout au long de sa vie, un halo de mystére et de secret [...].
Dans la vie courante, P'art supréme était de traduire sa pensée
du moment en empruntant le truchement des sentences rebattues
[-..]. Pudeur, souci de suggérer 'imaginaire, de traduire I'ineffable,
selon une esthétique proche de ['esthétique mallarméenne [...],
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le but et le mode de composition choisis par Segalen 'amenaient
a se créer un moyen d'expression trés particulier. 35

Il convient de rappeler ici ce qu'écrivait Segalen, déja dans Le Double
Rimbaud, a propos du monde imaginaire congu comme un prolongement
épuré du Réel, lorsque le poéte “parvient & d'insoupgonnés horizons”

C'est le face a face glorieux avec cet imaginaire absolu dont
toute realité ne semble que le reflet terne; c'est I'emprise
immédiate par autre chose que des frissons de nerfs, de
immuable, du surhumain. On congoit la fierté du poate, et la
hautaine allure de son affirmation [...], lorsque lui, la voyant
s'en penétrait, s'en rassasiait en dépit de linfirme nature. De
tels instants divinatoires désignent les poémes esseniiels. 36

Il est donc évident que, pour Segalen, tout vrai poéte est un voyant,
un visionnaire; et lui a su comprendre ce gui, chez Rimbaud, avait fait le
poéte, parce qu'il se sentait déja favorisé par des moments dilluminaticn
oll le monde s'entrouvre sur l'arrigre-monde, Siéles nait sans aucun doute
de pareils instants divinatoires et “la fiction chinoise de Stéles, la poésie
en un mot, est donc un moyen terme, une conciliation enire le monde intérieur
du pogte et le monde extérieur. L'un n'est rien sans Pautre”.37 Or, & partir
du moment ol Segalen a “brutalement étranglé [sa] peur du réel"38; 3 partir
du moment ol il se rend compte que “le Réel mijoté d'avance ne s'oppose
pas a Tirréel comme un gros lutteur en lutte japonaise, - il existe, tout
simplement, et on le subit"?, il prend absolument conscience du fait que
fous les éléments du monde environnant sont les objets d'une perpétuelle
célébration intérieure:

Segalen est un voyageur, un visionnaire aux prises avec les
mots. Le réel est |1a, & la portée de tous, mais le vrai réel, le
réel exotigue qu'il cherche & Tahiti ou en Chine, implique un
effort d’ascese, un psychisme ascensionnel de Marcheur, une
lutte rigoureuse et violente.40

L'étude des poémes de Stéles nous a fait entrevoir clairement
un état anxieux ol la fonction créatrice, c¢'est-a-dire Péquilibre entre structu-
res conscienles et inconscientes, est stimulée par le dépassement du
subjectivisme, pour tenter d’atteindre les zones les plus mystérieuses du
moi, se prolongeant en une appréhension de linvisible, de lindicible, de
linoui. La deuxieme partie de la premiére stele “Sans marque de régne”
en est révélatrice:
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Attentif a ce qui n'a pas été dit; soumis par ce qui n'est point
promulgué; prosterné vers ce qui ne fut pas encore,

Je consacre ma joie et ma vie et ma piété & dénoncer des regnes
sans annees, des dynasties sans avénements, des noms sans
perscnnes, des personnes sans noms,

Tout ce gue le Souverain-Ciel englobe et que 'homme ne réalise pas.
{pp. 28-30)

Cependant Stéles differe des autres oeuvres de Segalen en ce qu'il
nécessite un acte visuel de la part du lecteur, prouvant gue “la part d'exprimé
et d'inexprimé, ainsi que les formes d’expression et leurs nuances, dependent
tres subtilement des circonstances qui ont entouré la création du poéme”. 4
Les soixante-quatre stéles qui s'érigent verticalement sur les soixante-quatre
cases de I'échiquier montrent que lordre de I'érection monumentale fait
contrepoids, comme une compensation au vertige vertical de la fouille; et
si la stele est un “moment chinois”, la souffrance gu'elle impose est féconde,
car “pour qui sait voir, la Licorne est partout présente. [l n'est que d'ajuster
son regard. L'essentiel est moins dans le spectacle que dans linterprétation
du spectacie [..]'.42 Semblable au “Maftre-peintre” 43 dont il parle au début
de Peintures, Segalen cherche sans cesse "le lien de la lumidre unissant
enfin & jamais joie et vie, vie et joie”. De méme, comme Lui, sans se suffire
“de la seule contemplation”, il va en Chine & la recherche de “cette vision
enivrée, [de] ce regard pénétrant, [de] cette clairvoyance [qui] peut tenir
lieu pour quelques-uns - dont vous étes? - de toute la raison du monde,
et du dieu”.44 Dailleurs il dédie Peintures & Lui qui est alié emprunter
aux peuples etrangers moins ce qu'ils ont réalisé, que ce qu'ils auraient
pu réaliser. “Ces Peintures, littéraires, sont offertes en retour des siennes
magnifiquement picturales, au Maltre-Peintre et grand Ami".45

En outre, la présence des références épigraphiques dans Stéles oblige
fe lecteur & analyser les effets résultant de la rencontre entre I'inscription
graphique et I'écriture ségalénienne: )

Lattitude essentielle de la part du lecteur de Stéles réside dans
l'ignorance qui Iui permet de se situer, dans la mesure du pos-
sible, au méme point de départ que le poéte. |l importe moins
de savoir que Segalen croyait en existence d'un arriére-monde
presgue sacré, que de déterminer comment il en est venu &
cette certitude: la fidélité non seulement au mouvement des
sources poetiques, mais aussi & limage de “reliefs” de la vie
quotidienne.46
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Aussi peut-on affirmer que Stéles d'une part s'efforce de montrer le
refus de [insertion sociale, idée qui parcourt dailleurs toute I'oeuvre de
Segalen; de l'autre, il radicalise le souci de Partiste de découvrir dans un
paysage, sous une morphologie géographique précise, une structure profonde.
l'univers de la pierre, métaphore excellente de la minéralité, révéle une
image de stabilité, proposant de la sorte une littérature d'affirmation qui
renoue les relations rompues entre I'homme et le monde. La préface de
Stéles s'ouvre sur cette description de la stéle chinoise:

Elles sont des monuments restreints & une table de pierre, haut
dressés, portant une inscription. Elles incrustent dans le ciel de
Chine leurs fronts plats [...]. Marquant un fait, une volonté, une
présence, elles forcent & Parrét debout, face a leurs faces. Dans
le vacillement délabré de I'Empire, elles seules impliquent la
stabilité.

Epigraphe et pierre taillée, voila toute la stéle, corps et &me,
&tre au complet. (p. 21)

Ces premiéres constatations parlent de la constance d'un réseau de
communication entre 'homme et ses données extérieures, telles que le liey,
le temps et les circonstances, et donnent une image de la stabilité qui fait
fondamentalement défaut au monde des hommes et a leur histoire. Mais
ces constatations reprises et critiquées par la lecture atientive des poémes
font entrevoir une autre portée, “car lire, c'est reconnaiire entre les mots
des systemes de relations [...]. Car notre réseau tisse entre les mots du
texte des liens objectifs et compose, par suite, une structure verbale
cohérente” 47 Le souci de P’Homme est done constamment mélé a celui du
Divers, “c’est-a-dire le sentiment trés clair de la relativité des cultures™

C'est pourquoi que ce soit a Tahiti ou en Chine, jamais il [Se-
galen] ne réclame & ces régions du monde de lui fournir, comme
souvent font les voyageurs, un reflet & peine déformé de son
propre monde, de ses propres valeurs ou de ses croyances:
il demande unigquement le droit de pouvoir déchiffrer ce qu'il
rencontre, de pouvoir accéder a la vérité singuliere du lieu et
des hommes qui y vivent. Mais il y a aussi la volonté [...] de
dechiffrer Phumanité en dehors des clichés qui standardisent et
reduisent chacun a une image passe-partout.48

Les poémes du recueil Stéles, postulent donc “un sens irréductible
que la pierre représente emblématiquement”, et “cette poussée vers linor-
ganique”,49 la stéle, devient une sorte d’'oeuvre d'ari, une sorte de théatre
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fantasmatigue, car, dans son espace rectangulaire, comme sur une scéne,
se rencontrent plusieurs textes, contextes et thémes; Segalen écrit & son
ami Henry Manceron, le 3 février 1913;

Un pas de plus et la “Stéle” se dépouillerait entierement pour
moi de son origine chinoise pour représenter strictement: un
genre littéraire nouveau, - comme le roman, jadis, issu ou non
d'une certaine Princesse de Cléves, ou de plus haut, en est
venu & Salammbdé, puis & tout, puis a rien de tout. || est possible
que plus tard, dans trés longtemps, je donne un nouveau recueil
de "steles” et gu’elles n'aient de la Chine, méme pas le papier.
{Préf. & Steles, p. 13)

Ce thédtre que comportent les caractéres gravés, la matiére et la
forme de la stéle agit donc non seulement sur le plan extérieur, puisqu’
il réclame le regard, le geste et l'attitude de celui qui la lit et la contempie,
mais aussi sur le plan intérieur, du moment que la stéle ne se réduit pas
a son inscription et nest pas “un jeu de promeneur fixant une historicité:
bataille gagnée, maitresse livrée, et toute la [ittérature” (préf. a Stédles, p.
25). !l s'agit d'une entreprise singuliére, celle qui consiste & “donner a voir”
non seulement par la forme, mais aussi par les mots, sans que 'un se passe
de Tautre. H.Bouillier dit & ce propos:

Segalen devait, non pas se laisser prendre & ['histoire, mais la
déborder, saisir dans le récit I'allusion, I'ellipse possible, I'allégorie
et lineffable. Il s’est inspiré des textes sans cesser de les trahir,
en leur prétant une richesse insoupgonnée de tous, la sienne
propre. lls n'ont été pour lui que les négatifs du poéme, des
clichés sans images que la grace poétique développait le temps
d’un éclair. Il éprouva sans doute les joies merveilleuses a
distinguer dans les chroniques de I'Empire de Chine les chro-
niques de I'Empire du soi, et ¢'est le souvenir de ces joies gu'il
s'acharne & fixer par les ruses du langage et la subtilité des
réticences.50

En effet, ce spectacle réel devient un motif concret qui sert de
prétextedl aux poémes, c¢'est-a-dire de point de départ apparent qui, dans
3 suite, permet un retour sur soi-méme, domaine moins concerté, moins
voulu ou délibéré, “plus chargé d’émctions”.52 Or, “le cadre extérieur, tout
en différant du cadre intérieur, est en mesure de le préparer”’, l'artiste se
concevant “comme un simple transcripteur du monde qui Fentoure sans en
étre le rival".53 La stéle ne constitue donc gu’une “image écrans4, figurant
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une réalité psychique, une aventure de |la conscience, pour la réveélation de
laguelle regard, vision et expression sont sclidaires. Si la stéle d'une part
“confére a lénonciation un siatut objectif, absolu”, puisqu'elle “figure [...]
comme le lieu de la fixation de sens”, de l'autre “cetie fixation se trouve
problématisée au point de faire de la stéle le lieu d'une aventure, voire d'une
errance du sens”.55

I s'agit donc des monuments reels, d'une réalité extra-linguistique,
que celui qui parle désigne comme existante, qui continueraient d'exister,
si Fon cessait d’en parler et qui servent de référent au discours. Il s'agit,
en d'autres termes, d'une oeuvre que régit, du début & la fin, une stratégie
d'ensemble et non d’'une succession de poemes dont chacun exercerait sa
fascination propre. Comme dans le cas de l'idéogramme chinois, le signe
de la stele est "différent de ce qu'il dit, et déja trés supérieur & ce qu'l
daigne signifier".56 1'allégorie régne, par conséquent, dans le recueil que
nous etudions, mais 'usage qu'en fait Segalen indique gque le mot est pris
dans son sens étymologique trés large qui est de dépasser le sens premier
des mots, dans Fintention d'initier & de trés hautes vérités. Ce type d'alle-
gorie peut aussi s'exercer a tous les niveaux du discours et de I'éire; c'est
ce gu'entend M. Blanchot, lorsqu'il fait bien la distinction entre la lecture
du livre et la lecture de l'oeuvre;

Le livre sans doute est a; non seulement sa réalité de papier
et d'imprimerie, mais aussi sa nature de livre, ce tissu de signi-
fications stables, cette affirmation qu'il soit & un langage préétabli
[...]. Le livre est donc 1a, mais I'oeuvre est encore cachée,
absente peut-étre radicalement, dissimulée en tout cas, offusquee
par 'évidence du livre, derriére laquelle elle attend la décision
libératrice, le “l.azare veni foras".>7

Cette lecture de Poeuvre nous méne a saisir le mouvement créateur
de l'auteur et & porter notre regard au-dela de I'évidence poétique, pour
réorganiser 'espace et le temps, et pour faire réintégrer le réel, en arrachant
“a lronie des nébuleuses le chant des constellations” &t en langant ce chant
“au hasard des siécles auxguels il imposera des paroles inconnues”.58 Or,
une “deuxiéme lecture” de Stéles, qui est basée sur des “significations
stables” 59 nous méne a constater, avec E. Kushner, que “la Chine réelle
céde le pas & la Chine dés longtemps imagée et goltée par avance: ou
plutdt il s'établit un courant de communication enire le réel et lmaginaire,
le poéme devenant le lieu de leur rencontre dans cet ‘arrigre-monde’ qui
nest ni tout & fait réel, ni uniguement imaginaire”.60 Aussi le poéte ambitisux
qu'est Segalen accueille-t-il avec enthousiasme les idées exposées par le
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sinclogue russe Alexeieff, fervent adepte du tacisme, au cours de leur
rencontre & Petrograd, en février 1917:

Le vrai po&te n'est autre que [...] un homme rempli du Tao et
devenu un saint. Quand le tao-poéte se trouve parmi les gens
du monde, il s'oppose a eux dans toutes les directions, car il
n'est pas du troupeau [...] L’inspiration est un son du Tao,
rarissime, inaudible [...]. L'idéal de la poésie restera une intuition
inexprimable gqui s’accumule en silence et se fail voir sans
qu'aucun mot soit prononceé.6i

Segalen insiste, dans la préface de Siéles, sur I' ambivalence de sens
de la stéle, en postulant méme “un étre de la stéle qui dépasse sa
signification”82;

De 1a ce défi & qui leur fera dire ce qu'ils [les Caractéres gravés sur
chague stéle] gardenti. lls dédaignent d’éire lus. lls ne réclament point la
voix ou la musique. lls méprisent les tons changeants et les syllabes qui
les affublent au hasard des provinces. lls n'expriment pas; ils signifient; ils
sont. (Préf. a Stéles, p. 24)
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CHAPITRE 1l

“De l'avant-monde a larridre-monde” 63
ou “Pastre est intime et I'instant perpétuel” 64

La stele avec son idéogramme est un signe d'activité, d'étre, de vie
et de mort. Dans un pays ol perdre 'honneur est plus grave que tout, les
visages des vivants sont absents sur les pierres tombales; et ces visages
refusés préfigurent, dans 'absence réitérée, le théatre vide de I'effacement
supréme, la chevauchée vers le but caché. Mais comment un signe peut-
il signifier 'absence? Et comment le poéte, & la poursuite d’un mot ultime,
fait-il de I'écriture un travail n'en finissant pas de reculer la ligne d’horizon
ou lerrance interminable? : “Ecrire [...], note J.P.Richard, n'est-ce pas se
laisser attirer indéfiniment en avant par Pappel toujours différé d’un dernier
mot?" 65

En effet, ¢’est souvent, sinon toujours, autour d’une absence et au
coeur d'un neant que s'inverse et se retourne I'écriture poétique, les mots
cherchant “un mot qui donnera sens & leur marche, fixera leur mobilité. Le
poeme s’illumine pour et devant ce mot ultime. C'est une visée en direction
de cette parole non dite et peut-éire indicible”.66 Si le poéme est desting
a “une totalisation toujours inachevée”, puisqu' “il appartient a Pessence de
la poésie d'étre ininterrompue [...] et que le dernier mot ne sera jamais dit,
et T'horizon jamais atteint"67, il faut alors montrer comment cet archétype
formel de l'imaginaire ségalénien révéle la fonction libidinale de I'écriture de
Stefes, qui semble obéir a une rhétorique dominde par une énergie centrifuge:

C'était donc un arrét, le premier dans la cérémonie. Toute la
foule en marche venait buter la. Tous les pas encore s'arrétent
aujourd’hui devant la Stéle seule immobile du cortége incessant
que menent les palais aux toits nomades [...]. Il en est toujours
de méme. Aucune des fonctions ancestrales n'est perdue:
comme l'oeil de la stéle de bois, la stele de pierre garde l'usage
du poteau sacrificatoire et mesure encore un moment; mais non
plus un moment du soleil du jour projetant son doigt d’'ombre.
La lumiere qui le marque ne tombe point du Cruel Satellite [soleil]
et ne tourne pas avec Iui. C'est un jour de connaissance au
fond de soi: 'astre est intime et I'instant perpétuel. (Préf. a
Steles, p. 23. C'est nous qui soulignons).

Il faut donc partir de la constatation suivante: qu'il y a une interaction
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entre I'espace objectif d'une Chine historiquement situable et une Chine
subjective, projetée dans le fantasmatique “Empire du Dedans"” de Segalen;
C'est le sujet méme de la stele “Moment”88, ol s’exprime I'espoir désespéré,
de la part du poéte, de fixer par le langage un moment qui précéde la parole
posétique, mais ce moment-la Iui échappe sans cesse et disparait:

Ce que je sais daujourd’hui, en hate je Fimpose a ta surface, pierre
plane, étendue visible et présente; [...] mémoire solide, dur
moment pétrifié, gardienne haute

De ceci ... Quoi donc &tait-ce ... Déja délité, décomposé, déja bu,
cela fermenie sourdement déja dans mes limons insondables.
(p. 128)

I1's" agit ici d' un fantasme qui oscilte entre “structures inconscientes
et structures conscientes"s? et notre tAche est ici de définir les secondes
sans négliger les premi&res; pour justifier les propos de Ch. Mauron, suivant
lequel “une composition constante relie et oppose a la fois une realité et
une hantise"7C, alors que “la part d'exprimé et d'inexprimé, ainsi que les
formes d'expression et leurs nuances, dépendent trés subtilement des cir-
constances qui ont entouré la création du poéme”.7t Or, la stéle de pierre
est d'abord un objet concret, “une structure consciente” de la réaliié chinoise
et se dédouble ensuite en stéle poétiqgue en investissant, dans sa forme-
objet, le désir profond du poéte de dépasser la Chine moderne en gestation
- I'écroulement imminent du systéme impeérial -, et d'imposer son besoin
profond de permanence - arrét que lui impose I'histoire.72 C'est ce que
souligne Vadime Elisseef:

Dés son retour en France, la Chine hanta Segalen. Aprés avoir
plongé dans les abTmes du temps, dans la vie de ces Maoris
sans date et dont le présent n'était qu'une permanente émergence
du passé, Victor Segalen souhaitait aborder en Chine les
étendues de l'espace. L& peut se déployer sa soif d'exotisme,
quéte multiple de 'au-dela, de celui du Temps et de celui de
I'Espace, mais aussi de celui du geste et de celul de soi.”3

Le principe de nécessité intérieure exige donc Fapparition de apparence,
qui est une dimension nécessaire de I'essence: “L'objectif a une inévitable
volonté de s'exprimer, dit Kandinsky : cette volonté [...] est e levier permanent
infatigable, le ressort qui pousse sans arrét 'vers lavant’. L'esprit progresse
et c’est pourquoi les lois de 'harmonie aujourd’hui intérieures seront demain
des lois extérieures dont l'application ne continuera qu'en raiscn de cette
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nécessité devenue extérieure. |l est clair que la force spirituelle intérieure
_ de l'art ne se sert de la forme d'aujourd’hui que comme d'une marche afin
d'atteindre les suivantes. En brei, I'effet de la nécessité intérieure, et donc
le développement de l'art est une extéricrisation progressante de I'éternel
objectif dans le temporel - subjectif’.74 L'oeuvre de Segalen est, dans son
entier, travaillée par cette pensée obsédante: répondre au matérialisme
dominant, au culte idéaliste et délirant de la marchandise par un spiritualisme
qui rend compte de la forme - esprit, “non parce que l'esprit se servirait
d’elle, en la choisissant parmi bien d'autres choses, pour se manifester, mais
parce gu'elle est esprit : puissance spirituelle”.?S ‘

La stéle représente donc pour Segalen la matérialité et la réverie qui
faccompagne, le jeu du hasard et de la nécessité, du volontaire et de
Finvolontaire, de la vie nerveuse et affective des objets, la relation monde
exiérieur - oeil et musique intérieure - &me. C'est aussi une sorte de basse
continue qui exerce une influence directe sur 'ame, “l'cell [étant] le marteau,
'ame [étant] le piano aux cordes nombreuses et Partiste {&tant] la main qui,
par Pusage convenable de telle ou telle touche, met Yame humaine en
vibration”.76

Aussi y a-t-il une legon de ce retour a ce matériau élémentaire qu'est
la pierre: d'un cété, cette forme dispose de sa propre valeur, de sa propre
sensualité, d'une peau particuliére; elle est un corps vivant, pas une en-
veloppe; de l'autre, devenir sensible & la beauté extérieure et intérieure
constitue un frein éthiqgue & la barbarie, au matérialisme et & lignhorance.
De méme que la musique et la couleur, la forme est aussi un vecteur
d’existence, disposant de cet effet spirituel: elle correspond & une nécessiteé
intérieure. Les propos de Kandinsky en sont de nouveau révélateurs:

La forme, au sens étroit du terme, n'est en tout cas rien d'autre
que la délimitation d'une surface par rapport & une autre. C'est
& sa définition extérieure. Toute chose exiérieure renfermant
cependant nécessairement un élément intérieur (plus ou moins
apparent), toute forme a un contenu intérieur. La forme est donc
Pextériorisation du contenu intérieur.”?

Malgré le défi lancé par Franz Marc, selon lequel “il est terriblement
difficile de faire des dons spirituels 4 ses contemporains™g, ces formes -
stéles -, “seules immobiles [...] que nul ordre de marche ne peut toucher
ni ébranler” et qui “demeurent’ (“Ordre de marche”’, p. 46)-, font jaillir ce
qui peut défier le temps, pour alteindre “cette ére unigue, sans date et sans
fin, aux caractéres indicibles, gue tout homme instaure en lui-méme et salue.
A l'aube ol il devient Sage et Régent du iréne de son coeur” (“Sans margue
de régne”, p.30). La superposition d'autres passages de poémes nous fait
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entrevoir ia nature de la formation recherchée: le désir de maitrise et de
fixation de sens’®, désir qui fait de la stéle “un petit territoire de sens dans
le vaste d'une étendue de langage et d'expérience’, une "puissance de
stabilité et de cadrage”, qui “posséde aussi, dans le lointain des temps, sa
l€gende d'origine”.80 Ainsi “par une dialectique du cercle et du carré, Segalen
va de la terre des apparences & la terre originale™8t, dcrit Zoé Samara.

La stéle chinoise est le lieu du présent qui conjugue simultanément
deux activités contraires: la référence a la civilisation antique et la réverie
de I'maginaire qui transcende la réalité matérielle. Dans le podme “Ordre
de marche”, Segalen oppose le mobile et I'immobile, reprenant, sous le nom
d'orchestique, I'image de I'architecture de demeures chinoises, qui est issue
des abris provisoires, des tentes dressées par les nomades durant les étapes,
préts & repartir & tout instant:

Plus de stupeur! Croyez-vous ces palais immobiles? Lourds & I'égal
des batis occidentaux? Assez longternps ils ont accueill
notre venue: qu'ils s'en viennent & nous & leur tour. {p.45)

A la statique habituelle des monumenis, Segalen oppose 'orchestique
du monde chinois, prét toujours & partir d’'un moment & l'autre. Pareils au
Grand Fleuve, les nomades ne peuvent s'arréter longtemps, emportés par
des qualités concrétes trés diverses - telles que “Tenfl, le fuyant, le balancé,
le lache, l'ondulant, le tourbillonnant, le vibrant, le hérissé”s2 -, et faisant

preuve d'une vision héraclitéenne du monde:

L'introduction, puis Fintégration dans la conscience individuelle
policée des forces nomades, de I'intensité plus ou moins occul-
tee d'un vécu primitif, est peut-tre 'oeuvre d'art par excellence,
toutes les autres n'étant que des obstacles, des feux de camp,
des rappels, des aromates et des herbes ameres sur notre
chemin.83

Aussi le poeme “Ordre de marche” est-il enticrement animé d'ébranle-
ment et d’'allégresse ol les objets les plus solides se mettent en mouvement:

A gauche et & droite, dans un mouvement balancé, riche d’équilibre,
marchent la Tour de la Cloche et la Tour du Tambour aux
puissants coeurs sonores de bois et d'airain sur leurs huit pieds
éléphantins,

Viennent ensuite les gardes lourdes des tripodes; et s'ébranlent enfin
les poteaux du Palais au toit double ondulant comme un dais,
soufflant de haut en bas [..].
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Le beau coriége étalé pour tant de régnes implore qui lui rendra sa
vertu d’en-alliée. Il ne pése plus: il attend.

Qu’ il se déploie! {pp. 45-46)

Cette orchestigue chinoise, toujours en instance de départ vers un
ailleurs inconnu, rappelle guelque peu Dionysos, dieu d'erigine asiatique, qui
mettait en relief la dynamique d'opposition entre nomades et sédentaires,
instinct et esprit, obscurité chthonienne et ciarté apollinienne, forces sauvages
de dévastation et forces positives de construction. Le rdle de cette divinité,
d'ailleurs entiérement intégrée dans la cité et la religion grecques, etait de
bousculer les rapports conformes, de contester les lois de la proportion et
de refuser l'ordre établi, dans le domaine du politique et du social

Les Bacchantes se déchainent comme des bétes féroces,
I'nomme entrainé par ce mouvement primitit perd la notion des
mesures et des frontiéres, il est tour & tour béte et dieu. Pour
le mysticisme orphique 'enfant Dionysos régne sur un monde
d'avant la différence, garant d’une unité primitive [...]. La résur-
rection de Dicnysos restitue 'unité de la nature. Sa masculinité
sauvage deborde P'éternel féminin de la terre, pourtant efle vy
demeure engagée tout entiere. C'est Paffleurement des origines,
d’'un monde élémentaire indiciblement fluide, dont la mobilite
nomade semble garder la nostalgie.84

Cette conception de Pégarement physique et mental, c’est-a-dire d’'une
désorientation, reléve & coup slr de la théorie de I'exotisme et les Sitéles
du bord du chemin restent foncigrement dépendantes de lidée d'alterite,
qui gouverne d'ailleurs toute la logique du recueil. La pierre-stéle apparait
dans le paysage ségalénien pour réaffirmer une architecture primitive, une
identité retrouvée a iravers I'écoulement des ages:

Que ceci donc ne soit point marqué d'un régne; - ni des Hsia
fondateurs; ni des Tcheou 1égisiateurs; ni des Han, ni des Thang,
ni des Soung, ni des Yuan, ni des Grands Ming, ni des Tshing,
les Purs, que je sers avec ferveur.

Ni du dernier des Tshing dont la gloire nomma la période Kouang-
Siy, - [...]. ("Sans marque de régne”, p. 30)

DPans le poéme “Aux Dix mille années”, nous lisons aussi:

Rien d'immobile n'échappe aux dents affamées des ages. La duree
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n'est point le sort du solide. L'immuable n’habite pas vos murs,
mais en vous, hommes lents, hommes continuels L.}

Point de révolte: honorons les dges dans leurs chutes successives
et le temps dans sa voracité. (pp. 43-44)

Pour avoir accés au foyer du moi et pour fixer son identité, il faut
donc “perdre le midi quotidien; traverser des cours, des arches, des ponts;
tenter les chemins bifurqués; [...] Eviter la stéle précise; contourner les murs
usuels; trébucher ingénument parmi ces rochers factices; [..] Et par un
lacis réversible égarer enfin le quadruple sens des Points du Ciel” (“Perdre
le Midi quotidien”, p. 115). Quant a I'essence du pétreux, & laguelle la stale
est associée, elle remplit une fonction onirique importante: passage de la
terre au ciel, de l'existence a l'essence, la stéle, cette “abstraction d'une
forme éternefle”,85 est ce qui résiste a l'usure de la matigre, “livrée a une
ambivalence de la mort et de la vie™

Ainsi une statue, c’est aussi bien I'étre humain immobilisé par
la mort que ta pierre qui veut naitre dans une forme humaine.
La réverie qui contemple une statue est alors animée dans un
rythme d'immobilisation et de mise en mouvement. Elle est
naturellement livriée & une ambivalence de la mort et de la vie.86

Cette modalité dynamigue qui nourrit sensoriellement la différence et
qui met en valeur Peffet d'un monde a I'envers, nous permet de révéler une
valeur jusque-la refoulée et ignorée. Dans la stéle intitulée “A Penvers”, nous
lisons:

A lenvers de ma nature les désirs alors agiront:

Peut-étre alors me sentirai-je bon parmi les principes
a lenvers? (p. 117)

La “bonté” fonciere de ses sentiments profonds révéle et la non-
conformité de son comportement et l'exotisme de son désir, pour nous
rappeler les propos de Bachelard:

La conquéte du superflu donne une excitation spirituelle plus
grande que la conquéte du nécessaire. L’homme est une
creation du désir, non pas une création du besoin.87

Segalen a le sentiment gqu’en s’enfongant au pius profond de soi, il
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a des chances de dépasser le subjectivisme - ol s’enfermaient volontiers
les symbolistes - et d'approcher la réalité supréme qu'il recherche; et la
pierre-stéle devient le moyen par excellence pour exprimer “'inimaginable”.
L.Gaspar dit & ce propos:

L’inimaginable se trouve exprimé dans un visage, dans un corps,
dans une pierre. L'esprit nous vient par les doigts qui touchemn,
par un corps qui augmente un autre, par un oeil étonné,
maladroit qui fait ses gammes -, entre le jour et la nuit, Fherbe
unique et I'dtendue, il cherche son souffle.88

Et J.P. Richard de reprendre : “La pierre-stéle s'ouvtira de son coté
4 une sorte d'espacement intérieur, offert aux plus libres parcours de réverig”,
alors que “le texte-stale obéira [...] graphiquement et stylistiquement, a cette
image rocheuse de fermeté, de laconisme, d'architecturation aigué et
rigoureuse”.89

La valorisation de I'arrigre-monde est aussi amorcée par un auire
poéme, “Stéle du chemin de Fame”, ol les colonnes cannelées
du tombeau de Siac-Kin portent des caractéres chincis & I' en-
vers: “[...] huit grands signes rétrogrades marquent le retour au
tombeau et le CHEMIN DE U'AME [...J; ils s'enfoncent dans
la pierre” et “fuyant la lumiére, ils donnent dans la profondeur
solide” {p. 111):

Une insolite inscription horizontale : huit grands caractéres, deux par
deux, que Yon doit lire, non pas de la droite vers la gauche,
mais & lencontre, - et ce qui est plus,

Huit grands caractéres inversés. Les passants clament: “Ignorance du
graveur! ou bien singularité impie!” et, sans vaoir, ils ne s'attardent
point. (/bid)

Il en est de méme lorsque Tinversion se réalise dans le cadre du
paysage, ol 'on trouve le méme “enthousiasme naif de peénétrer toujours
plus ‘loin’ dans Fespoir’.90 L'ambiguité constitutive du monde est apparente

et peut tout aussi bien ouvrir la profondeur qu'en barrer l'acces. Dans la

stéle “Terre jaune”, nous avons l'axe névralgique du haut en bas, “ol les
chemins se rencontrent et se séparent, cet espace parcouru par des voies
de traverse"91:

D’autres monts déchirent le Ciel, et portant le plus haut qu'ils peuvent
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les tourments de leurs sommets, laissent couler profondément
la vallée,

Ici, la Terre inversée cache au creux des flancs ses crevasses, tapit
ses ressauts, étouffe ses pics, - et tout en bas

Les vagues de boue chargée d'or, délitées par les sécheresses, lé-
chees par les pleurs souterrains gardent pour guelgue temps
ta forme des ternpétes. (p. 107)

La réitération des “métaphores obsédantes™®2 que I'on constate & la
lecture de Steles renvoie donc a la volonté de descendre dans le for intérieur
de notre étre, de réver fa profondeur, comme précise G. Bachelard:

En révant la profondeur, nous révons notre profondeur, En
révant & la veriu secréte des substances, nous révons & notre
secret. Mais les plus grands secrets de notre étre sont cachés
& nous-mémes, ils sont dans le secret de nos profondeurs.93

La structure de Fhorizon est alors régie par la méme perception
endopsychique, de méme que la texture de Finconscient est regie par la
perception visuelle, le tout comportant nécessairement une part d’invisible
et nous préparant & comprendre que “ce n'est pas un hasard, si I'Etre est
caché” et que “cela mé&me est un trait de I'Etre”94

Cette dialectique du montré et du caché se trouve admirablement
illustrée par Freud, pour qui 'lnconscient, “c'est la partie obscure, impénétrable
de notre personnalité”.95 Freud compare souvent le monde intérieur au
monde extérieur:

Linconscient est pareil 4 un grand cercle qui enfermerait le
conscient comme un cercle plus petit [...]. Sa nature intime nous
est aussi inconnue que celle du monde_extérieur, et la cons-
cience nous renseigne sur lui d’'une maniére aussi incompléte
que nos organes des sens sur le monde extérieur.96

D'ailleurs, dans tout réve, il y a un “point aveugle qui l'organise”s7
et que le psychanalyste ou linterpréte ne peut pénétrer:

Les réves les mieux interprétés gardent souvent un point
obscur, on remarque la un noeud de pensées gue l'on ne peut
defaire, mais qui n’apporterait rien de plus au contenu du réve.
Clest 'ombilic du réve, e point o1 il se rattache & linconnu.98
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De 1a, on peut mieux comprendre que le recueil de Sidles contient
. des podmes qui ont un caractére confidentie! et qui sont en méme temps
trés secrets. La plupart d'enire eux nous révélent des vérités, avec la peur
d’en dire un peut trop. Dans “Tempéte solide”, la montagne, qui désigne
I'extroversion, la montée, la dureté et Fimmobilité, se met en rapport avec
son contraire, la mer agitée:

Porte-moi sur tes vagues dures, mer figée, mer sans reflux; tempéte
solide enfermant le vol des nues et mes espoirs. k£t que je fixe
en de justes caractéres, Montagne, toute la hauteur de ta
beauté. (p. 104)

Nous constatons que la parole ségalénienne n'exclut nullement la fuite
vers d’autres saisies spatiales, telles que la hauteur, la profondeur, Pépaisseur,
Fexpansion.

la sensibilisation de Segalen & la dimension du haut montre son
désir ardent de s’opposer aux forces de pesanteur, de se dresser contre
ie destin humain: celui qui “tend vers le haut de toute la tension de ses
chaines” nous dit Bachelard, “a la parfaite dynamique de ses aspirations”.29
L"homme élastique, las de la pesanteur”00 arrive a échapper a la terre
pour golter “la force d'élévation psychigue [qui] est la force prométhéenne
par excellence”. 10t Cet envol libérateur de I'Ame humaine poursuit souvent
sa moniée de cime en cime, essayant de découvrir sa nature et de mieux
se connaitre. La premiére partie des poemes "Empreinte” (p. 59), “Miroirs”
(p. 61) et “Vampire” (p. 69) en est révélatrice; on cite de nouveau, ici, le
premier verset du poeme “Terre jaune”; “D’autres monts déchirent le Ciel,
[...] portant le plus haut gu'ils peuvent les tourments de leurs sommets” (p.
107); ce mouvement ascensionnel concerne une “&re unique, sans date et
sans fin, aux caractéres indicibles, que tout homme instaure en lui-méme
et salue”, c'est-a-dire “tout ce que le Souverain-Ciel englobe et gue 'homme
ne realise pas” (“Sans marque de régne’, p. 30); et malgré les “obstacies”,
cet “ambleur & 'étape infinie”, ceite “4pre montée” présupposent un “effort
allégre et allegeant” (“La passe”, p. 108), “pour le bien des hommes” (“En
'honneur d’un Sage solitaire”, p.39) et pour que ceux-ci “n'envient plus rien
désormais aux sages, aux Saints, aux conseillers et aux généraux’
("Nominations®, p. 47).

D'ailleurs, I'écriture verticale des idéogrammes - s'opposant a 'ecriture
horizontale de l'alphabet occidental - constitue un langage non seulement
génealogique mais onirique aussi, pouvant méme arborer en abime /e pouvoir
de Pabsence et faisant preuve d'un texte originel chinois qui ne fut pas.
On pourrait ici parler d'un mysticisme de Segalen; mais il s’agit d’'un mysti-
cisme n‘ayant rien & voir avec les rites et les dogmes. L'homme tout seul
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et par lui-méme doit rejoindre la lumiére de la connaissance. Nous lisons
& titre d’exemple dans le remarquable poéme “Eloge et pouvoir de I'absence™
“Mes deux cent soixante-dix palais tramés entre eux de galeries opaqgues
s'emplissent seulement de mes traces alternées” (p. 127).

Bien des poémes de Sidles abondent en références mystiques; nous
navons gu'a mentionner “les chateaux dans les d4mes”102 de la stdle “Cité
violette interdite” (p. 129) - qui est I'allégorie du monde intérieur de Segalen
-, aussi bien que la formule suivante, dans la stéle “Nom caché” “Quand
le vide est au coeur du souterrain et dans le souterrain du coeur” (p. 134).
Nous citons & ce propos la phrase de Tchouang-tseu: “La vision du principe
exige le vide. Se tenir vide, voila Pabstinence du coeur’03, Le sens mystique
de Steles n'est bien sir pas le sujet essentiel de notre travail, mais il faut
dire que surtout les po&mes qui appartiennent a la direction du milieu doivent
étre interprétés dans ce sens-14, pour permetire de mieux comprendre ce
que disait Novalis: “Le chemin mystéricux va vers lintérieur’.104 Ce méme
groupe de poémes est des plus mystérieux et secrets parce qu'il est plus
directement confidentiel sans étre cependant trop bavard. En dehors du
conseil principal du poéme “Perdre le midi quotidien™ “Evitez la stéle précise”
{p. 115), les autres allusions sur les opinions politiques et sociales de Se-
galen,105 ainsi que les confidences personnelles sont trés voilées. Trés
souvent méme lallégorie obscurcit ce qu'elle énonce pour mieux éclairer
ce qu'elle vise.

Segalen se plait aussi & constater ce que beaucoup de stdles ont
en leur sommet:

Quant au falte, il est composé d'une double torsade de monstres
tressant leurs efforts, bombant leurs enchevétrements au front
impassible de la table. lls laissent un cartouche ol s'inscrit la
dévolution. Et parfois dans les Stéles classigues, sous les
ventres ecailleux, au milieu du fourmillement des pattes, des
trongons de queues, des griffes et des épines: un trou rond,
aux bords émoussés, qui transperce la pierre et par ol 'oeil
azuré du ciel lointain vient viser 'arrivant. (Préf. a Stéles, p.22)

L'existence de ce trou ne révéle-t-elle pas quelgue chose de sous-
jacent, de transcendant ou de moriel, qui vient viser P'arrivant comme une
menace? Mieux encore, la stéle - fexte ne posséde-t-elle pas denvers?
Segalen lui-méme nous en informe, en parant de “Stéles du milieu”, dans
sa préface:

Commme les dalles renversées ou les voltes gravées dans la
face invisible, elles proposent leurs signes a la terre qu'elle
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pressent d'un sceau. Ce sont les décrets d'un aufre empire, et
singulier. On les subit ou on les récuse, sans commentaires ni
gloses inutiles, - d'ailleurs sans confronter jamais le texte
véritable: seulement les empreintes gqu'on lui dérobe. (Préf. a
Siéles, p. 26).

Celte deuxiéme lecture nous améne a plonger notre regard dans une
autre sphére de valeurs ol [linsaisissable, linvisible, lindicible et l'inoui
peuvent &ire suggerés et révélés. Il faut abandonner le réel habituel, quatidien
et uniforme, les “palais immobiles” de 'Orient et les “batis” solides de 'Occi-
dent (“Ordre de marche”, p. 45), tout recours a des gestes qui font durer
la mémoire, pour aller trouver “les pierres mémoriales”, les vérités intérieures
que “nul ordre de marche ne peut toucher ni ébranler” (/bid). Ces “pierres”
sont donc constituges d'un arriére-monde qui fonde Papparence du monde
réel et qui prépare “quelque chose pour le bien des hommes” (“En 'honneur
d’'un sage solitaire”, p. 40), pour que ceux-ci “n'envient plus rien déscrmais
aux sages, aux Saints, aux conseillers et aux généraux” (“Nominations”,
p. 47):

Il en résulte que l'effort physigue ne doit pas étre recherché
pour provoquer 'admiration extérieure, non plus gue pour aboutir
a4 un gain matériel, mais pour sa portée spirituelle et pour
Yintériorisation qu'il suscite,108

Or, du voyage & Tabhiti, oll Segalen est subjugué par la beauté plasti-
que et sculpturale, a 'expérience chinoise, I'écriture ségalénienne révéle un
singulier approfondissement. En effet, la description quitte I'étrangeté geogra-
phique - voire le paysage, le tableau, le sensuel, pour se laisser fasciner
par le monumentaire, I'architectural, l'initiatique, voire le spirituel: “A l'ordre
purement visuel du tableau succéde l'ordre circumambulatoire du parcours
rituel. L'évoiution de Segalen, en Chine, se fait ainsi du sensualisme vers
le symbolique”.107 L’Exotisme, I' Autre, le Divers, ce sont les noms différents
d’un méme désir soutenu de fagon obstinée et lucide, le long d'une vie
ponctuée par les dépaits vers le moi profond ; i s’agit de I'image d'un homme
qui cherche dans la Différence le sens méme de V'Etre.108

Ce voyage au coeur du pays de I'Autre et menant au seuil du Moj
se fait sur des routes et des pistes poussiéreuses des déserts et des
mentagnes ol le Reel et I'lmaginaire se trouvent scellés:

Cette fois, portant le conflit au moment de P'acte, refusant de
séparef, au pied du mont, le poéte de l'alpiniste, &t, sur le fleuve,
I'ecrivain du marinier, et, sur la plaine, le peintre de I'arpenteur
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ou le pelerin du topographe, se proposant de saisir au méme
instant la joie dans les muscles, dans les yeux, dans la pensée,
dans le réve - il n'est ici question que de chercher en quelles
mystérieuses cavernes du profond de I'humain ces mondes
divers peuvent s'unir et se renforcer & la plénitude.109

D'ailleurs de la Chine, elle-méme, il ne veut pas donner une image
exacte. Ses expériences vécues lui ont révélé une Chine mythique plus vraie
poétiquement que la Chine réelle, prouvant ainsi que la poésie arrive &
transmuter la vérité du réel en vertu de la fable. Le taoisme I'a convaincu
que le Reel est constitué d’'un ensemble d’apparences qui sont soumises
a l'esprit et que I'esprit a pour mission d’accuser dans chaque objet du Réel
sa part imaginaire. Tel est le sens général de Peintures également. Quand
il écrit: “Ce sont des Peintures Magiques [...], des peintures parlées™110, |
entend que le Réel sert de base & la poésie pour formuler ce qui aurait
pu ou di étre, et que I'lmaginaire sert & corriger ou & rectifier les éléments
du Réel, car au fond, le vrai est du cété de IImaginaire:

Ces Peintures sont donc hien “littéraires’, comme jai promis
dans la dédicace. Imaginaires aussi. [...] Derriere les mots que
je vais dire, il y eut parfois des objets; parfois des symboles;
souvent des fantdmes historiques ... [...]. J'entends. Il ne vous
suffit pas de la seule contemplation [...]; les unes purement
irréelles, mais agissantes pour I'Esprit; d’autres poursuivies trés
loin dans te voyage; les derniéres conduisant & travers quatre
mille années bien comptées de Chroniques chinoises! [...]
Laissez-vous donc surprendre par ceci qui n'est pas un livre,
mais dit, un appel, une évocation, un spectacle. 111

L'oeuvre en guestion subit en effet d'étranges métamorphoses et finit
par se réduire & quelque chose d'évanescent, plus impalpable qu’une vapeur,
qui démontre que Segalen séduit par le Bouddhisme et par 'image du Délivré
Vivant, est persuadé que ce Réel magnifique - qu'il avait conquis par un
heroique refus de son enfance, de son éducation et de son milieu -, est
tisse d'illusion et, par conséquent, d’lmagination: “L’lmaginaire n'est pas seu-
lement un espace, mais un combiné espace - temps, puisque le pouvoir
créateur peut s'exercer en suscitant un passé qui aurait pu, ou un avenir
qui pourrait &tre”, ecrit H. Amer112; et Segalen de souligner, encore une
fois, I'importance de la vertu imageante de I'Esprit, lorsqu'il parle d'une jeune
filte, dans une letire & un ami:

Ses yeux prenaient une part de lirréalité du paysage d'alentour,
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perdaient tout modelé pour appartenir & la Surface imaginaire
qui sépare l'autre monde de celui-ci, notre chaos mouvant. Tu
sais comme cette surface nous hante, mon ami, et combien elle
m'est chére.113

On voit par la que Segalen ne se limite jamais au pittoresque pur,
mais qu’ il adopte le rythme de l'alternance, passant du Multiple a 'Un et
du temporel & I'éternel, et faisant ainsi I'apologie de Ia Différence. La direction
des “Steles du Milieu” ne contredit pas I'éthique vitale de Segalen, mais
elle la compléte. Aprés le récit d'un voyage intérieur, qui a parcouryu les
quatre points cardinaux - des “Stéles face au Midi” aux “Stéles face au Nord”
et des "Steles orientées” aux “Stéles occidentées”, Segalen nous guide au
coeur d'une cinquieéme dimension, Pespace intérieur, 'espace du dedans,
'espace imaginaire:

Tout confondre, de I'orient d’amour & Poccident héroique, du midi face
au Prince au nord trop amical, - pour atteindre Pautre, le
cinguieme, centre et Milieu

Qui est moi. (“Perdre te Midi quotidien”, p. 116)
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CHAPITRE IV

De lidentité soutenue a l'identité doutée:
“Ce choc incomparable du Divers” 114
ou “la Reine aux désirs changesants” 115

Segalen est un des rares écrivains qui a su exprimer avec autant
de sensualité et d'intensité les formes et les couleurs de la terre, la saveur
des routes, la fatigue et I'effort du grimpeur “I'apre montée, le rocailleux désir,
I'effort allegre et allégeant” (‘La passe”, p. 108). Les poémes, dans “Steles
du bord du chemin”, entre “Conseils au bon voyageur” - qui ouvre cetie
unité - et “Steéles du chemin de 'ame” - qui la termine -, tout en décrivant
des échappées sur les plaines et les montagnes de Chine, manifestent les
ivresses et les enthousiasmes de Segalen au contact de la nature et de
la rude puissance du Reéel

Porte-moi sur tes vagues dures, mer figée, mer sans reflux; tempéte
solide enfermant le vol des nues et mes espoirs. Et que je fixe
en de justes caractéres, Montagne, foute la hauteur de ta beauté

L

Et, te guittant pour la plaine, que la plaine a de nouveau pour moi
de beauté! (“Tempéte solide”, p. 104)116

Les poémes en question ont en commun d'attester que nous avons
en Segalen un podte ouvert & tous les spectacies du monde, a tous les
divertissements offerts par fa grande randonnée au plus épais de la vieille
Chine, & tous les appels d'air pur , d'odeurs, de saveurs et de couleurs
des routes parcourues:

Ville au bout de la route et route prolongeant la ville : ne choisis donc
pas Fune ou lautre, mais Fune et l'autre bien alternées.

Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que la plaine
ronde libére. Aime & sauter roches et marches; mais caresse
les dalles ol le pied pose bien a plat [...].

Garde bien d'élire un asile. Ne crois pas a la vertu d’'une veriu durable:
romps-la de quelque forte épice qui brile et morde et donne
un golt méme a la fadeur.
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Ainsi, sans arrét ni faux pas, sans licol et sans étable, sans mérites
ni peines, tu parviendras, non point, ami, au marais des joies
immortelles,

Mais aux remous pleins d'ivresses du grand fleuve
Diversité. (“Conseils au bon voyageur®, p. 103)117

Aussi voit-on surgir, dans cette attention poriée au monde du sensible
et au visage de la terre, I'élément qui s'exprime un peu patiout dans I'oeuvre
de Segalen; mais c'est la stéle “Conseils au bon voyageur” qui lillustre
avec le plus d’éclat. Il s'agit du Divers. Segalen est beaucoup plus sensible
au contraste des différents objets gu’aux objets eux-mémes. Le Réel n'a
jamais plus de saveur et de valeur que dans la confrontation des différences.
La beauté est moins dans la plaine ou la montagne que dans le passage
de la plaine & la montagne. C'est [a un phénoméne trés important, car il
impligue gue la beauté des choses n'est pas uniquement dans les choses,
mais dans le rapport d’oppesition qu'on établit entre elles. La sensation du
Divers suppose une opération intellectuelle, et par 1&a méme exclut du
domaine de Tart la pure et simple reproduction du réel. Il éciit dans son
Essai sur l'exotisme:

lis [Loti, Saint-Pol Roux, Claudel] ont dit ce gu'ils ont vu, ce
qu'ils ont senti en présence des choses et des gens inattendus
dont ils allaient chercher le choc. Ont-ils révélé ce que ces
choses et ces gens pensaient en eux-mémes et d'eux? Car il
y a peut-&tre, du voyageur au spectacle un autre choc en retour
dont vibre ce qu'il voit. Par son intervention parfois si malen-
contreuse, si aventuriere [...], est-ce qu’il ne va pas perturber
le champ d'équilibre établi depuis des siécles? Est-ce qu'il ne
se manifestera pas autour de Iui en raison de son attitude, soit
hostile, soit recueillie, des défiances ou des attirances?... Tout
cela, réaction non plus du milieu sur le voyageur, mais du
voyageur sur le milieu vivant, j'ai tenté de l'exprimer pour la
race maori. Et c'est ici que je reviens précisément & moi-méme.
Pourquoi ne pas le faire plus tard pour ce gue je verrai : un
temple, une foule chingise, un fumeur d'opium, un cérémonial
d'ancétre, une grande ville aux millions d'habitants ... pour tout
ce qui serait par ailleurs d’'un exotisme usé, mais qui, de ce
fait prendraient une face absolument nouvelle. 18

Une fois la porie franchie, a passe traversée, |'objet obtenu, le rempari
escaladé, la ville pénétrée ou le but atteint, c’est I'échappée du palais factice
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pour le palais des songes, le Divers n'étant pas “seulement constitué de
la présence de I'Autre mais d'un mariage (plutdt une hiérogamie) entre le
Réel et I'imaginaire, entre quatre et trois, enire le principe féminin &t le
principe masculin. Comme Orphée, I'Imaginaire se perd dans le monde des
fantdmes et cherche le Réel, pour I'abandonner, car il lui est interdit de
regarder en arrigre” 119

Or, limmobilité ne peut acquérir son atirait qu'en s'aifrontant a des
appels contraires; des qualités concrétes et solides s'associent bien souvent,
dans la plupart des poémes, & des éléments fluides, instables et fuyants
étendant le concept d’exotisme & la “notion du différent”, a la “perception
du divers”, a la “connaissance de quelque chose qui n'est pas soi-méme”
et & un décalage qui n'est pas seulement d'ordre tempore!, mais aussi d'ordre
spatial, de ‘“distance geographigque”.120 Déroulement et enroulement,
ecariement et reétractation, épanouissement et resserrement, I'étre ségalénien
trouve son rythme véritable dans ce tissage tantét allégorique, tantdt méta-
phorique, tantét imaginaire, mais toujours sifué dans tous les gestes de
création, constamment penché vers la contrée matérielle et la réalité quoti-
dienne pour leur annoncer son obsessionnelle continuité intérieure, a la
recherche d'un “accord de deux notes lointaines et pourtant identiques, de
deux sons, l'un grave, l'autre aigu, I'un haut, l'autre profond, gui mettent
fin au sommeil du monde et gui vraiment animent P'étre. ldentité, hauteur
et profondeur s'y trouvent enfin réunies dans l'absolue periection d'un seul
geste sensible".121

A travers laventure extérieure, l'exploration intérieure et Pidentite
profonde, Segalen ne décrit donc pas les choses, mais le sens des choses,
appelle la force du “Désir-Imaginant”, qui est "le facteur essentiel pour la
sublimation du réel et pour l'accomplissement de P'homme intérieur.
Limagination touche alors le temps intemporel, réalise les réves les plus
intimes et permet & 'Homme de s'unir au monde™22:

La cime haute a défié ton poids. Méme si tu ne peux ['atteindre, que
le depit ne t'émeuve: Ne Fas-tu point pesée de ton regard?

La route souple s'étale sous ta marche. Méme si tu n'en comptes
point les pas, les ponts, les tours, les étapes, - tu la piétines
de ton envie.

La fille pure aftire ton amour. Méme si tu ne las jamais vue nue,
sans voix, sans défense, - contemple-la de ton désir.

Dresse donc ceci au Desir-Imaginant; qui, malgré toutes, t'a livré la
mentagne, plus haut que toi, la route plus loin que toi,
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Et couché, qu'elle veuille ou non la fille pure sous ta bouche.
(“Stéle au désir’, p. 86)

La forme-stéle, cette édification solide et immuable, sert donc de
meémorial au désir et retient en elle I’élan primaire de la pulsion, en recevant
les mouvements du fuyant, de 'ondulant, du décomposé, éléments d'un moi
‘qui ne cesse de changer, de se fuir, et de se méconnaitre, ou de se
reconnaitre autre”.123 La pierre - poéme, dans I'abstraction d’une forme
éternelle - passage de la terre au ciel - tente de fixer une vertigineuse identité
qui évoque un débat sans issue, une intimité déchirée et qui ne fait que
capter ia part la plus irrécusable du désir. Le “limon” ségalénien accuse
I'absence, le secret, 'abstention et la fantomatisation du moi, mais il n'exclut
nullement la communication. Nul doute pour Segalen que I'étre profond est
si bien caché gu'on ne peut pas le chercher sans souffrance. Le poéme
“Moment” en est révélateur;

Ce que je sais d’aujourd’hui, en hate je limpose a ta surface, pierre
plane, étendue visible et présents:

Ce que je sens, - comme aux entrailles I'étreinte de la chute, - je
l'étale sur ta peau, robe de soie fraiche et mouillée;

Sans autre pli, que la moire de tes veines: sans recul, hors I'écart
de mes yeux pour te bien lire; sans profondeur, hormis l'incuse
nécessaire & tes creux.

Quiainsi, rejeté de moi, ceci, que je sais d'aujourd’hui, si franc, si
fecond et si clair, me toise et m'épaule & jamais sans défaillance.

Jen perdrai la valeur enfouie et le secret, mais & toi, tu radieras,
meémoire solide, dur moment pétrifié, gardienne haute

De ceci... Quoi donc était-ce... Déja délité, décomposé, déja bu, cela
fermente sourdement déja dans mes limons insondables. (p.
128)

Du premier au derier poéme, les circonstances extérieures changent
et, par conséquent, le sujet du po&me varie; mais son réseau d'associations
ne change nullement et I'étude des iextes révéle que la solidité de la stéle
est un faire-semblant qui cache une fragiliti¢ fonciere, de la méme fagon
que “'écriture de I'inconscient suppose tout & la fois 'ancrage et la dérive”.124
D'un coté il y a quelque chose qui est donné - moment d'appel -, de l'autre,
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ce “quelque chose” se retire aussitdt - état de manque, de vide et d'absen-
ce -: “Souveraineté precaire [...]. En prenant pied dans la conscience I'Etre
n'y surgit que pour disparaitre"12s;

Mais, centrale, souterraine et supérieure pleine de palais, de lofus,
d’eaux mortes, d'eunuques et de porcelaines, - est ma Cité
Violette interdite.

Je ne la décris pas; je ne la livre pas; J'y accede par des voies
inconnues. Unique, unigue et solitaire, male étrange dans ce
troupeau servant, je n'enseigne pas ma retraite: mes amis, si
I'un deux songeait & I'Empire!

("Cité Violette Interdite”, pp. 129-130)

Nous constatons de nouveau que les images qui constituent la fexture
de linconscient, chez Segalen, proviennent d'une expérience perceptive du
monde. Ce sont des “représentations de choses” qui sont, selon Merleau
Ponty, autant de “rayons de monde” convergeant au foyer d'un désir in-
conscient, et “au bout desquels, a travers bien des 'souvenirs-écrans' par-
semés de lacunes et d'imaginaires, palpitent quelques structures sensibles,
quelgues souvenirs individuels”.126 Tous les poémes du recueil Stéles, aprés
avoir plongé le “regard dans I'épaisseur de I'incompréhensible et contradictoire
réel {...], I'épaisseur du visible”,127 accédent a une dimension autre, qui est
celle de la profondeur et, en méme temps, son cbté “donné-soustrait™

Un autre cété se manifeste comme é&iant de ce cdie, ici, naguére
insoupgonné, et maintenant donné-soustrait.128

Déja, le narrateur de René Leys répétait tout au long du roman:
“JFécoute ailleurs”, “je songe ailleurs”. Chez le Segalen de Stéles, il y a deux
espaces, 'un clair, joyeux, permis, 'autre opaque, sombre, interdit. Pas de
route, ni de passe, de pont de 'un a l'autre, la faille ouvrant la verticalité
a la profondeur du monde intérieur. D’ol cette peur du puits, du trou, de

la dalle traftresse, de la case piégée. Segalen dit & ce sujet:

J'ai eu cette grande cassure dans ma vie; ceite sorte de faille
que Ton trouve dans les terrains bouleversés, et qui fait que
des sols homogeénes, des filons de méme nature ne se relieront
plus jamais parce gu'ils sont a des niveaux différents... et sans
pont ... sans lien ... sans passage ... Cependant j'admets pour
lartiste le droit & homogénéiser sa vie. Mais je ne suis pas un
artiste.129
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La contemplation de rarché, du commencement est & la fois desiree
et bannie; et la vie est envisagée comme une série de naissances
successives:

Ici, Empire au centre du monde. La terre ouverte au labeur des
vivants. Le continent milieu des Quatre-mers. La vie enclose,
propice au juste, au bonheur, & la conformité.

Ol les hommes se levent, se courbent, se saluent a la mesure de
leurs rangs. OU les freéres connaissent leurs catégories: et tout
s'ordonne sous [influx clarificateur du Ciel.

La, 'Occident miraculeux, plein de montagnes au-dessus des nuages;
avec ses palais volants, ses temples légers, ses tours que le
vent proméne.

Tout est prodige et tout inattendu: le confus s'agite: la Reine aux désirs
changeants tient sa cour. Nul étre de raison jamais ne sy
aventure.

Son ame, c'est vers La que, par magie, Mou-wang l'a projetée en
réve. C'est vers |& qu'il veut porter ses pas.

Avant que de quitter FEmpire pour rejoindre son ame, il en a fixe,
d’lci, le départ. (“Départ’, pp. 49-50)

Ce poéme, comme tant d'autres, évoque les theoties de I'Exotisme,
selon lesquelles le vrai siege de 'ame est dans le royaume du miracle, ol
ne g'exerce pas le pouvoir de la raison. On sait que la direction essentielle
de I'espace est Ie Milieu, de méme que le merveilleux est en nous; le poéme
a justement pour tAche de manifester cette réalité spirituelle, a mesure gue
le sens des choses semble se dérober dans un lointain horizon interieur:

Cette splendeur mvapparaissait de plus en plus lumineuse,
aérée, et en méme temps de moins en moins compréhensible.
De nouveau, ce mystére réjouissant me poussait comme d'une
poigne trés rigoureuse vers la poésie, plus il semblait se dérober
a I'expression, plus je ressentais le besoin de 'exprimer quand
mé&me, comme si le travail que j'aurais a faire sur les mots pour

y parvenir allait m'aider a l'approcher.130

Le poéte doit donc d'abord secouer I'ordre quotidien des catégories
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rationnelles de I'esprit 8'il veut rechercher. son ame; et le parcours des mots
se propose comme [a seule voie d’accés possible & invisible. Pour atteindre
“le centre et Milieu. Qui est moi” (“Perdre le midi guotidien”, p. 1186), le poéte
s'exhorte & suivre “les mille figures changeantes des choses”, car “nos
langues et langages ne sont rien sans ce ferment en nous qui sans cesse
les réinvente, les modéle, les change, leur prétant la figure de sa faim”.131

Tel est aussi le sens de la stéle “*Char emporté”, ol, comme au poéme
“Depart’, Segalen oppose aux sages chevaux du seigneur Ma ses cavales
emportees, puis la Licorne qui le traine au-dela de I'horizon:

La Licorne me tralne je ne sais plus ot Bramant de vertige,
je m'abandonne. Qu'ils descendent au loin sous Fhorizon fini
les chevaux courts et gras du sage seigneur Ma, duc de Lou.
(p. 133)

A l'exemple de ce poéme, plusieurs autres passages du recueil mettent
en évidence le rdle de l'inconscient : &tre Iintermédiaire entre l'esprit et les
choses:

Les moments d'illumination d'ol jaillit le podme sont des
moments ol Pesprit du poéte, délivié des sens et des images,
devient le champ d'une naissance spirituelle. Etrange phénoméne
[...] ot le poéte semble au plus prés de soi, il entre brusquement
en rappoit avec quelque chose qui le dépasse. L'isolement dans
lequel il s'enferme iui livre tout & coup la clef spirituelle des
champs.132

Il s'agit donc d'une spiritualité incontestable, qui reunit en elle deux
extrémes - auparavant séparés et en lutte - Fabstraction et la vie,
Pabstraction n'étant qu'une puissance d'invention du réel, L. Gaspar écrit:

Cette folie qui consiste a essayer de faire vibrer dans un arran-
gement de mots une clarté qui nous arrache a notre sommaeil.
Ou encore leur confier une opacité pour tenter d'y voir plus clair,
pour I'exorciser. 1l s'agit de notre &me, de notre peau. Comment
pourrions-nous envisager de nous en défaire?133

Cette simulation est aussi réalisée par la plupart des palais chinois,
pour masquer la vérité d'un certain moment passionnel: “Croyez-vous ces
palais immobiles?” (“Ordre de marche”, p. 45). Dans ce poéme, nous avons
deja constaté que les objets apparemment les plus solides s'ébranlent, se
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mettent en mouvement, gonflent, en faisant déployer un long coriége
tiomphal de palais, d'arches, de ponts, de tours et de toits. Bien d'auires
" pogémes sont imprégnés de ce rythme-la; nous citons, & titre d’'exemple, les
poémes suivants: “Les trois hymnes primitifs”, “Décret’, “Conseils au bon
voyageur”, “Tempéte solide”, “Eloge du Jade", “Terre jaune”, “La passe”,
“Perdre le midi quotidien”, “A l'envers”, “Retombée”, “Eloge et pouvoir de
Pabsence” et “Char emporig”.

Aussi le po&te est-il 'lhomme qui, par ce double sentiment d'action
et de réflexion, nous avertit que le sensible appelle le spirituel, l& Réel
I'lmaginaire, le monde extérieur le monde intérieur. Alors que “Terre jaune”
estompe beaucoup lintention allégorigue, expression “‘ignorant les trimultes”
(p. 107), ainsi que I'épigraphe chinoise qui signifie: “En haut la tranquillité,
en bas tous les désordres”, suggérent que Segalen s’assimile presque &
la Terre jaune, en affirmant cacher, comme elle, ses crevasses ef ses trou-
bles pour ne manifester que le calme et la tranquillité de la plaine:

Alors que, supérieure, ignorant les tumultes, droite comme une table
et haute & I'égal des cimes, - la plaine étendue

Nivelle sa face jaune sous le Ciel quotidien des jours gu'elle accueille
dans son plat. (p. 107)

Or, les “Stéles du bord du chemin®, fidéles a leur direction assignée
par la préface, groupent des sujets assez hétéroclites et constituent en
quelque sorte la charte de Pesthétique du Divers de Segalen. Dans “Stéle
du chemin de I'ame”, Segalen, méditant sur une stéle aux caractéres
inversés, affirme que cette inscripticn s'adresse non aux vivants, mais aux
mors en route sur un chemin qui n'est pas celui de notre monde:

Si, détournés de I'air doux aux poitrines, ils s'enfoncent dans la pierre;
si, fuyant la lumiére, ils donnent dans la profondeur solide,

C'est, clairement, pour étre lus au revers de 'espace, - lieu sans routes
ol cheminent fixement les yeux du mort. (pp. 111-112)

Ce n'est donc pas sans intention que Segalen fait suivre cette direction
de Stéles par celle du Milieu, dont le premier poéme est justement “Perdre
le Midi quotidien”, parce que tous les chemins du monde convergent vers
le centre spirituel qui git au plus profond du poete.

Répétées inlassablement mais toujours variées, il y a chez Segalen
les figures de l'espace double, ou plutét de deux espaces etrangers, dont
lun est permis, lautre interdit, et qui n'existent que dans cette tension qui
fait de I'un le pdle mortel du désir, Fensemble donnant accés au “vertige”:
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Evoquer 'Autre Scéne ol “ca parle”, c'est invoquer au moins
deux difficultés qui étaient insolubles dans une perspective clas-
sique: I'écrit n’est pas un lieu simple, localisable ponctuellement,
descriptible en termes de nature, de fixité, de “monosémie”,
lauteur n'est pas un individu circonserit, defini, susceptible d'étre
rendu présent comme Un Te! - certes. Mais la polysémie des
textes comme espace topologique oii se joue Quelgue Chose,
ol jouent quelques relations sans cesse indéterminges (ou
surdéterminées), inassignables a tel point d'ancrage [...], tout
cela a son tour donne du vertige.134

Segalen écrivait lui-méme dans Equipée:

Je me souviens encore, par habitude de Irréel, du non-vrai,
du lointain ... Mais je continue mes brassées régulieres, sans
anxiété, sans asphyxie. C'était donc cela, le Réel. Imaginer est
bien plus plein d’angoisse que faire.135

La définition de PEtre, chez Segalen, repose justement sur la co-
existence du visible et de Finvisible, de I'éclosion et de la réserve, de
I'eclaircie et de la retenue.

Cette mise en scéne enivrante de construction - destruction est 'un
des procédés les plus largement utilisés par les poétes modernes. L'intention
profonde de cet oxymore est, sans aucun doute, en dehors d’'une connaissance
autre du monde, I'approche de ['&tre intime, du moi profond. Dans Thibet,
a travers ses hauts plateaux, Segalen essaie d’entrevoir la trace de cette
lumiére qui cherche & tatons dans les choses et qui pourtant ne se laisse
surprendre qu'au point ol sa texture s’abime:

Je veux dire ici: vision soudaine d'un Etre de l'autre clan f...]
Tout I'Etre aux horizons de naufrage;

Dans la trame du monde vrai si radieuse en ses ravages
Sans jamais s'y laisser intégrer. 136

Par cette trace - métaphore de I'horizon, le poéte de Stéles arrive
a marquer la dimension vertigineuse de son expérience qui cherche I'Etre
au-dela de Fhorizon fermé des dogmes et des théologies et & superposer
ainsi une vision du monde marquée par la discontinuité, I'impénétrabilité,
fa viduite, la pluralité; elle est aussi fondée sur le constat fondamentai d'un
manque ou d'une absence, pour se rappeler ici les propos de Lacan, suivant
lequel “Pobjet humain se constitue toujours par lintermédiaire d’une premiére
perte”.137 La topologie ségalénienne represente cette “métonymie” du désir
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bien souvent par les images de puits, de trou, de “principes & l'envers” (*A
" I'envers”, p. 117), de “prisons de sécheresse” {“Libération”, p. 121}, d' "Empire
des joies défendues” (“Prince des joies défendues”, p. 126), de “siege vide”
et d’' “honneur des nuits” (“Eloge et pouvoir de I'absence”, p. 127), de “valeur
enfouie et [de] secret” dans “[ses] limons insondables” {("Moment”, p. 128)
et de sa “Cité Violette interdite” (“Cité violette interdite”, p. 129):

Cet objet [...] n'est en fait que la présence d'un creux, d'un vide,
occupable, nous dit Freud, par n'importe quel objet [...]. It est
introduit de ce fait gqu'aucune nourriture ne satisfera jamais la
pulsion orale, si ce n'est & contourner 'ohjet éternellement
mangquant.138

Le désir se définit donc par sa relation a un objet insaisissable: il
est toujours “désir d'autre chose”139, et l'inconscient latent, mais omniprésent,
du poéte dans Stféles, ne nous empéche pas de suivre Segalen en tant
quhomme des lointains qui tient autant 2 son existence de voyageur qu'a
son aventure intellectuelie”. 140 De ce fait, il conjure tout appauvrissement
de la vie et toute standardisation de l'existence - a laquelle devait aboutir
le XXe sidcle -, il exéere l'uniformité, tant au point de vue moral qu'esthétique,
il est adversaire de tout dogme et de tout idéal de progrés par nivellement
gue s’est fabriqué & son usage la bourgeoisie libérale du XIXe siécle. Il n'est
avide de rien tant que d'éprouver les différences et les distances qui existent
entre les objets du monde visible et sensible, et la faculté, que nous
possédons, de les percevoir et de les éprouver:

Car ce sont ces différences et ces distances qui fondent les
formes innombrables des relations, et permettent, par cela mé-
me, la vie de F'esprit. De méme que ce sont les blancs, le vide
entre les mots, qui permettent & la phrase écrite de s'organiser
et de prendre sens, de méme encore le silence fonde la parole
et I'éloignement des deux réalités provoque Péclair de F'image
poétique. La distance s'avére donc condition essentielle de tout
rapprochement. 141

Les poémes abordant le theme de l'amour, les “Stéles orientées”,
dessinent bien le projet de Segalen de préserver la “diversité” a travers la
relation amoureuse et, plus particulierement, a travers la femme aimée. Nous
lisons dans les “Cing Relations™

[...] Elle, qui retentit plus que tout ami en moi; que jappelle
soeur ainée délicieuse; que je sens comme Princesse, - & mére
de tous les élans de mon ame,
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Je lui dois par nature et destinée la stricte relation de distance,
d'extréme et de diversité. (p. 73)

Projetant d’écrire un chapitre sur I'exotisme des sexes, Segalen montre
gue la femme, par rapport 4 'homme, est le Divers par excellence, Il précise
dans Noles sur l'exotisme;

Le Divers decroft. La est le grand danger terrestre. C’est donc
contre cette déchéance qu'il faut lutter, se battre, - mourir peut-
étre avec beauté [...]. Remade & la Dégradation du taux d'exo-
tisme: exalter les valeurs exotiques partielles qui demeurent, La
femme (condamnation absolue du féminisme, sorte de mons-
frueuse inversion sociale)., 142

C'est bien le message de la stéle “Supplique”, ol la jeune fille est
appelée a garder en elle ce qu'elle a de plus secret et de plus etranger:

[..] Mais ton ame, lourde dix fois aux yeux du Sage,
Cache bien ton &me au fond d'elle, déconcertante,
Belle jeune fille, tais-toi. (p. 80)

En dehors des poémes “Pour lui complaire”, “Mon amante a les vertus
de l'eau” et "Visage dans les yeux”, olt Segalen montre clairement son
aversion envers la femme épanouie, la maitresse ou 'amante, les autres
steles amoureuses font I'éloge du second type féminin: la jeune fille. C'est
elle qui incarne ["extréme” et la “diversité”. Les poémes “Pierre musicale”,
“Soeur équivoque”, “Stéle provisoire” et “Eloge de la jeune fille” saluent en
celle-ci sa vertu d'indéterminé, de secret et de mystére. La confrontation
de deux types féminins est admirablement relevée dans la deuxieme partie
de “Soeur équivoque"™

Soeur équivoque, et de quel sang inconnu! - Maintenant, sois satisfaite:
ni soeur ni amie ni maitresse ni aimée, chére indécise d'autrefois,

Te voici désormais fixée, dénommée, par coutume et rite et sort, (ayant
perdu le nom de ta jeunesse,)

Sois satisfaite: te voici mariée. Tu es emplie de joie permise,
Tu es femme. {p. 81)

Des expressions exquises, qui montrent le goGt profond et tras
personnel de Segalen, - tendresse, sensualité, ardeur et discrétion - se
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rencontrent dans tous les poémes de cette direction. Segalen écrivait & ce
- propos a son ami Manceron, dans une leitre qui exprime la nostalgie du
podte pour la vie sensuelle qu'il avait a4 Tahiti:

Il est grand temps que je laffirme, avant la maturité: la jeune
fille, la vierge, est pour moi la véritable amoureuse, - et si peu
complice ou bien si habilement et exquisement hypocrite! A
trente-trois ans, cela peut encore se dire, surtout aprés vingt
ans de golts ininterrompus; si, dans vingt ans, je le déclare
encore, mes amis au moins sauront que ceci ne dénonce pas
de la senilité, mais ma plus franche attitude amoureuse. Ceci
encore mon Essai sur Pexotisme le dira: la jeune fille est distante
de nous & l'extréme, donc précieuse incomparablement a tous
les fervenis du divers.143

ke poéte veut dong illuminer le réseau invisible qui double le monde

réel, méme s'll n'arrive jamais a l'atteindre, “car la littérature est destinée
a mettre ‘ailleurs’ présence comme absence”.144
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CHAPITRE V

“L’étre reste fierement inconnu”
ou “imaginer est bien plus plein d’angoisse que faire” 145

Ces mémes tendances montent des “épaisseurs confuses, [du] laby-
rinthe™146, avec la méme ardeur, dans les “Siéles face au nord” dont le sujet
central est l'amitié: “Les amitiés occupent une place énorme dans sa vie,
aussi importantes que lamour”, écrit Gilles Manceron, le fils d'Henry
Manceron, un de ses meilleurs amis.147 Segalen ne pourrait donc pas éviter
une partie consacrée entiérement a ce sentiment, du fait qu'en Chine 'amitie
joue un role trés important dans les relations sociales: “L'amitié est un sen-
timent fort délicat en Chine; il s'exprime en poéme aussi aisément gue
l'amour” écrit Segalen a Debussy, le 30 janvier 1812148

Je n'ai point de bandeaux ni perles, et pas d'exploits a accomplir.
Pour régler ma vie singuliére, je me contemple seul en mon
ami quotidien.

Son visage, - mieux gu'argent ou récits antiques, - m'apprend ma vertu
d'aujourd’hui. (“Miroirs”, p. 61)

Ce que 'on remarque tout de suite, en lisant les stéles en guestion,
c’est de nouveau emploi fréquent de la métaphore, de I'aliégorie. Empreinte,
jade, miroirs, perles, porcelaine, rayons, vampire soni des signes qui nous
permettent de passer aisement du sens propre au sens figuré, Mais la plupart
de ces poémes, en formulant surtout I'éloge de Famitié - malgré les thémes
de plainte, de trahison, de mecompte et de deésaccord - révelent bien les
moments et les mouvemenis d’'une Ame angoissée qui ne cesse de changer,
de se fuir, de se méconnaitre et de se reconnaitre autre:

Tu ne réponds pas. Tu observes. Qu'ai-je déja commis d'inopportun?
Sommes-nous bien réunis: est-ce bien toi, le plus cher?

Nos yeux se sont mangués. Nos gestes n'ont plus de symétrie. Nous
nous épions & la dérobée comme des inconnus ou des chiens
qui vont mordre,

Quelque chose nous sépare. Notre vieille amitié se tient entre nous
comme un mort etranglé par nous [...].
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Hal Hardiment retuons - lal Et pour les heures naissantes, prudem-
ment composons une vivace et nouvelle amitié.

Le voulez-vous, & mon nouvel ami, frere de mon ame future? (“Des
lointains”, pp. 63-64)

La vision du monde littéraire, aux yeux de Segalen, doit donc étre
cherchée au moyen de 'apparence, certes, mais également au-dela delle.
Medecin, poéte, archéologue, romancier et voyageur, Segalen a su méler
avec succes l'exploration du lointain a la quéte intérieure. Nous pouvons
suivre I'ecoute psychanalytique du texte, & travers Fallégorie ou la métaphore
qui, tout en parlant du corps du texte, nous fait en méme temps comprendre
les articulations entre 'espace et le temps dans la vie psychique du créateur:

Le monde réel, comme le monde imaginaire, cache dans son
épaisseur des sens multiples et, & mesure que la perspective
critique s'enrichit, ces sens se déplacent. Reste constant,
toutefois, le mouvement de I'esprit qui se méfie de I'évidence,
récuse Pexplicite et cherche les structures sous les accidents. 149

Les poemes traitant du théme de I'amitié décrivent bien le danger qui
la menace: celui de la fadeur et celui du vide; et la question que se pose
sans cesse Segalen est de savoir ¢'il 'on pourra jamais concilier en soi-
méme ces deux faces du Paradoxal relevant, toutes deux, d'une unité
personnelle plus haute, jusqu'a présent non manifestée. Si 'on tente une
réponse & travers les poémes de Pamitié, on dira que ce vide n'est pas
un neant, mais une vacuité, un espace oll se confrontent des choses réelles
el des choses imaginaires, refusant de donner aussi bien dans le réalisme
trivial que dans lidéalisme éthéré, mais acceptant le mouvement, I'ombre,
la lumiére et 'amour. Suivons ce qu'en dit un grand poéte de notre temps,
Lorand Gaspar:

Il faut repartir & zéro. Apprendre a épeler une chaise, une
fenétre, un arbre, un bruit. Ces choses sont la. C'est déja un
espace ol ['on peut se tenir, aller, questionner. Retrouver ses
mains, ta lueur d’'un mouvement, de quelgues mots. Aimer
encore, 150

Segalen y fait écho:

A celui-la qui parvient jusqu'ici malgré les détours et les faux pas;
au compagnon qui me livie ses yeux, - que livrer en échange
de ce compagnonnage?
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Non pas mon dévouement [...]. Non pas ma tendresse et de faibles
emois [...]. Non pas enfin lardeur d'une mor filiale [..]

A celui qui me dévisage et m'observe amicalement [...], Je propose
ma vie singulidre: seule ma vie est & moi. — QU'il vienne plus
avant. QU’il écoute plus profondément:

La méme ol ni pére ni amante ni le Prince lui-méme ne pourront
acceder jamais. (“A celui-1a", pp. 65-66)

Et Gaspar d'y répliquer:

Que Tacte vivant de la rencontre, de la composition musicale
gu'est une amitié ait pu avoir lieu, ait pu se construire a partir
des éléments surgis au hasard, que de telles “fondations”, de

tels partages soient possibles, n'est-ce pas déja beaucoup pour
vivre?151

Ce souci de fautre inspire tout poéme se situant aussi bien & son
horizon gu'a son origing; c’est teut autant le dernier mot que e premier.
Dans René Leys - “sorte de drame barogue mettant en scéne le choc et
la différence des cultures™52 - le probléeme est autrement posé. Ce
merveilleux récit, ol auteur comme lecteur se demandent g'ils affabulent
ou s'ils disent la veérité, exprime mieux “les leurres de la connaissance
ethnographique, positiviste, les affres de la volonté de savoir” qu’ “une quéte
initiatique™.153 Cette hésitation est le sujet méme du livre, qui dénonce ainsi
les conventions romanesques, et le marché gue passent habituellement
'auteur et le lecteur, le premier ne faisant “aucun effort pour créer une illusion
- pour montrer que le Réel est réel -” et le second croyant a I'histoire que
fui raconte le premier, c'est-&-dire considérant le Réel comme “une possibilité
imaginée par le héros, pour assumer par la suite la forme d’'une aventure
qui n'existe que dans Iécriture [...]".154

Ce méme doute sur lequel repose tout Péquilibre de I'esprit, donne
leur dureté fragile aux Steles, bornes de immuable et quéte de lidentite,
de la clé qui permetitrait d'atteindre le “Milieu, qui est moi”. (“Perdre le midi
quotidien”, p.116). La prose concise ef mesurée des poemes est envahie
par le double sentiment de liberte d'expressicn et de préservation du mystére,
de l'inconnu et du désordre de la vie inconsciente; elle est aussi marguée
par la méme “impatience de vivre™

Ainsi valorisée par le pergu, le senti et le descriptif d’'un c6té,
et 'imaginaire, le fictif et le mythique de lautre, Texpérience de
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vie et d'ecriture [de Segalen] est commandée par un élément
commun: limpatience de vivre.155

Aussi Fimagination itinérante se trouve-t-elle enrichie par la signification
d'une auire thématique formelle de la stéle: sa verticalité. Elle est “haut
dressee”, s'incrustant “dans le ciel de Chine”, forgant “a larrét debout” (Préf.
& Stéles, p. 21) et faisant ainsi avancer progressivement Pesprit vers Funité
enire le dehors et le dedans:

Ce mouvement vertical - qui équivaut & une véritable révolution
de sens et d’esprit - traverse presque tous les poémes qui, tant
par leur rythme que par leur contenu, convergent vers ce méme
point expressif. Le lecteur a sans cesse I'impression que hom-
me traverse le vertige, le vide qui se creuse sous lui et qui
Faspire immédiatement,156

Le mouvement vertical est une réaction contre la terre pesante et 'éter-
nel recommencement du mouvement cycligue. L' *homme élastique, las de
sa pesanteur"s7 écrit Bachelard, arrive a briser le cercle contraignant de
la terre et & atteindre le sens de la liberté: “L’imagination dynamique s'impose
a limagination matérielle : jette-toi en haut, libre comme I'air, tu deviendras
matiere de liberté”.158

Ainsi érigée sur Phorizontalité et limmensité de ta plaine chinoise, la
stele affirme par la une capacité propre de monter et de montrer, et une
volonté de dire. Elle révéle aussi la recherche stable et continue de Segalen
d'obtenir 'étemité non pas de ses oeuvres, 159 mais celle de ses images,
produit de son imagination et de sa spiritualité:

La vie spirituelle est caractérisée par son opération dominante:
elle veut grandir, elle veut s'élever. Elle cherche instinctivement
la hauteur [...], les images poétiques sont des opérations de
Fesprit humain dans la mesure ol elles nous allegent, ol elies
nous soulévent, ol elles nous élévent. Elles n'ont gu'un axe
de référence: l'axe vertical.160

Segalen est trop épris des formes de la terre pour les imiter; et cette
confrontation entre la Terre et le Ciel, le Réel et I'lmaginaire, 'Action et
la Parole nous révéle que “le poéte est créateur et non imitateur du beau,
que son rdle n'est pas passif, puisqu'il doit [...] préserver le coté imaginaire
des objets défigurés par Ihabitude et 'usage et en faire surgir le merveilleux®.161

Toute autre donnée qui se rapproche du “tropisme de verticalite”162
- comme c'est le cas de la fleche, de 'oiseau, du cheval cabré, de la lance

51



et de la montagne - ne se sépare pourtant pas du refus de la hauteur,
de la fuite de I'objet du désir. La modalité opératoire de cette interdiction
de “montée et [d'] éclat"63 est |la préposition sans, dont la premiére siéle
“Sans marque de régne” est gouvernée:

Je consacre ma joie et ma piéte a denoncer des régnes sans années,
des dynasties sans avénements, des noms sans personnes, des
personnes sans noms [...]. {pp. 29-30)

Le réve ségalénien se donne ainsi “comme référence a un ailleurs
de la conscience comme mise en cause ou mise en scene d'une autre région
et d'un autre régime d'existence des résidus de I'expérience [...]. Il constitue
un discours décentré, perturbé dans son fonctionnement, dont les signes
se montent en réseau selon une syntagmatique que ne contrdlent pas les
régles de la parole logigue, univoque, moncsémiques”. 164

Aussi une surabondance de phrases négatives vient-elle souligner “une
coalescence heureuse entre une pente d'imagination et un cheix d’écriture"165;
nous citens a ftitre d’exemple, dans le méme poéme:

Attentif & ce qui n'a pas été dit; soumis par ce qui n'est poini
promulgué; prosterng vers ce qui ne fut pas encore,

Je consacre ma joie et ma vie et ma piété a dénoncer des régnes
sans années, des dynasties sans avénements, des noms sans
personnes, des personnes sans noms, [...]. (pp. 29-30}

Tous ces procedés structuraux permetient au poéte - et & nous par
la suite - de passer du Réel a I'ilmaginaire, procurent les moyens de percavoir
Findicible, l'invisible, l'inoui, tout en indiquant inquiétude personnelle de ia
faille, de la chute. lis viennent, dans presque tous les poé&mes, nier ou
renverser un premier sens exposé dans leur premier mouvement, et suggeérer
I'arriere-monde dont ils sont nés et gu'ils tendent a rejoindre. En d'autres
termes, en partant d'un élan ascensionnel propre a désigner le regne du
sensible, la stéle s'érige pour marquer le régne spirituel des choses, le
dépassement du sensible. Stéles est un effort pour réaliser, grace &
I'imagination, une harmonie entre le poéte et le monde étranger au poéte:

Tout ce que le Souverain - Ciel engicbe et que 'homme ne réalise
pas. {/bid, p. 30}

La stéle s'érige aussi pour révéler une hauteur gui est en méme temps
profondeur. Par ce déplacement de I'Empire de Chine a I'Empire de sdi-
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méme, mediattice entre le ciel et la terre, entre 'admirable fiction de Empe-
. reur et la fiction poétique elle-méme, la stéle prend la forme d’une véritable
obsessicn de lidentité:

Je franchis les Marches de I'Empire: je touche aux confins, aux
passes; je roule chez les tributaires inconnus.
("Char emporté”, p. 132)

La “Cité Violette interdite” que Segalen rencontre au terme du chemin
intérieur, est “centrale, souterraine et supérieure, pleine de palais, de lotus,
d'eaux mortes, d'eunugues et de porcelaines” ("Cité violette interdite”, p. 129);
les images qui en ressortent sont, dans la plupart des cas - on F'a déja
dit - sombres, inquiétantes, pleines de panique: “C'est l'intériorité abyssale
du sujet, avec ses entrailles possédées par Pangoisse de la chute"166; et
tous les phénoménes de horizon, toute la structure du champ visuel, avec
leurs proches et leurs lointains, sont indispensables pour que "homme se
mette “face & face avec la profondeur’ (“Les Trois Hymnes primitifs”, p. 32).
Rien de commun donc avec la délectation introspective de la plupart des
symbolistes.

La vertu d'alternance que Segalen a érigée comme une loi 2 la fois
éthique et esthétique de sa vie Iui commande de faire aboutir la Chine
intérietre & un resserrement et une verticalité incontrolables. Aussi l'inversion
de hauteur aboutit-elle & mettre en évidence “la fonction libidinale de la forme
- stéle: recevoir I'élan primaire de la puision, accueillir les mouvemnents les
plus fugitifs d'un moi qui ne cesse de changer, de se fuir, et de se méconnai-
tre, ou de se reconnalire autre, pour les lier dans la solidité et le cadrage
de son plan”.167 Nous lisons dans “Visage dans les yeux”:

Inabreuvé, toujours penché, j'ai vu, oh! soudain, un visage: monstrueux
comme chien de F6 au mufle rond aux yeux de boules.

Inabreuvé, je m'en suis allé; sans colére ni rancune, mais anxieux
de savoir d’'ou vient la fausse image et le mensonge:

De ses yeux? - Des miens? (p. 75)

Méme dans les “Stéles face au Nord”, ol I'étre ségalénien s'adres-
se a 'ami comme & un autre lu-méme - ce qui pourrait apaiser le trou-
ble. -, le poéte apparait équivoque:

Flélas! oh helas! Les contours ne s’enferment plus: les coins se
heurtent et les creux tintent le vide: est-ce la le dépositaire
choisi? A-t-il perdu la forme de mon ame?
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Plutdt, est-ce mon ame dont la forme a gauchi? ("Empreinte”, p. 60)

Ce méme glissement de la ressemblance a laltérité va donner la
mesure du champ intérieur dans les “Steles du Milisu™

Voici donc: - mais cela n'est plus mon passé & moil Avais-je oublié
cela? Regardons mieux, fixement, au fond, tout au fond du
noyau magique:

Je vois: - je vois un homme épouvante qui me ressemble et qui me
fuit. (*Joyau memorial®, p. 118)

Le poéme en question baigne dans cette étrangei¢ du moi, qui
arrive méme a se confronter avec "Empire d'ombres” au'est sa propre
intériorité. Segalen essaie de se regarder lui-méme & travers sa propre
vie et sa propre mythologie qui est étonnamment proliférante: dans ['his-
toire et dans la légende, dans I'amour et Famitié, dans la memoire et
les réves, hors de [ui et en lui, il projette et retrouve sa propre image. Pour-
tant aussi obscures que soient ces sollicitations inconscientes, le poéte
ne cherche pas & les élucider d'entrée; il laisse “monter ces propositions
qui viennent de tout son étre”, convaincu qu'elles “en savent plus que
lui sur son vouloir propre”.168 Or, le je de Segalen n'est pas un autre, com-
me le je de Rimbaud qui “est tout animé par un mouvement de conguéte
[qui] se dirige vers une liberté sans bornes, [qui] passe a la troisieme
personne et [...] vit ce passage comme une délivrance, comme un avene-
ment & la poésie objective’.189 La legon d'Orphée-roi reste sur le plan du
sensible: “Il [Rimbaud] n'était au fond qu'un professeur de sensations
raffingées”. 170

Avec Stdles, nous avons donc une poésie subjective qui refuse de
subir son réve: elie veut le diriger. Ainsi le sujet, malgré le déchirement
de sa vertigineuse identité, arrive a recréer les signes d'un centre, d'une
origine ou d'un recueillement, d'un “Empire sacré [..} situé¢ hors de I'His-
toire”171 et hors de toute appréhension sensible. Avec Stéles, nous sommes
loin de Ia joie purement sensuelle qui éclaiait dans les premiers écrits de
Segalen, car ici la richesse du Divers n'est pas le but, mais le moyen
d’atteindre un é&tat ol les sensations ne jouent aucun rdle, car “limmuable
n‘habite pas vos murs, mais en vous, hommes lents, hommes continuels”
{(“Aux Dix mille années”, pp. 43-44).

L'erreur des Occidentaux, ¢'est d'accorder une grande valeur au temps
et a 'avénement. Mais se sentir lié & Phistoricité universelle ne conduit qu'a
I'échec et au désespoir, parce que celle-la n'est qu'une force fugitive qui
s'attaque & des éléments illusoires:
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Vous! fils de Han, dont la sagesse atteint dix mille années et dix mille
dix milliers d’années, gardez-vous de cette méprise.

Rien d'immobile n'échappe aux dents affamées des &ges [...]. Si le
temps ne s’attaque & l'oeuvre, c’est 'ouvrier qu'l mord [...]. (*Aux
Dix mille années”, pp. 43-44)

Il faut done dire que ce poéme est loin d'étre un éloge de la temporalité
occidentale:

L'erreur des Barbares occidentaux est de vouloir conférer
I'éternité aux monuments qu'ils érigent, alors que rien de matériel
ne peut échapper au temps. Ce n'est pas seulement une erreur,
c'est un sacrilége, car on se détruit spiritueliement en accordant
au monde des choses Pattention qu’on doit porter avant tout
a celui de l'esprit.172

En dénongant, dans cette stéle, la prétendue réalité ontologique de
I'Histoire, Segalen rejoint au contraire un des aspects les plus frappants de
la pensee orientale, selon laquelle c'est une erreur capitale d’éterniser ce
qui par nature est soumis & l'action destructrice de temps. Chague stéle
et surtout les “Stéles du milieu” est un perpétuel voyage intérieur a la re-
cherche de Tidentité profonde non seulement du vainqueur, mais aussi du
vaincu. Or, cette derniére orientation précise justement que ‘ce milieu ne
g'atteint gu'au prix d'une perte des points cardinaux, d'un égarement physique
et mental, en somme d'une désorientation”.173

Il convient ici de comparer l'oeuvre de Segalen 4 celle de Claudel
et de Saint-John Perse: tous les trois ont en commun lPexpérience de la
Chine et du monde, et ont ramené dans leur univers spirituel les puissances
du sensible et les grandes forces cosmiques, sans lesquelles la poésie finit
par déboucher sur “le silence sans fond oll nous parlent ceux qui aiment”.174
Certains poémes de Sieles nous laissent clairement entendre que les réalités
spirituelles se découvrent seulement dans le silence, 'absence et la nuit:

Le véritable Nom n'est pas celui gui dore les portiques, illustre les
actes; ni que le peuple méche de dépit;

Le veritable Nom n'est point Iu dans le Palais méme, ni aux jardins
ni aux grottes, mais demeure caché par les eaux sous la voiite
de l'agueduc ol je m'abreuve.

Seulement dans la frés grande sécheresse, quand I'hiver crépite sans
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flux, guand les sources, basses a I'extréme, s'encoquillent dans
leurs glaces,

Quand le vide est au coeur du souterrain et dans le souterrain du
coeur, - oU le sang méme ne roule plus, - sous la voilte alors
accessible se peut recueillir le Nom.

Mais fondent les eaux dures, déborde la vie, vienne le forrent dévas-
tateur plutét que la Connaissance! ("Nom caché”, p. 134)

La poesie de Segalen s'inscrit denc dans la tradition de ceux qui ont
fait au XlXe sidcle de la poésie francaise un moyen de connaissance:
connaissance de soi, mais aussi tentative continuelle d'accés - méme par
éclairs - aux suprémes varités, évitant touiefois l'idéalisme subjectii de cer-
tains symbolistes. Bien loin de rejeter la tentaiion de Tinconnaissable, les
Stéles fournissent les moyens d'explorer le mystere de PEtre, et la vie
spirituelle de Segalen tient dans ceite marche sans espoir, dans cette quéte
vers le domaine interdit de la transcendance. Odes, un auire recueil poetique
de Segalen, démontre mieux ce qui fait 'essentiel de son écriture: partir
du réel pour atteindre le mende de Fineffable. Tous les procedés employés
pour suggerer l'arrigre-monde, I'aliégorie, I'ellipse et faliusion, visent a arra-
cher, par un jeu complexe de sons, d'échos, de nombres, de reflets et
d’images, une empreinte au fexte supréme, “de faire jaillir de I'absence, du
silence et de l'ombre un signe de I'Etre, cet éternel absent”:175

Les mots cherchent un mot qui donnera sens & leur marche,
fixera leur mobilité. Le pocéme s’illumine pour et devant ce mot
ultime. C'est une visée en direction de cette parole non-dite et
peut-étre indicible.176

C'est par cette attitude mystique et par cette recherche prométhéenne
de 'Absolu que Segalen se distingue de Saint-John Perse pour qui le monde
et Yesprit sont détachés de toute préoccupation "métaphysique. Mais |l
s'écarte en méme temps du Dieu personnel, defini, dogmatisé de Claudel,
a gui il reproche de réduire la transcendance & une caricature frop humaine:

Au fond, le voyage de l'ethnographe ressemble fort & un art
de la fugue, avec son sujet, son contre-sujet, ses aller et retour,
ses reprises modulées, son strette et son écriture en canon|...];
c'est au crépuscule des autres que Pethnographe prend son
envol. Au crépuscule, c'est-a-dire entre chien et loup, trop proche
encore pour y voir clair dans I'histoire du présent, suffisamment
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eloigné pourtant pour ne plus apercevoir le présent de 'histoire.
Son cri gu'il voudrait de railiement, n'est la plupart du temps
gu'un cri d'alarme puis d'adieu auguel, bientot, répondra le si-
ience. 1l vient quand tout déja a ce golt de cendre qui réveille
ies nostalgies.177

Pour conclure, il faut dire aussi que Segalen sent souvent cette incom-
patibilité radicale entre la conscience mystique - au vrai sens du mot - et
la conscience artiste, et jamais il n'a éteé plus prés de la ferveur libératrice
gue lorsqu’il écrivait:

Quand le vide est au coeur du souterrain et dans le souterrain du
coeur, - ol le sang méme ne roule plus, - scus la volie alors
accessible se peut recueillir e Nom. ("Nom caché”, p. 134)

Mais Segalen n'est jamais arrivé a tuer la soif, & laisser pénétrer dans
son coeur la nuit obscure et la profonde humilité qui seules assurent la
recompense du salut.

Les Stéles, quant a elles, tentant de fixer un sens et s'appuyant sur
'exaltation des pouvoirs du je, s'érigent contre le vertige du gouifre, qui toui
a la fois happe et repousse. Mais le sens se dérobe a tout effort de maitrise
et s'égare dans les poémes, visani tantét la hauteur interdite tantét la
profondeur dangereuse, car “toute la t&che de l'art est d'inexprimer I'expri-
mable”.178 C'est ce gue Rilke évogque de la sorie:

Nous sommes les abeilles de l'lnvisible. Nous butinons éperdu-
ment le miel du visible pour 'accumuler dans la grande ruche,
For de I'Invisible.179

Et M. Blanchot d'y faire écho, quand il parle d' “un espace qui au-
dehors serait déja intimité spirituelle, une unité qui, en nous, serait la réalité
du dehors, telle que nous y serions en nous au-dehors, dans lintimité et
Fampleur intime de ce dehors”.180
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Eh guise de conclusion:

vers le régne spirituel des choses

Qu'on ne cherche donc pas dans I'oeuvre de Segalen, et dans Stéles
particulierement, un plaisir documentaire ou des intrigues sur fond criental.
C'est sa Chine qu'il peint et qui fait I'espace et le temps de son théatre
intérieur. Fasciné par ce paradis mythique, par l'image du Fils du Ciel, Se-
galen s'en inspire pour trouver la forme de ses poémes, aussi bien que
les moyens de s'explorer lui-méme. Invité & un perpétuel voyage intérieur
par cette Chine imaginaire, le poéte suit, quoigqu'il en soit, la régle du jeu.
Autant que possible, il évite les fausses notes, les anachronismes trop fia-
grants, sans s'astreindre toutefois & un respect exagéré des usages, qui
aurait conduit directement au pastiche:

a fallu cinguante ans et bien des efforts pour que I'on
commence a s'apercevoir en France du miracle Segalen. Pour
s'étre cherché lui-méme & travers la Chine, cet inconnu qui se
fait imprimer a Pékin a quatre-vingt-un exemplaires, ouvre les
Royaumes défunts & la poésie francaise ef, par la-méme, a noire
esprit, une dimension de I'esprit universel & peine soupconnée
en 1812, En méme temps, if ne dresse jamais mieux sa figure
personnelle gu'en pénétrant dans ces espaces: un vivant, pour
qui la Connaissance ne tarit pas la vie.181

Steles, poéme et récit bouleversés dans leurs lois, porte les marques
les plus grandes des questions que Segalen se pose: I'exotisme n'est plus
gu'un moyen et non pas une fin; I'effort est sysiématique pour transposer
dans limaginaire les éléments concrets du Réel; le déguiserment chinois -
cette immensité d’'espace et d’histoire - devient une sorie de positif mythigue
et spirituel, qui facilite la révélation de linconscient, la connaissance du moi
et du monde;

En definitive, écrit Pierre-Jean Jouve, la Chine a été pour |ui
la projection de sa vie psychigue, de ses fantdmes, de son
ardeur érotique, avec 'appel profond, trés profond, d'une réalité
spirituel [...]. Ceite poésie est poésie du mythe, car tout y est
transporté dans un au-dela encore visible, mais voué a la
signification.182

Peut-&tre est-ce la un effet habituel de 'exotisme que, par une sorie

de choc en retour, donner la parole & lautre, sonder I'dAme de l'autre
aboutisse & une conscience plus aigué de soi:
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L'intensification de l'individuel, 'affirmation du mot conscient est
au prix d'un glissement hors de soi; [...] pour golier toute la
saveur de I'Autre, il faut consentir 4 s'en imbiber [...]. Epouser
l'altériteé pour mieux s'en extraire; sortir de soi pour mieux se
retrouver. Ce mouvement d'échanges et de choc des contraires
autour desquels se construisent 'étre et I'univers ou plutdt le
Divers, ces “beaux et bons efforts musculaires” ol s'affirment
le moi et le monde allaient s’incarner a un degreé supréme dans
FEmpire du Milieu. S'épanouir par Lui en Lui.183

En effet, la grande découverte que le défour chinois apporte a Se-
galen, ¢'est que “le chiffre de son étre personnel se confond avec celui du
monde quil contemple [...}. Le moi n'est pas [..] le terme du chemin
mystérieux qui va vers lintérieur. Au-dela existe une autre réalite qui
est le milieu du Milieu, le régne de linvisible et de lineffable, l'unité
qui domine le multiple”.184 Le “transfert de 'Empire de Chine & I'Empire
de soi-méme” devient par conséquent le moyen de rejoindre la voie royale
suivie par tous les poétes soucieux, comme Rimbaud, “d'inspecter I'invisi-
ble et d'entendre I'inoui":

[..] Segalen s'abstrait de son entourage immédiat et cher-
che refuge dans lironie, la spiritualité, la contemplation esthé-
tique, la nostalgie d'une époque disparue ou d'une contrée
[ointaine. Nous le verrons s'écarter de ce qui lui est proche,
comme s'il craignait de se laisser contaminer. Nous verrons
que dés quil se seni chez lui quelque part, il est tente de
g’éloigner [...].18%

Aussi sa poésie est-elle le contraire du renoncement et sa parole
devient-elle un pont entre nature et surnature. Segalen démontre aussi
que, par le poéme, la poésie se moque de la logigue et se joue des
contradictions. M&me quand il condamne la folle ambition d'épeler dans
'ombre le Nom caché, | ne renonce pas & la nourrir; c'est elle qui illumine
le plus secret de sa poésie et c'est ceite nostalgie de bonheur qu'il tente
d'exprimer par la parole poétique. Car il ne se fait guere dillusion. L'Entro-
pie est une menace permanente au bonheur, et “la beauté qu'il recherche
est sans doute une beauté condamnée, mais toute sa vie spirituelle est
fondée sur la conviction que seul un retour & la primordiale unité pourrait
guérir sa détresse, et que la tache la plus noble de Fhomme est de dépas-
ser 'homme”.186

La seule allusion un peu plus directe & ce trouble intérieur, nous la
trouvons dans un itexie du 18 octobre 1911, & Tien-tsin:
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Ceci a pesé sur ma jeunesse, mon adolescence, mon
éveil ... I'Entropie: c'est la somme de toutes les forces in-
ternes, non différenciées, toutes les forces statiques. Je me
représente I'Entropie comme un plus terrible monstre que le
Néant. L'Entropie est tiede. L’Entropie est pateuse. Une pate
tiede.187

C’est cette zone d'ombre, cette hantise de la confusion, cette terreur
de lindifférencié que Segalen tente de chasser ou plutét de fuir dans la
quéte du Divers et de l'unité. A la veille méme de sa mort, il écrit:

C'est & cette heure ol jallais atteindre la Possession du moi
fucide et aimant, qu'il me faut constater les plus fréquentes
dérobées de cette béte qui m’avait toujours mené, parfois
emporté ... 188

Il faut ici se rappeler ce qu'il écrit dans son Essai sur 'Exotisme,
quand il veut dévoiler son désir fondamental: étre confronié & l'impéné-
trable;

L’Exotisme n'est donc pas une adaptation; n'est donc pas la
compréhension parfaite d'un hors soi-méme qu'on atteindrait en
soi, mais la perception aigué et immédiate d’une incompréhen-
sibifité éternelle.189

Avec Stéles, Segalen “homme étrange et secret [...], plein de con-
traires, d'une discrétion évasive et élégante, orgueilleux avec Peffacement
des hommes de 'Ouest, mélant angoisse et nostalgie”19°, arrive & exprimer
son monde intérieur, sans l'étaler, ni le galvauder, fixer Iillumination d'un
moment et révéler la clef de son esthétique, qui exige le mystére de la
distance, de “Pen dehors” pour renforcer Pintégrité du moi. Ce combat est
admirablement décrit dans une parabole d'Equipée qui donne “le meilleur
symbole de linterdépendance entre le réel et imaginaire"191:

Deux bétes opposées, museau & museau, mais se disputant
une piece de monnaie d'un régne illisible. La béte de gauche
est un dragon frémissant, non pas contourné en spires chinoises
decadentes, mais vibrant dans ses ailes couries et foutes ses
écailles jusqu'aux griffes: c'est Ilmaginaire dans son style dis-
cret. - La béte de droite est un long tigre souple et cambré,
musclé et tendu, bien membré dans sa sexualité puissante: le
Reel, toujours slr de lui [...]. Maintenant, chacun peut choisir
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et retomber dans sa béte familiere, soit le monstre, soit le
quadrupéde sexué. L’ Etre est absent de ceci, et toute la senti-
mentalité humaine [...]. L'objet que ces deux bétes se disputent,
- I'étre en un mot - reste fisrement inconnu.192

Elisabeth Demiroglou
Université de Thessalonique
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