ENTRETIEN AVEC E. SAVITZKAYA, LIEGE-96.04.30

José Domingues de Almeida

Dans un récent essai critigue et polémique sur la culture et la littérature
frangaises - Le Crépuscule de la Culture Francaise? - J.-M. Domenach
s'en prend au malaise dans la civilisation et élit le roman comme indice
de la décadence. Selon iui, le roman dégénére, régresse et s'installe dans
la platitude.

«[...] abus du flash-back, de l'onirique et de tous les moyens d'éviter
la discipline du récit, la construction des personnages et la véracité des
dialogues».

Il ne vous cite pas. Il ne vous a peut-étre pas lu. Cependant, J.-P.
Amette, dans Le Point, prend votre défense et parle de génie. Comment
voyez-vous le roman actuel et votre plus récente écriture?

Eugéne Savitzkaya

Moi, je pense que dans le roman, la forme romanesque, tout est
permis. Remarquez qu’il n'y a pas de régles précises parce qu'elles ont
explosé depuis longtemps. Le roman, ce quon appelle le roman traditionnel,
le roman qui est basé sur une intrigue, ol il y a une construction de per-
sonnages, une psychologie de personnages est un peu dépassé, je crois
gu'il n'a plus de raison d'étre, vraiment. La prose..., en ifous cas je préfére
ce mot-la... Pour moi, le roman, tel que je le congois, n'a pas une forme
précise. Donc, en fait, c'est de la prose. Cest pour faire la différence avec
la poésie.

C'est une aventure... Je pense que, quand on s'engage & écrire un
roman, ce n'est pas trop utile de savoir olt on va... Il n’y a pas de charpente.
C'est une exploration a travers les mots, de choses que jai vécues,
forcément. Ce n'est pas utile d'écrire des fables construites de choses
inventées. Les éléments, on les a sous la main. On a sa propre vie; on
a la vie des autres. On est tellement au fait d'une partie de ce qui se passe
dans le monde, méme si elle est construite, jamais expliguée en finesse
(ces évenements politiques, et tout ¢a...). On a quand méme une sorte
d’'ouverture et de connaissance par les médias, par les journaux, de ce qui
se passe. Et ¢a, c'est un matériau. C'est un matériau essentiel. Je ne vois
pas vraiment l'utilité de faire des romans a la Balzac. Je suis tout & fait
contre. Je pense que le roman frangais utilise toujours les recettes du roman
du XIXe. Pourquoi cette forme-la est toujours bonne, valable pour décrire
la réalité actuelte, ce qui se passe dans le monde actuel? Moi, je crois qu'il
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faut toujours trouver de nouvelles formes. Les regles s'inventent pour chaque
livre, je pense.

JDA. «On peut coller 'étiquette roman sur n'importe guoi et nos
contemporains ne s'en privent pas», Les genres codés, bien définis ont-
ils encore du sens, selon vous?

E.8. Je pense que non... Vous pouvez faire du théatre avec n'importe
guel type de texie. Méme des journaux, méme des articles de journaux
peuvent servir & une piéce de théatre.

JD.A, C'est du langage, alors?

E.S. C'est du langage, de toute fagon. C'est une maniére de faire
avancer le langage. Je veux dire... pour le faire avancer, il faut s’en servir,
Putiliser, un peu le maimener. Une des fonctions, quand mé&me, de I'écrivain,
c'est de transformer la langue, de jouer avec cette langue-la! Pour écrire...
pour avoir le golt de suivre le travail d'écrivain, il faut étre révolté... et la
premiére révolte, c’est quand méme contre la langue dans laquelle on a
vécu, on a éte édugué.

Bon, ce n'est pas ma langue maternelle, mais c'est une langue ol
j'&i grandi puisque je 'ai apprise... j'ai fait I'effort de 'apprendre. Dong, c'est
devenu une langue dans laguelle jai envie de m'exprimer... et c'est une
langue gue jai envie de changer.

Une langue ne peut pas étre figée. Il y a certains codes grammaticauy,
syntaxigues qui sont utiles pour me faire comprendre... Le genre, par
exemple, theatral, s'impose des codes incroyablement rigides... ¢’est comme
s'accrocher & une bouge et puis, c'est tout... on ne s'écarte pas.

Tout ¢a, ga doit s'inventer. Il y a des moments ol il ne faut pas avoir
peur de chambouler trop fort parce que ..., de toutes fagons, il y a toujours
un recul; il ¥ a toujours une régression. On avance un peu, pas a pas,
en tatonnant, en piétinant un peu..., mais c'est trés important de ne pas
craindre de démolir une langue, parce qu'elle est faite pour ¢a. Elle est faite
pour &tre démolie, restructurée, retravaillée... ! faut refaire les structures.

J.0D.A. Votre écriture a subi, depuis vos premiéres publications, toute
une métamorphose. On vous disait illisible, automatique, vitaliste dans vos
premiers poémes; vos romans etaient «nouveaux», mythiques, anthro-
pologiques, autobiographiques. Vous voila discipling, précis, serein, ancré
dans le quotidien. Ou situer le «mur mitoyen», pour reprendre une expression
bien & vous, de cette évolution?
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E.S. Le mur mitoyen... Je me suis apergu que, - alors gu’'en écrivant,

.Je m'adresse & tous -, je suis vraiment lu par peu de gens. Et par des
«spécialistes». Je trouvais ¢a révoltant d'stre accaparé par des «spécialistes
de la littérature», qui sont essentiellement des universitaires, mais aussi
d'autres: des journalistes qui se vantent de lire de choses difficiles et de
les comprendre. Mais, qui ne font pas passer... Dire de guelgu'un , écrivain,
qu’il est «illisible», et que, malgré tout, eux, peuvent le fire, c'est énervant.
J'ai envie de casser cette esp&ce d'image d’éctivain a I'écan, «illistble»,
pratiquant «f'art pour Fart»... Ce n'est pas du tout ga. Quand j'écris, je
m'adresse a quelqu'un ..., - d’abord, je m'adresse a des gens proches; et
puis, & des inconnus, quand méme -, je veux instaurer une conversation.
Dong, si on veut instaurer une conversation, il faut parler de fagon claire.
Done, tout ¢a s'est petit a petit décanté. I y a eu un moment ol

jai décide de prendre une contrainte, c-a-d d'utiliser le moins de mots
possibles, et de ne pas avoir «tout dit dans un livre», si vous voulez, comme
je voulais le faire avant, d’englober le monde entier dans un seul livre, mais
de donner quelques éléments d'une vie. Des &léments qui sont peut-étre,
je ne sais pas... 1% de ce qui est possible de dire, et ga suffit. Ca donne
un cadre. Aux autres, aux lecteurs de faire le travail de recomposer avec
leurs eléments a eux, leur vie & eux... Je crois gue joffre peut-étre plus

de participation aux lecteurs.

J.D.A. Vous dites, dans un entretien, que «[...] nous ne sommes pas
loin de I'crigine~. Voila, je crois, un théme qui vous hante. La folie originelle,
Marin mon cceur, et méme En vie rattachent le guotidien, I'événement,
lavénement au passé, a Favant, aux premiers temps. Vous avez la nostalgie
de l'origing?

£.5. Non, pas trop... Ce qui m'interesse beaucoup plus, c’est la «nu-
dité» des choses, une sorte de «premier état». C'est toujours un premier
etat. Ce n'est pas utile d'aller le plus loin possible parce que l'origine, on
ne la connaft pas. Mais, ce qui est intéressant, ¢'est de voir, d'essayer
d'appréhender les choses dans leur état premier avant..., ne pas traiter de
la fagon dont on juge les choses, mais juger les choses telles gqu'elles
sont, hors contexte, un petit peu...

J.D.A. En vie ressemble & une liturgie des actions et des taches meé-
nageres, quotidiennes. Certains y ont vu de la névrose; d'autres du magné-
tisme et du génie. Vous tendez & «poétiser» ces taches instinctives, utilitaires.
Le quotidien donne & penser? Les rituels, le pourquoi de nos actes les plus
insignifiants vous inspirent?
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E.S. Tout m'inspire... le moindre géste m’'inspire. A un moment donné
de ma vie, je me suis rendu compte... je suis devenu vraiment sédentaire;
vivant ici, avec des enfants..., en fait, la pensée... avec autant de possibilités
de conditionner a partir d'éléments, de materiels un peu minimes. || suffit
d'avoir un objet de réflexion pour que la pensée...

J.D.A. Le quotidien?

E.S. ... Voila. Le quotidien... Je ne fais pas la louange des gestes
quotidiens...; mais, il sont la. Je fais mon travail avec les moyens du bord.

JDA Ca vous dépasse, ces répétitions?

E.5. Non, non! J'ai une profonde estime pour ceux qui peuvent vivre
chague geste «au maximums=..., sans attendre d'événements exceptionnels.
On peut trés bien... faire travailler le cerveau a partir de choses gui sont
essentielles; qui forment, en fait, au moins 90% (nonarnte) de notre vie; qui
est forrmmée de ces gestes-la... des gestes qu'on refait, qu'on recommence,
J'ai appris beaucoup de choses en étant vigilant et attentif & ces gestes-
la. Mais, ce n'est pas des gestes «exemplaires»..., simplement, ['ai essayé
de donner ia preuve gue toute cette existence-la est intéressante. L'existence
globale, toute Pexistence & partir des gestes qu’on fait parfois.

JDA. «Mon enfance perdue est mon seul avenir, mon seul but
véritable et cohérent». Ce fut le fil conducteur de Mentir, de L.a Disparition
de Maman, de La Traversée de I'Afrique et d' Un jeune homme trop
gros.

L'enfance, votre enfance en tant que réservoir personnel et symbolique,
vous l'avez épuisée en la glosant? Ou, pensez-vous y revenir?

E.S. Sans arrét, je crois que Jy reviens reégulierement. Ca resie...,
cette parole, celle-la, comme une phrase «Mon enfance perdue...» ... (hé-
sitation). T

Je m'apergois de plus en plus qu'elle n'est pas perdue; elle est tres
prés. Je me suis apergu en regardant naitre mes enfants, et grandir mes
enfants gue, en fait, je n'étais pas trés loin d'eux et gue, simplement, ils
me permettaient de raffraichir ces choses...

C'est une parole d'adolescence, celle-la, a laguelle je reste fidéle. Je
pense gue les choses vécues pour la premiére fois marquent toujours. Ca
reste un matériau qui permet de vérifier si on est toujours...

J.D.A. Comme la naissance d'un enfant?
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E.S. Oui, voila... Ca permet de vérifier guelles sont les fondations...,
- quelle est la «base». C'est bien de pouvoir avoir, sans arrét, accés a cette
pericde de la vie. Mais ¢a, en écrivant, ¢ca m'a permis, sans arrét, de
renouveler, de raffalchir ces vieilles choses, un peu anciennes... ce matériel
un peu ancien.

J.D.A. Vos «romans» font cohabiter des dichotomies traditionnelles de
la pensée logocentrique et rationaliste occidentale: violence et innocence,
corps et esprit, cerveau et main, corps et outils, interdit et viol, humain et
animal, vie et mort, animé et inanimé,...

Cela trahit-il votre vision cosmologique personnelle, une nostalgie de
'unité humaine perdue?

E.S. Je marrive pas & dissocier des éléments de la vie.
J.D.A. Mais, c'est ce que la pensée occidentale a toujours fait.

E.S. Oui, c’est ga... Mais, bon (hésitation)..., c'est comme ¢a. Avec
quel materiau travailler sinon avec les livres que vous avez €crits, dans la
pensée occidentale, puisque f'en fais partie... C'est 13 dedans que jai éte
baigné...

J.D.A. Vous la contredites, malgré tout...

E.S. Oui, je la contredis. C'est plaisant, ¢a aussi... Mais, en méme
temps, c'est un peu intéressant de poursuivre les éléments... (hésitation).
Je pense que, quand on écrit, c'est quand méme pour se rattacher aussi
a des éléments d'une culture. L'occidentale, elie, est restée prégnante pour
moi. Je ne peux pas m'extraire et choisir une phifosophie orientale parce
que je ne la connais pas; et elle n'est peut-étre pas,- comment dire?-, faite,
adaptée & ce monde occidental. Je veux, en fait, pouvoir continuer & penser
avec tous les moyens du bord, ce que jai sous la main, ce gue pai écrit,
ce gue jai entendu.

J.D.A. Que retenez-vous de vos origines slaves? Quels liens vous
unissent encore a ces contrées?

E.S. Peu de choses: des contes, des histoires,... ce que mes parents
m'ont raconté. Je n'y suis jamais retourné. Je vois seulement par les médias
comment évoluent ces pays. Je ne me suis jamais rendu sur place.

JD.A. Ce n'est pas un lien vital?
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E.5. Non, mes parents ayant eux-mémes coupé les ponts, je nai pas
cherché... Leur terre d’asile est devenue ma terre d'attache; c'est tout.

J.D.A. Vos «romans» y retournent parfois.

E.S. Peut-étre gque le fait d’'avoir été élevé, au moins jusqu’ & six,
sept ans, baigné dans deux langues, - le russe et le polonais -, ¢a a di
quand méme... je ne sais pas quelle est l'influence. Je pense que c'est
davantage des histoires, des contes, des choses comme ¢a qui sont restées
gravées dans ma mémoire.

Leur pays, au moment ou ils 'ont guitte, il me l'ont raconté. s m'en
ont transmis une parie. Mais, le reste, on est obligé de le perdre.

J.D.A. Vos «romans» fuient ou omeltent les cadres et les scénarios
modernes, industriels, urbanisés ou massifiés. Cela correspond-t-il 2 une
option du hasard; ou & une prise de position idéologique, politique et éthique
devant les menaces de la Modemité? Comment vivez-vous le monde
moderna?

E.S. Il y a des momenis oll je le vis bien; d'autres ol...

JD.A. «se préserver» revient consitamment dans votre dernier «ro-
man». De quol vous préservez-vous?

E.S. Je ne me préserve pas trop du monde. Je vis dans une ville,
d'abord. Je ne suis pas venu vivre a la campagne. Je n'al pas envie de
fuir. {regard par la fenéire ol défilent trains, et voitures sur l'autoroute) Vai
le train |&, Fautoroute. Jai les camions qui passent, qui défilent devant mes
fenétres. Ca ne minteresse pas de m'écarter de ca. Ce qui m'inquidte
davantage, c’est cette pensée qui stagne en Occident... les institutions,...
les choses comme ¢a... 1a langue de bois. Voila, ¢a, c’est des choses qui
m'énervent. ]

L'industrie... Je me proméne dans cette ville. Je ne vais pas au centre
de la ville., Je vais du cété de la sidérurgie, de la Meuse. C'est un pays
gue je connais, gque j'ai toujours vu comme g¢a.

J.D.A. Ca ne se refléte pas dans votre ecriture.

E.S. Je ne sais pas. J'ai déja parlé de mines, par exemple... Ca n'a
pas été compris comme c¢a. J'ai parlé du terrain; jai parlé d’ici; jai parlé
de la terre, du schiste qui compose ce sol de Liege en grosse partie. Je
Pai dit d'un fagon globale.
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La modernité a tout prix ne m'inieresse pas, tout simplement! Je ne
. pense pas... (hésitation) ol nous allons, ce qui va remplacer le livre &crit...
cybernique (hésitation et rires). Ga me fait un peu rire...

Dabord, la littérature, et F'art aussi, ¢a doit &tre fait avec des éléments...
Il faut avoir une attache matérielle. L'actualité ne minteresse pas beaucoup.
Enfin, la télévision, maintenant, je ne la regarde pas. Alors que, quand méme,
j'ai appris des choses... de temps en temps... des bonnes émissions. Jai
appris des choses que je ne connaissais pas. Si on sait I'utiliser de maniére
a g’instruire... tout ca, c'est bien.

J.D.A. Dieu semble I'absent de vos «romans». Un rapport au sacré,
au religieux ou au liturgique est parfois exprimé. Une pensée mythique sous-
tend votre démarche. L'univers y est souvent mystérieux et féerique. Quel
est votre rapport au sacré?

E.8. Pour moi, beaucoup de choses sont sacrées, & commencer par
les enfants, les &tres humains. Pour moi, c'est sacré. J'ai une bienveillance,
méme s'ils m'énervent. J'ai un respect. Pour moi, le sacré est partout. Ce
n'est pas utile pour moi de le canaliser...

JD.A. Dans un crédo?

E.S. Je n'ai pas suivi une pensée... Je ne me suis pas intéressée
a la théologie. C'est quelque chose que Jai evit¢, je ne sais pas pourquoi.
Tout simplement peut-étre, parce que je n'ai pas trouvé d’interlocuteur vala-
ble pour parler de ga. Ou, tout simpiement, parce que ¢a viendra plus tard,
avec le temps..., si j'ai envie de m'interroger sur la présence divine...

J.D.A. Que I'on vous écrive du Portugal pour vous dire, a tout hasard,
Que votre écriture construit du sens et que votre imaginaire séduit, cela vous
semble étre le destin de vos livres une fois livrés au partage et & la jouissance
des lecteurs? Pourquoi et pour qui écrivez-vous?

E.S. Jécris pour des proches, pour ceux qui nront déja lu; qui atten-
dent quelque chose... En fait, en écrivant, c’est une maniére de partager,
aussi, la vie commune, d'étre nécessaire, d’apporter des élements, des sug-
gestions pour attendre une réaction. Jai perdu le fil (trou de mémoijre).

J.D.A. Vous écrivez pour...

E.S. Oui, c'est ga; pour des inconnus. Un gargon m’avait écrit il y
a quelques années en disant que sa mére achetait souvent des lots dans
les brocantes, des bibelots... (il fallait tout prendre). Il y avait des livres de
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poésie moderne. Les bibelots restaient dans te salon. lls garnissaient la table.
Et les livres étaient montés au grenier. Et lui, enfant, jeune (13/14 ans) allait
dans le grenier récuperer les livres. Il a trouvé les premiers textes poétiques
publiés chez Seghers, chez Bourgois... Je pense que ce qui est intéressant,
ce nest peut-éire pas ce qui peut arriver quand le livre parail. Mais, c’est
la vie d'aprés, la redécouverte. Ca va tres vite, surtout pour des textes poe-
tiques... C'est des choses qui disparaissent tres vite de la scéne moderne
puisqu’il v a d'autres choses prépondérantes, mais ¢a revient pour la rede-
couverte.

J.D.A. On vous écrit souvent?

L£.S. Oui, c'est ga la conversation qui a, peut-étre, commence; qui
est lente. C'est utile, puisque (hésitation) on se voit en chair et en os, pas
uniquement ... pas par rencontre épistolaire, je n'y crois pas trop. En plus,
je suis paresseux a répondre aux letires. Mais, je pense que c'est comme
¢a gue ¢a doit commencer. Je pense que le livre doit provoquer d'autres
livres. Si j'écris aussi, c'est parce que j'ai envie de Ies poursuivre; éven-
tuellement méme de les corriger. Le livre donne envie... je ne sais pas...
il faut prendre les mots de Michaux au mot, au pied de la lettre. 1] dit: «écri-
vez dans mes lignes». C'est une invitation. Enfin, tous les livres propo-
sent ¢a, méme si les auteurs ne le disent pas clairement. Mais ils sont faits
pour ¢al

J DA, Et la littérature portugaise, vous connaissez?
E.S. Assez peu.
J.OA. Pessoa?

E.&5. Oui.
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