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Le grand art moderne est toujours ironique, tout comme l'antique était
religieux. Autant le sens du sacré prenait ses racines dans des visions
au-dela du monde de la realité, leur donnant des arriere-plans et des
antécédents riches de sens, autant I'ironie dévoile, au-dela et a l'intérieur
de pareilles visions, un terrain de jeu intellectuel, une vibrante
atmosphére de modes de traitement imaginatifs aux raisonnements
serrés qui transforment les choses représentées en symboles d'une
réalité plus significative.

Pierre Schoentjes, Poétique de l'ironie

Jorge Luis Borges, apreciador convicto da arte narrativa dos relatos de ficcdo cientifica, definia esta
literatura como a producdo de uma imaginacao razoada. No prélogo de A Invencdo de Morel, do seu
amigo Adolfo Bioy Casares, Borges fala de infrequéncia e raridade, de obras que transportam o leitor
para mundos, terras, ilhas impossiveis que a literatura torna verosimeis. Num outro prélogo, dedicado as
Crbnicas Marcianas, de Ray Bradbury, Borges escreve:

Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos que se trata
de una convencion literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitacién, la fatiga, la
vasta y vaga acumulacion del pasado (...) ¢Qué ha hecho este hombre de lllinois, me
pregunto, al cerrar las paginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta
me pueblen de terror y de soledad? ¢(COmo pueden tocarme estas fantasias, y de una
manera tan intima? Toda la literatura (me atrevo a contestar) es simbodlica (...) Hacia 1909 lei,
con fascinada angustia, en el crepusculo de una casa que ya no existe, Los primeros
hombres en la luna, de Wells. Por virtud de estas Crénicas, de concepcion y ejecucion muy
diversa, me ha sido dado revivir, en los Ultimos dias del otofio de 1954, aquellos deleitables
terrores. (Borges 1959)"

O juizo borgeano obriga-nos a reconsiderar as obras rotuladas como propostas de baixo nivel,
destinadas a um publico inexperiente ou sem exigéncias criticas. Como indica Borges, a variedade de
temas que um grande autor domina refere-se também ao leitor adulto que pode encontrar em textos
como os de Kipling “indicacdes” das questdes filoséficas e existenciais que tecem a literatura. No interior
da totalidade da literatura, o que representa a paraliteratura “constitui a variante Gltima e completa da
totalidade da literatura” (Marino 1994: 161).

A dificuldade de dar uma sistematizagdo tedrica as questdes levantadas pela critica e pela histéria da
literatura “sci-fi” aumenta devido a transformacdo da ficcdo cientifica numa indUstria mediatica. Basta
pensar no aproveitamento do cinema com filmes de grande félego como 2001: Odisseia no espaco,
Stalker, ou, mais recentemente, Matrix. Alias, a famosa série de livros, inaugurada por Eu, robd, de Isaac
Asimov, representa um sinal interessante — e ndo necessariamente alarmante — como o demonstra a
abundante atencao de editores e criticos literarios. Porém, o papel da ficcdo cientifica vai mais além,
encarregando-se de uma provocacao alegdrica, como é sublinhado por leda Tucherman:

Na verdade o mundo moderno se absteve de pensar as mudancas, as metamorfoses, 0s
hibridismos: estas figuras cuja presenca hoje definem nossa atualidade ndo puderam se fazer
ver fora de um género menor que, justamente por conta de sua pouca importancia, permitiu-
se pensar os hibridismos e metamorfoses, os mistérios deste mundo submetido a essa
radical e acelerada transformacdo. A conseqiiéncia mais evidente foi a concessdo de um



carater profético a ficcao-cientifica, mais ligado ao medo moderno que o impediu de
compreender a tecnociéncia, que a um suposto processo divinatério que lhe seria préprio. (...)
A ficcdo-cientifica é a narrativa da presenca da técnica num mundo que J.D. Ballard, autor
de Crash, entre outros textos, assim descreve: “O equilibrio entre ficcdo e realidade mudou
na ultima década. Seus papéis estdo invertidos. Somos dominados pela ficcdo. O papel do
escritor € inventar a realidade.” (Tucherman)2

O papel da ficcdo cientifica esta, efectivamente, longe de um mero entretenimento burgués e de um
produto de uma cultura depreciativamente definida como “cultura de massas”. Na literatura “sci-fi” o
escritor disfarca-se de filésofo para procurar novas e extraordinarias fontes de energia que discutem tanto
o valor do mais além, quanto a ameaca de um presente sem sentido. Nestas paginas, passando por Lem,
Le Guin e Lessing, tentaremos mostrar a forgca canoénica da ficcao cientifica como literatura sumamente
actual que permite repensar questdes politicas, econémicas, ecoldgicas e éticas sob o prisma ficcional do
jogo literario.

A ficcdo cientifica de grande qualidade instaura, na desconfianca do processo tecnoldgico, a
ambiguidade da co-presenca de tensfes utdpicas e distopicas, nem sempre contraditoriamente narradas.
Mestres como Andrei Platonov (autor de um dos mais interessantes contos de “sci-fi”, Efirnyi Trakt, “A
estrada do éter”, 1923) ou os controversos irmaos Arkady e Boris Strugatski na RUssia soviética (com o
conto “Piquenique a beira da estrada” (1971) que inspirou o celebérrimo filme de Andrei Tarkovski,
Stalker, 1979) inauguraram a descoberta de uma possibilidade Unica da ficcdo cientifica: um romance
espacial interior (que os americanos denominardo inner space fiction, ficcdo cientifica interior).
Voltaremos as interpretacdes de Tarkovski mais adiante. A sensibilidade pés-moderna tomara conta do
deslocamento do sujeito fragmentado para fazer da ficcdo cientifica interiorizada um lance de
experimentalismo narrativo. Exemplos de fineza e complexidade narrativas sdo as producdes de Kurt
Vonnegut (Matadouro n. 5, - Slaughterhouse Five, 1972) e o prémio Nobel, Doris Lessing,® que nos anos
70, conforme a leitura de Oriana Palusci, “conduz a sua viagem interior rumo a uma concepcao anti-
realista do romance, atrelada a uma viséo catastrofica do futuro que determina a necessidade de servir-
se de métodos e expedientes proprios da ‘sci-fi” (Palusci).4 O anti-realismo proposto por Lessing
reveste-se de uma “funcdo tanto social quanto literaria, quando sonda e antecipa a realidade futura,
dando novos horizontes a mente humana em expansao” (idem). A ficcdo cientifica seria, portanto, uma
forma pedagdgica de “fazer” literatura, como também escreve, num dos mais reconhecidos estudos do
género, Darko Suvin (Rose 1976: 71). A pedagogia literaria agregar-se-ia, dessa maneira, a insuficiéncia
do relato realista:

It is by now commonplace to say that novelists everywhere were breaking the bonds of the
realistic novel because what we all see around us becomes daily wilder, more fantastic,
incredible... The old “realistic” novel is being changed, too, because of influences from that
genre loosely described as space fiction. (Lessing 1979: IX)

Darko Suvin e Stanislaw Lem véem ambos na ficcdo cientifica uma constante aproximacdo de
natureza cognitiva. Trata-se de uma literatura de um estranho cognitivo, a procura de um novum que
permita, mais do que profetizar o futuro, compreender a realidade angustiante do tempo presente. Dai a
exaltacdo da viagem e da aventura como estruturas e discursos metaféricos da narracao cognitiva. O
primeiro apelo cognitivo é reenviar o sujeito a hipétese da verdade. Nos textos de Ursula Le Guin, por
exemplo, falar de verdade faz parte do espaco intimo da estratégia narrativa. A literatura trabalha e mexe
com a verdade, seja ela negada e abjurada ou aceite como possivel; seja ela uma verdade Unica e
ideolégica; seja ela uma proposta plural e relativista. A ironia, que a literatura fundamenta, brincando com
a “verdade das mentiras”, € uma passagem obrigatéria em narrativas que se ocupam de mundos futuros
e, portanto, ndo auténticos, porque se encontram “por vir’, ndo presentes, nao directamente vinculados a
verdade (ou & mentira) de um presente ficcionalmente representado. E a consciéncia do narrador que
propde Ursula K. Le Guin® no comeco sugestivo de A mao esquerda da escurido (1969):

Farei meu relatério como se contasse uma histéria, pois quando crianca aprendi, em meu
planeta natal, que a Verdade é uma questdo de imaginacdo. O fato mais concreto pode
fraquejar ou triunfar no estilo da narrativa: como a jéia orgénica singular de nossos mares,
cujo brilho aumenta quando determinada mulher a usa e, usada por outra, torna-se opaca e
perde o valor. Fatos ndo sdo mais soélidos, coerentes, perfeitos e reais do que pérolas. Mas
ambos séo sensiveis.

A histdria nao é toda minha, nem narrada apenas por mim. Na verdade, ndo sei ao certo
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de quem é; vocé podera julgar melhor. Mas é toda uma Unica histoéria e se, em certos



momentos, os fatos parecerem alterar-se com uma voz diferente, ora, vocé podera escolher o
fato que mais lhe agradar; contudo, nenhum deles é falso, e isto € tudo uma Unica histéria.
(Le Guin 2008: 11)

Essa consciéncia do que ¢é a fic¢do cientifica e que emerge do preconceito face a um género literario
considerado, erroneamente, como marginal ou futurista, € muito bem explicada na indispenséavel
introducéo ao livro A méo esquerda da escuridao, recentemente traduzido no Brasil (2008) pela prépria

Le Guin:

A ficcéo cientifica costuma ser descrita, até mesmo definida, como extrapolagéo6. Espera-se
gue o escritor de ficcdo cientifica pegue uma tendéncia ou um fendmeno do presente,
purifiqgue-o e intensifique-o para efeito dramatico e estenda-o para o futuro. “Se isso
continuar, eis 0 que acontecerd”. Faz-se uma previsao. (...) Isto talvez explique por que
muitas pessoas, que nao léem ficcdo cientifica, a descrevam como “escapismo”, mas,
quando questionadas mais a fundo, admitem que nao |léem ficcéo cientifica porque “é muito
deprimente”. (Le Guin 2008: 5)

Le Guin insiste sagazmente que um auténtico livro de ficcao cientifica ndo é um livro sobre o futuro e,
como toda producdo artistica, € um livro de mentiras: “a Unica verdade que consigo entender ou
expressar define-se, logicamente, como uma mentira” (idem: 8). “A ficcdo cientifica”, escreve Le Guin,
“ndo prevé: descreve” (idem: 6). A percepcdo de que a literatura, especialmente aquela que é lida de
forma indirecta e por meio de metaforas com a possibilidade de realidades por vir, ndo é futurologia € um
dos pilares de entendimento do género “sci-fi". A ficgdo cientifica é, de facto, uma grande metafora, ou um
procedimento alegdrico, em que interactuam as “grandes dominantes” da contemporaneidade (idem: 9).
As ciéncias, 0 processo tecnoldgico, as “perspectivas relativista e historica” (ibidem) participam da
estrutura do imaginario da ficcdo cientifica, como também sublinha Darko Suvin, numa definicdo do que é
esse género literario e esse procedimento alegdrico na literatura: “Science Fiction is, then, a literary genre
whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction of estrangement and
cognition, and whose main formal device is an imaginative framework alternative to the author’'s empirical
environment” (Suvin apud Rose 1976: 62).

A literatura de ficcdo cientifica possui grandes nomes que ndo permitem a sua redugdo a uma
“paraliteratura”, no sentido depreciativo de uma producao literaria destinada ao consumo popular, das
massas, sem qualquer valor estético. Autores como Arthur G. Clarke, Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin, e
também, numa breve fase, Doris Lessing enobreceram o género, acrescentando-lhe a reflexéo filosofica,
0 estupor e o brilhantismo da imaginacdo sobre as relacbes entre maquina, sujeito e mundos possiveis.
Como escreve leda Tucherman:

As narrativas de ficcdo-cientifica oferecem aos criticos da cultura outras inspiracdes,
especialmente o questionamento das fronteiras entre a subjetividade, a tecnociéncia e as
possibilidades de experiéncias espacos-temporais, assim como importantes antecipacdes,
sobre as questdes que hoje precisamos enfrentar jA que nosso ambiente é efetivamente
dominado pela técnica que é, ao mesmo tempo, a condicdo de Eossibilidade do nosso

presente e o agente da passagem do nosso ontem ao nosso amanha.

As metéaforas mais utilizadas no imaginario “sci-fi’ séo, certamente, o tépico da viagem espacial, a
configuracdo de uma sociedade alternativa, composta ndo apenas por humanos, mas também por
humandéides, alienigenas, andrdides, robots e maquinas, e, ainda, a biologia, considerada na sua forma
mais futurista e, portanto, possivel. As novas vidas sdo metaforas de um futuro proximo, perigoso, mas
também fascinante e discutivel. Como conclui Ursula Le Guin, “o futuro, em ficcdo, é uma metéafora” (Le
Guin 2008, 9), questionando, assim, o conceito de “sci-fi” a favor de um deslizamento para uma “utopia
critica” que pde em discussao as capacidades imaginativas da literatura:

[Le Guin] makes use of the vast patrimony involving several cultures: European, American,
Indian and Oriental. This cultural syncretism seems to be self-evident in her essay of 1982
with the emblematic title “A Non-Euclidean View of California”, where she defines her utopia
as yin, that is, anarchic, pacifist, feminist and ecological, as opposed to the male utopia
characterized by the ideas of control, absolute perfection, linearity and the logic of language.
Le Guin's utopia does not want to be European, Euclidean or male. Le Guin creates a
dialectic dialogue with the Western utopian tradition dominated by a force which wants to
control every aspect of reality and, above all, emphasizes the dominating and imperialistic



vein which underscores much utopian and science-fiction literature. The utopist who theorizes
the future utopian location is dominated by a conquering ‘European’ spirit and by the
Euclidean presumption of dictating one’s own laws and of dominating the future from the
present. In the Western utopia, there is this blind faith in reason, the single and uncontestable
instrument for definitively solving the problems of humanity. This type of conception does not
consider that human experience is not only multiple, but that it acquires a particular nature in
every single individual. Le Guin, however, does not categorically reject reason; she rejects, in
the name of individual liberty, ‘the happiness at all costs’ desired in the classics of Western
tradition: a Euro-centric utopia in which the other worlds only exist so that they can be
conquered and exploited without any respect for those who already live there. For Le Guin, on
the other hand, it is fundamental to think of the future and of utopia as something which does
not belong to us because someone else already lives there. Le Guin's utopia, however, is
never, unlike many feminist utopias, a separatist utopia, because it is inspired by Taoist
philosophy which is based on the balancing of opposites. The need to review the traditional
language of utopia is seen in Le Guin's narrative in the importance which she attributes to the
active, not passive, role of the reader of her novels: the narrative strategies which Le Guin
invents are aimed at arousing, in the reader, a curiosity for exploring alternative worlds.
(Fortunati & Ramos 2006:5-6)

Esta extensa, mas importante apreciacdo da producdo de Ursula K. Le Guin ajuda-nos a introduzirmos
neste debate o romance Solaris (1961), de Stanislaw Lem. A ficcao cientifica ndo pode continuar a ser
pensada como o eterno desejo de uma felicidade que somente se realizard num futuro esperado
mitologicamente. Assim como foi formulada uma “utopia critica”, € também possivel articular uma “ficcao
cientifica critica”, em que o futuro ficcionalizado no género de “sci-fi” se torna um debate aberto sobre os
temas mais paradigmaticos da actualidade. A criacdo de mundos e alternativas possiveis representa, no
fundo, o desejo sincero de habitar e viver um mundo melhor. Le Guin, como outros grandes escritores de
ficcdo cientifica, controverte as ideias de controlo, perfeicdo absoluta, linearidade e logica da linguagem,
pois é a propria literatura que atrai essa mesma discussdo como hatureza ontolégica do fenémeno
literério.

A literatura, diz Doris Lessing no prefacio a Shikasta, seria como o resultado da “eclosdo do nada™
guando ja ndo se espera mais nada, “a mente humana sente necessidade de se expandir; desta vez na
direccao das estrelas, das galaxias e quem sabe o que mais” (Lessing 1982: IV). Poderiamos definir essa
“eclosao” também como um renascimento da necessidade do mito e, portanto, do papel das religides na
producdo estético-literaria. Lessing esta consciente do facto de que as literaturas sagradas do mundo
souberam, com grande audacia, interpretar o mundo e o presente dentro de uma légica nem sempre
plenamente compreensivel para a mente humana. Os mitos sdo ainda actuais, parece concluir Doris
Lessing. Eles oferecem conclusdes “ldgicas” ou possivelmente aceitaveis para viver, reunindo em si os
guestionamentos sobre a ciéncia e a sociedade:

Shikasta, como muitos outros livros do género, tem como ponto de partida o Velho
Testamento. Costumamos ignorar o Velho Testamento porque Jeova, ou Javé, ndo pensa ou
age como um assistente social. H. G. Wells disse que, quando o homem solta o seu brado
insignificante a Deus, pedindo: "dai-me, dai-me, dai-me", € como uma lebre aconchegando-se
ao ledo em uma noite escura. Ou qualquer coisa assim.

As literaturas sagradas de todas as ragas e na¢des tém muito em comum. Podem quase
ser encaradas como produtos de uma Gnica mente. E possivel que estejamos, cometendo um
erro ao considera-las como fésseis estranhos de um passado morto. (idem: V)

Nos arquivos “canopianos”, relatados pelo emissario George Sherban, chamado Johor, reinem-se
documentos pessoais, psicolégicos e histéricos, que tém, na narrativa de Lessing, um duplo valor: por um
lado, enfatizar a hip6tese de um apocalipse futuro geral e, por outro, sentir a necessidade do resgate
histérico e psicolégico dos deuses e dos mitos como tentativa de resposta as angustias existenciais.
Ambos, o apocalipse e a nova admisséo de mitos cosmogonicos, representam a tarefa do fazer literario,
respondendo a temporalidade, nos seus aspectos mais mortiferos, deixando marcas — a marca prépria da
littera — e questionando a presenca do sagrado na estética como ferida propulsora de textos e arquivos.
Um exemplo é este sugestivo fragmento de Shikasta, de Doris Lessing:

Quando o ambiente me pareceu propicio, continuei, dizendo que a causa da crise era uma
falha inesperada no alinhamento das estrelas que sustentavam Canopus. Devo registrar aqui
que houve uma reacédo de inquietude — controlada — e de protesto — controlado...



Somos, todos nés, criaturas das estrelas e das suas forcas, elas nos fazem, nés as fazemos,
somos parte de uma coreografia da qual, de modo nenhum, nunca, podemos pensar em nos
separar. Mas, quando os deuses explodem, ou erram, ou se dissolvem em etéreas nuvens de
gas, ou se encolhem, se expandem, ou seja la o que for que seu destino determine, entado, os
itens mindsculos da sua substancia podem, em sua pequenez, expressar ndo protesto, o que
naturalmente nao € préprio da sua posi¢cdo, mas o reconhecimento da existéncia da ironia;
sim, podem se permitir — sempre com respeito — 0 mais leve sorriso doloroso de ironia.
(idem: 46)

Apesar de nao renunciar, totalmente, a tradigdo filoséfico-metafisica ocidental e, portanto, de néo
concordar com a recusa anarquica e rebelde da “felicidade a qualquer custo” de Ursula K. Le Guin, o
polaco Stanislaw Lem indaga nos seus textos literarios questfes que Le Guin certamente subscreveria
como préprias. O desejo de infinito, a funcdo do livro e da pesquisa, a subversdo da linearidade da
imaginacdo e da ldgica da linguagem, por meio de sonhos e ressurreicdes, sdo 0s elementos mais
destacados da grande narrativa de Solaris.

Se pensarmos na época em que foi escrito o romance de Lem, é evidente que a escrita proposta em
Solaris é uma forma de resisténcia a uma politica de opressdo e dominacgao autoritaria das consciéncias
individuais. Essa resisténcia manifesta-se no interior de reflexdes existenciais que envolvem,
fundamentalmente, o espa¢o do sujeito como existente e a natureza de Deus enquanto misteriosa
instancia Ultima criadora. Antes de ser uma resisténcia politico-cultural, a escrita de Lem insiste sobre o
caracter antropoldgico e ontoldgico da espécie humana. E esse elemento da insisténcia sobre a origem e
a pergunta sobre ela que fascinou também Andrei Tarkovski e o levou a filmar Solaris (1972). Na sua
autobiografia, Tarkovski escreve: “na verdade, cada um dos protagonistas adquire algo de inestimavel
valor: a fé. Cada um torna-se consciente do que é mais importante que tudo. E esse elemento esta vivo
em cada individuo” (Tarkovski 1990: 240).

“Solaris” é o nome de um organismo vivo, talvez um planeta, ou um deus. E um imenso oceano,
vastissimo, “pensante”, que é observado por um grupo de cientistas (Kris Kelvin, Snout®, Gibarian, André
Berton). Na estacdo orbital onde eles se encontram a estudar a vida do oceano, dominado por dois séis,
0s cientistas insistem obstinadamente na tentativa de ndo apenas compreender, mas de dialogar com a
estranha forma de vida do planeta pelagico. O oceano parece, de facto, ter vida propria, cobrindo a inteira
superficie do planeta com picos montanhosos que o protagonista define como sendo “mimoides”. Ao
longo do romance, deparamo-nos com um acontecimento enigmatico, mas muito significativo para os
estudiosos: 0 oceano parece criar uma série de fenébmenos psico-fisicos que nem Kelvin, nem Snout
conseguem explicar. Com efeito, a mente alienigena, outra, é tdo diferente das formas de consciéncia
humana conhecidas, que toda tentativa de aproximacdo ao ser oceanico parece concluir-se com um
fracasso. A curiosidade para entender quem é Solaris (e ndo apenas o0 que ele é) cresce a partir do
momento em que na estacdo se comecam a materializar fantasmas, pesadelos, inquietudes e outras
recordacGes do passado das personagens. Kris Kelvin, por exemplo, inicia uma fantasmagoérica
convivéncia com a prépria esposa, Harey (Um duplo? Um fantasma? Um ser ressuscitado?), que, na
verdade, se tinha suicidado apds uma briga conjugal e nunca tinha abandonado o pensamento e o
sentimento de culpa de Kelvin. A conclusdo é extraordinaria e digna de constar ndo somente em todas
antologias do género de “sci-fi", mas da literatura tout court. Deixamos ao leitor a tarefa imprescindivel da
leitura dessas paginas de Lem.

Darko Suvin escreve, muito acertadamente, num ensaio critico que acompanha a publicacdo da
traducdo portuguesa da obra de Lem, que o fascinio da producao do escritor polaco e, em especifico de
Solaris, consiste em ser “pardbolas que falam sobre nés mesmos” (Suvin 1984: 218). Esta tendéncia €&,
de resto, uma constante na obra de Lem e verifica-se tanto nos seus textos ficcionais (como, por
exemplo, Os astronautas, 1951; A nuvem de Magalhdes, 1955; e Retorno do Universo, 1961) como nos
textos ensaisticos (Wejscie na orbite, 1962, onde interpreta Camus, Dostoievski e indaga o significado e
os perigos da futurologia). Por outro lado, ndo ha ddvida que Camus e Dostoievski se encontram
presentes na intertextualidade de Solaris. Talvez essa familiaridade com a tematica religiosa tenha
instigado a producdo cinematogréafica de Tarkovski que estava préximo do pensamento existencialista
proposto pelo filésofo francés e pelo escritor de Crime e Castigo. Darko Suvin compara Lem aos
protétipos dos grandes eruditos renascentistas e defende que o autor elevou a ficcdo cientifica a
dignidade de um género literario de primeira grandeza. Passando por outros espagos utépicos e
imaginarios como a ilha da Utopia, em More, Brobdingnag, em Swift, e as aventuras da escrita utdpica da
Europa Oriental (Kafka, Hasek e Capek), Suvin declara que o uso da forma simples da parabola é
emblematico de um questionamento teolégico e filosoéfico:

Esta € uma pardbola sem referéncia a qualquer sistema conhecido (por exemplo, 0 meio



cultural polonés, a Biblia, ou os livros sagrados de Stalin). A verdade por ela ensinada
através de sua narrativa € uma verdade aberta e dindmica. Os grandes romances de Lem
encerram, em seu nucleo cognitivo, a compreensao simples e dificil de que, ndo obstante a
atracdo que exerca sobre os fatigados e pobres de espirito, nenhum sistema de referéncia
fechado é viavel na era da teoria da relatividade e das ciéncias pos-cibernéticas. (idem: 225)

O “nucleo cognitivo” que encerra a busca aberta da verdade em Lem é andloga a outros textos
paradigmaticos e sofisticados que, ao questionar a politica da ciéncia e o saber epistemologico, alteram e
modernizam a nossa compreensao excessivamente dicotomica da realidade. De facto, A metamorfose e
Na coldnia penal (Kafka), Ficcbes (Kafka) — especialmente “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” —, Zadig (Voltaire),
e Supplément au voyage de Bougainville (Diderot) constituem as entradas intertextuais que compdem
Solaris. A filosofia do sujeito mistura-se com a satira, a fabula alegérica, e determina uma moderna
cosmogonia mitica as avessas. Nao ha davida de que o climax da obra de Lem é representado pela cena
final do livro, 0 abragco ao oceano. Nesta cena, Kelvin encontra-se sentado, contemplando o oceano e
meditando sobre seu regresso a Terra. Porém, o significado dessa palavra, unida a lembranca das
metrépoles alvorocadas, ndo suscita mais aquele interesse nostalgico de voltar para “casa”. A questdo de
“guem é 0 oceano” ocupa 0s seus pensamentos e as suas perguntas existenciais:

- (...) Vocé acredita em Deus?

Snout lan¢gou um olhar apreensivo em minha direcao:

- O qué? Quem é que ainda acredita hoje em dia...

- Nao é tdo simples assim. Ndo estou falando no Deus tradicional da religido da Terra. Nao
sou especialista na histéria das religides e talvez isto ndo seja nenhuma novidade.... vocé
tem idéia se ja houve algum dia uma crenca em um ... deus imperfeito?

(...) Nao estou pensando em um deus cuja imperfeicao resulta da candura de seus criadores
humanos, mas sim em um cuja imperfeicdo representa sua caracteristica essencial: um deus
limitado em sua onisciéncia e poder, falivel, incapaz de prever as consequéncias de seus
atos e que crie coisas que gerem o horror. Ele € um ... deus doente, cujas ambicdes excedem
seus poderes e que, a principio, ndo percebe isto. Um deus que tenha criado relégios, mas
ndo o tempo que eles medem. Ele criou sistemas ou mecanismos que servem a fins
especificos, mas que agora ele ultrapassou e traiu. E criou a eternidade, para medir seu
poder, mas que mede sua derrota infinita. (Lem 1984: 209)

Snout tem razdo ao dizer que a teoria divina de Kelvin ndo tem objectivo algum. Trata-se de uma
divindade sem personificacdo, cuja explicacdo poderia ser infinitamente representada em miriades
infinitas de livros e volumes de pesquisa tedrica. Essa busca doentia, mas necesséaria ao estatuto
antropolégico e a dignidade do sujeito, encontra-se bem representada no capitulo 11 de Solaris,
denominado “Os pensadores”. Sdo paginas densissimas, bastante préximas do artificio enciclopédico
promulgado por Borges na sua literatura, nas quais Kris Kelvin passa em resenha a “Solaristica”, isto &,
todo o compéndio de estudos dedicados a compreensdo do mistério de Solaris. Gravinsky, Magenon,
Panmaller, Strobel, Freyus, Le Greuile, Osipowicz e Giese sdo os nomes ficticios citados, nomes de
cientistas que encararam o problema de Solaris como uma obsessdo, que, pelo siléncio ou pela
impossibilidade de resposta, chegaram até ao suicidio como forma extrema de angustia. Lembra, assim,
Kelvin: “O diretor-administrativo do Instituto Cosmoldgico Universal arriscou a afirmagdo de que o oceano
vivo ndo desprezava os homens de maneira alguma, mas sim que ndo os havia percebido, assim como
um elefante também ndo sente nem vé as formigas escalando suas costas” (idem: 179). A Solaristica
torna-se, portanto, um “labirinto que se entrelaca de modo crescente, onde todas as saidas aparentes
levam a um fim mortal. Para desalento, o oceano de Solaris estava submergido debaixo de um oceano de
papéis impressos” (ibidem). N&o é dificil observar nestes excertos a alegoria, por meio da “alimentagéo”
cientifica, das questdes basicas sobre a origem da existéncia e das tentativas humanas de alcancar uma
resposta satisfatéria e totalizadora. Porém, essas tentativas sdo abstractas, amarguradas,
poderosamente infelizes. A Unica certeza é que o oceano é uma criatura viva:

A existéncia do colosso pensante continuaria com certeza a perseguir o pensamento do ser
humano. Mesmo quando o homem tivesse explorado todos os cantos do cosmos e
estabelecido relagBes com outras civilizagdes constituidas por criaturas semelhantes a nés
mesmos, Solaris continuaria sendo um desafio eterno. (idem: 182)

A parabola continua magnificamente neste capitulo por meio da representacdo de outros “mitos” re-
imaginados: o solarista sempre percebeu a necessidade de sentir o oceano, de ter um contacto



privilegiado com o seu ser. Se o “Contacto” se santificou, como declara Kelvin, € porque ele ndo apenas
se transformou “no paraiso da eternidade” como também se tornou mitico. Assim, todas as tentativas,
sendo, afinal, infrutiferas, ndo podem sendo desmantelar a projeccdo humana até ao infinito numa
proposta mitolégica, o mito da Missao do Género Humano: “A Solaristica é o renascimento de mitos ha
muito desaparecidos, a expresséo de nostalgias misticas que o homem reluta em confessar abertamente.
A pedra angular esta profundamente firmada nos alicerces do edificio: é a esperanca da Redencédo”
(idem: 183). Contudo, essa esperanca também parece fazer parte da descricéo ficticia do relato mitico. A
teoria e o mito confundem-se. A ciéncia e o relato constituem, no fundo, um “corpo de conhecimento
incomunicavel”. Observa ainda Kelvin: “A exploragao é uma liturgia que usa a linguagem da metodologia;
a labuta dos solaristas s6 € executada na expectativa da realizacdo, de uma Anunciacao, pois ndo ha e
nem pode haver qualquer ponte entre a Terra e Solaris” (ibidem). E, entdo, porqué continuar a pesquisar?
O modelo de Kelvin é Gibarian, exemplo infeliz de desespero, embora ele fizesse parte daquela geracéo
de cientistas dedicados com optimismo e audacia, “e que ndo renunciara a sua propria versao de uma fé
gue extrapolava as fronteiras impostas pela ciéncia e que, ainda assim, permanecia concreta, visto que
ela pressupunha o sucesso da perseveranca” (idem: 185).

Perante mdltiplas teorias, resta uma solugao Unica e definitiva: arriscar-se na experiéncia pessoal de
sobrevoar, mais de perto, consciente do perigo mortal, como um novo Icaro, a vida do mimdide e, talvez,
as profundezas do oceano. “Era como olhar as ruinas de uma cidade antiga” (idem: 213), declara a
personagem. Enxergando a porosidade do mimdide, Kelvin percebe que néo lhe interessa apenas
explorar aquela formacao rochosa, o que ele deseja verdadeiramente é conhecer o oceano:

Tendo o jato-deslizador a poucos passos atrds de mim, sentei-me na praia acidentada,
sulcada. Uma violenta onda negra quebrou na beira do declive e espalhou-se, ndo negra,
mas sim com uma coloracao verde-turva. A onda vazante deixou para trds pequenos regatos
viscosos que, vibrando, escorriam de volta ao oceano. Fui para mais perto e, quando a
préxima onda chegou, estiquei a mao. O que se seguiu foi a reproducéo fiel de um fendbmeno
que ja fora analisado um século antes: a onda hesitou, recuou, depois envolveu minha méo
sem a tocar, de tal maneira que uma fina cobertura de “ar” separou minha luva dentro de uma
cavidade que, havia momento atras, fora liquida, mas que naquele momento tinha uma
consisténcia carnosa. (idem: 214)

O belissimo e envolvente passo supra-citado descreve poeticamente a aproximagao do sujeito ao
siléncio abismal do oceano. O colosso, ao levantar a onda, responde, contradizendo as teorias
difamatdrias sobre a inexisténcia da vitalidade do oceano: “O corpo principal da onda permaneceu imovel
na costa, circundando meus pés, mas sem toca-los, como algum estranho animal que, pacientemente,
espera que a experiéncia chegue ao fim. Uma flor brotara do oceano e seu calice foi moldado em meus
dados” (idem: 215). Acontece um milagre, “o tempo dos milagres ndo havia passado” (idem: 216), conclui
Kelvin apds esta experiéncia esperangosa:

Repeti aquela brincadeira véarias vezes, até que — como havia observado o primeiro
pesquisador — chegou uma onda que, indiferente, esquivou-se de mim, como se estivesse
entediada com uma sensacdo assaz familiar. Eu sabia que para reavivar a “curiosidade” do
oceano, teria que esperar varias horas. Perturbado com o fenébmeno que havia provocado,
sentei-me de novo. Embora ja tivesse lido véarios informes sobre aquilo, nenhum deles me
havia preparado para a experiéncia na forma como eu a vivera e senti-me mudado de alguma
maneira. (idem: 215, grifos nossos)

E a experiéncia que leva & mudanca do interior de Kelvin. E a experiéncia que conduz & reflexdo
existencial que se torna central em Solaris. O sujeito fica obrigado a confrontar-se consigo mesmo, tanto
na sua individualidade, quanto na sua pertenca ao seu trabalho, as dindmicas sociais, ao contexto
cultural. Em Solaris, o0 mito cosmogonico reflecte o mito do proprio conhecimento numa viagem interior
em que oscilam constantemente as duvidas filoséficas, a resignacdo de uma n&o resposta e a
permanéncia da pergunta como “tecido” constitutivo do ser. Kelvin experimenta vigorosamente a
“presenca gigantesca” do oceano, acabando quase por se identificar com “aquele colosso liquido e mudo;
era como se eu o tivesse perdoado de tudo” (idem: 215). Solaris conclui-se com um hino de esperanca,
mas ndo de uma esperanca piedosa ou sentimental. E o segredo da pesquisa e do trabalho humano, da
persisténcia da busca, da repeticdo da gestualidade ritualista para combinar o presente da materialidade
existencial e a narracdo mitica da auséncia, uma auséncia que se pede consubstanciada: “Verdade, eu
ndo tinha certeza absoluta, mas partir significaria abandonar uma chance, talvez uma chance
infinitesimal, talvez apenas imaginaria... (...) E mesmo assim vivia na espera” (idem: 216).



Estes ultimos fragmentos demonstram o equivoco que muitas vezes rodeia a leitura da ficcao cientifica
como uma reducéo das formas filoséficas da busca das relacdes entre ciéncia, pensamento humano e
guestionamentos existenciais. Os conflitos, postos em evidéncia pela beleza de um romance de “sci-fi”
como Solaris, constituem néo apenas o lado gotico, tecnoldgico e jocoso da cultura juvenil pés-moderna,
mas, sobretudo, a banalidade da definicdo de literatura e cultura popular como literatura e cultura
invisiveis. Elas séo, pelo contrario, projectos visiveis e programaticos, ameacgas ou promessas literarias,
isto é, culturais, conforme as palavras de Robert Conquest: “Science fiction illuminates other fields of
literature by contrast. But it may be regarded as in some sort an example: a threat or a promise,
depending on how you look at it” (apud Rose 1976: 46).

A ficcdo cientifica €, apesar dos urubus intelectuais, uma proposta séria que acompanha o processo
literario sempre, afortunadamente, desequilibrado e inconstante. A caréncia de linearidade nesse
processo nao desemboca numa faléncia. Pelo contrario, como diziam os formalistas russos, isso constitui
a grande possibilidade de que um fenbmeno estético que nado se cristalize em formas genéricas e em
repeticdes persistentes e sem graca alguma. A rigidez e a formalidade, o maneirismo e o peso de uma
literatura formal, candnica, véem-se renovadas pela entrada das formas “populares” que impelem as
margens para ganhar uma renovada centralidade nos estudos literarios. Obviamente, como declara
Robert Scholes, nem todos os trabalhos de ficcdo cientifica projectam as preocupacdes ontolégicas da
existéncia humana com outros questionamentos como o ecossistema ou a biosfera. O conhecimento dos
movimentos do cosmos extrapola, assim, e gera ficgBes, efabulacBes, que providenciam os efeitos
radicais de prazer do texto, a sublimacéo e a cognicao:

In the most admirable of structural fabulations, a radical discontinuity between the fictional
world and our own provides both the means of narrative suspense and of speculation. In the
perfect structural fabulation, idea and story are so wedded as to afford us simultaneously the
greatest pleasures that fiction provides: sublimation and cognition. (idem: 56)

Talvez seja ja 0 momento propicio para deixar entrar a “alta” literatura de ficcdo cientifica nos canones
de nosso pensamento sobre o que é literario. A ficcdo cientifica ndo faz parte apenas de um discurso
polissémico, mas do sistema literario tout court. Sem a ficcdo cientifica um componente desse sistema
ficaria incompleto ou insatisfatério. Esse componente representa o paradigma irénico, posto em evidéncia
na citagdo de Pierre Schoentjes em epigrafe. A sua ambiguidade é a mesma de toda literatura: o
constante engano de mostrar o real como real ao interior da estrutura artificial da ficcdo. Mas para obter
esse efeito, necessario as dindmicas da literatura, e para alcancar a sua verosimilhanca, a ficcao
cientifica ndo pode perder de vista os aportes dos processos tecnolégicos e os debates que derivam das
ambiguidades, desta vez, da ciéncia real. Precisamos da ficcdo cientifica ndo tanto para nos fixarmos na
caminhada utopica, que enfatiza os sonhos, mas para penetrar no discurso do inner space fiction, que é,
afinal, uma viagem alegorica no inner space de cada sujeito.
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Notas

! Borges, Jorge Luis (1959), “Prélogo” a Ray Bradbury, Crénicas Marcianas, Buenos Aires, Minotauro, in
http://aportes.educ.ar/literatura/cronicas.pdf, consultado a 20 de Outubro de 2008. Esta versao on-line nao
se encontra paginada.

2 Tucherman, leda, “A ficcdo cientifica como narrativa do mundo contemporaneo”, in

http://www.comciencia.br/reportagens/2004/10/09.shtml, consultado a 20 de Outubro de 2008. O texto ndo
se encontra paginado.

% Referimo-nos principalmente ao relato “Report on the Threatened City” (1971) e aos romances The Four-
Gated City (1969), Briefing for a Descent into Hell (1971), The Memoirs of a Survivor (1974) e o ciclo
intitulado Canopus in Argos: Archives.

4 Palusci, Oriana, “Doris Lessing e la fantascienza”, in
http://www.sagarana.net/rivista/numero29/saggio0.html, consultado em Outubro de 2008. O texto ndo se
encontra paginado.

® Ursula K. Le Guin, pluripremiada com os reconhecimentos maximos no ambito da ficcdo cientifica, é
uma das autoras mais importantes e prolificas da “sci-fi". Para Le Guin a ficcao cientifica € uma metafora
estética para enfrentar a actualidade. A insisténcia em temas que variam entre o feminismo, os modelos
utépicos e distopicos, o pacifismo e a ecologia torna a autora de The Disposessed: an Ambiguous Utopia
(1974) uma das vozes classicas do panorama literario das ultimas décadas.

® E um termo fundamental na histéria da literatura de ficco cientifica. “Extrapolacdo” € um elemento da
ficcdo cientifica, mas como também afirma Le Guin, ndo é, de forma alguma, a sua esséncia. A
extrapolagéo é o uso de processos da imaginagao, relativos a mundos ficticios, a partir das descobertas
ou hipéteses cientificas e culturais, particularmente sobre tentativas de aproximacao cientifica ao futuro
(astronomia, bioética, medicina, por exemplo). O termo “Extrapolation” serviu também de titulo para uma
das revistas mais conceituadas do sector fundada por Thomas Clareson e publicada nos Estados Unidos
desde 1959. Actualmente, o seu director € Javier A. Martinez, University of Texas - Brownsville (N. D. A).

’ Cf. Nota 2.

® Trata-se de um termo muito apropriado, proposto pelo pesquisador irlandés Tom Moylan no importante
volume Demand the Impossible. Science Fiction and Utopian Imagination (London, Methuen, 1986).

° Na versio portuguesa, o0 nome Snout foi, inexplicavelmente, mudado para Snow (talvez mais familiar ao
leitor brasileiro), e o0 nome da protagonista feminina, no original Harey, foi alterado para Rheya. Embora

in



tenhamos lido a traducédo, como se encontra mencionado nas referéncias bibliogréficas, optdmos por, ao
longo do ensaio, referir os nomes no seu original.



