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‘The city’, like a proper name, (...) provides a way of conceiving and
constructing space on the basis of a finite number of stable, isolatable,
and interconnected properties.

Michel de Certeau, “Walking in the City”

[Flaith in History’s utopian telos was to be subject to repeated
questioning, despite repeated attempts to force its realization in the city
(...). The dystopian alter ego of modernity telos was a powerful
nightmare, one that was arguably framed more forcefully in filmic
representations of the city, from Metropolis to Blade Runner, than in any
other form.

David B. Clarke, The Cinematic City

Este ensaio pretende reflectir sobre a cidade enquanto representacéo espacial de uma sociedade, nas
suas multiplas componentes: politica, social, cultural, etc." Num primeiro momento, de cariz mais teérico e
introdutdrio, procurarei investigar a accdo exercida pela arquitectura e a organizacdo do espago nos
encontros, movimentos e liberdades dos individuos, utilizando como ferramenta conceptual o célebre
ensaio de Foucault intitulado “Of Other Spaces” (1967). Neste ensaio, interessar-me-a sobretudo o
conceito de heterotopia, a sua definicdo e a sua concretizacdo em diversos espacos descritos por
Foucault: o jardim, o0 museu, o cemitério, para citar apenas alguns. Servir-me-ei, igualmente, da definicao
de heterotopia veiculada por Kevin Hetherington em The Badlands of Modernity, Heterotopia and Social
Ordering.

Num segundo momento, de cariz eminentemente mais pratico, pretendo tomar o filme Metropolis
(Alemanha, 1927), realizado por Fritz Lang, como um estudo de caso. A escolha de Lang e de Metropolis
nao € de todo aleatéria. Como sublinha Barry Keith Grant, na introducdo a uma colectanea de entrevistas
totalmente dedicada ao realizador alemao, os filmes de Lang retratam um mundo claustrofébico e
determinista em que o individuo controlado por forcas maiores, sejam elas sociais, metafisicas ou
sobrenaturais, luta em véo contra o seu destino (Grant 2003: VIII-IX). Em Metropolis, cujo titulo é desde
logo revelador, é a cidade que personifica essas forcas que aprisionam e condenam uma parte muito
significativa dos seres humanos que nela sobrevivem. Em Metropolis justap6em-se, até ao momento do
seu colapso, heterotopias de controlo e de resisténcia que representam apenas diferentes olhares sobre
um mesmo espaco.

A cidade: espaco de heterotopias

Em Landscapes of Power: From Detroit to Disney World, Shron Zukin atribui aos arquitectos e aos
designers o papel mais significativo nos processos de mudanca social e cultural:

We owe the clearest cultural map of structural change not to novelists or literary critics, but to
architects and designers. Their products, their social roles as cultural producers, and the
organisation of consumption in which they intervene create shifting landscapes in the most



material sense. As both objects of desire and structural forms, their work bridges space and
time. (Zukin 1991: 39)

Como facilmente se depreende das suas palavras, Zukin vé na arquitectura e na organizacao do espaco
os factores determinantes nas transformacdes culturais e os elementos essenciais na percepcao da
cidade: “The two cultural products that most directly map the landscape are architecture and urban form.
Because they shape both the city and our perception of it, they are material as well as symbolic” (idem:
42). Ao sublinhar a importancia da accdo exercida pelos arquitectos e os urbanistas, Zukin desvaloriza
mesmo a influéncia dos escritores e dos criticos literarios em todo o processo.

Ora, embora reconhecendo a importancia da arquitectura e dos seus agentes na percepcao cultural
do espaco citadino, vou procurar convocar alguns exemplos que demonstram que esta é apenas mais
uma das dimensdes a serem consideradas e ndo a sua dimensdo essencial. Com efeito, ndo posso
concordar que a nossa percepcédo da cidade de Dublin deva mais a especificidade das suas construcdes
arquitectonicas do que a imagem recriada nos romances de James Joyce, por exemplo. As duas
cidades, a Dublin ‘real’ e aquela que surge recriada nos textos do romancista irlandés, sdo indissociaveis.
Do mesmo modo, a recriacdo dos espacos passa, indubitavelmente, pelo cinema, bem como por todas
as manifestagfes artisticas em geral. Como sublinha David Clarke:

The urbanization that accompanied the expansion of industrial capitalism was both a direct
manifestation of, and itself served to shape, the historical transition towards a specifically
modern mode of social living. Whilst both documenting and providing commentary on these
developments, cultural forms such as the cinema and its various precursors were themselves
implicated in such changes. Thus, the spectacle of cinema both drew upon and contributed to
the increase pace of modern city life (...). (Clarke 1997: 3)

O proprio Michel Foucault, pioneiro a reflectir sobre o espaco e sobre as relacdes de poder que
através dele se estabelecem, explica que a organizacdo do espaco e dos elementos arquitecturais que o
compdem nao determinam tudo. Em “Space, Power and Knowledge”, quando lhe é pedido que
identifiqgue, no passado ou no presente, exemplos de projectos arquitectonicos que representem formas
de libertacdo ou de resisténcia, Foucault responde:

| do not think that it is possible to say that one thing is of the order of ‘liberation’ and another
is of the order of ‘oppression’. [N]Jo matter how terrifying a given system may be, there always
remains the possibilities of resistance, disobedience, and oppositional groupings. (...) Liberty
is a practice. (...) The liberty of men is never assured by the institutions and laws that are
intended to guarantee them. [I]t can never be inherent in the structure of things to guarantee
the exercise of freedom. The guarantee of freedom is freedom. (Foucault 1995: 162)

Por conseguinte, a arquitectura constitui para Foucault mais um elemento de apoio a reflexdo sobre a
sociedade, o individuo e o espaco:

It is true that for me, architecture, in the very vague analyses of it that | have been able to
conduct, is only taken as an element of support, to ensure a certain allocation of people in
space, a canalization of their circulation, as well as coding of their reciprocal relations. So it is
not only considered as an element in space, but is especially thought of as a plunge into a
field of social relations in which it brings about some specific effects. (idem: 169)

Em Of Other Spaces, Foucault havia ja anunciado o advento de “uma época do espago” sucessora da
“grande obsessao do século XIX com a Histéria” e o tempo (Foucault 1967).° E neste ensaio que o autor
identifica e descreve diferentes espacos heterotdpicos, como o teatro, o0 museu, 0 cemitério, o jardim,
gue em comum tém o facto de representarem

real places — places that do exist and that are formed in the very founding of society — which
are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all
the other real sites that can be found within the culture, are simultaneously represented,
contested, and inverted. (idem)

Estas heterotopias sdo, segundo Foucault, definiveis por uma série de principios. Um principio
essencial é a sua capacidade de justapor espacos a partida incompativeis. Foucault apresenta varios



exemplos, mas, no seu ponto de vista, 0 exemplo maximo desta capacidade de justaposicédo é o jardim,
espaco que, de resto, revisitaremos quando passarmos a reflexdo sobre Metropolis:

[Plerhaps the oldest example of these heterotopias that take the form of contradictory sites is
the garden. We must not forget that in the Orient the garden, an astonishing creation that is
now a thousand years old, had very deep and seemingly superimposed meanings. The
traditional garden of the Persians was a sacred space that was supposed to bring together
inside its rectangle four parts representing the four parts of the world, with a space still more
sacred than the others that were like an umbilicus, the navel of the world at its center (the
basin and water fountain were there); and all the vegetation of the garden was supposed to
come together in this space, in this sort of microcosm. (...) The garden has been a sort of
happy, universalizing heterotopia since the beginni ngs of antiquity (our modern
zoological gardens spring from that source). (idem, meu negrito)

Um outro principio importante € o facto de todas as heterotopias terem uma funcéo precisa e
determinada (de evaséo, de resisténcia, de desvio, de compensacdo, de acumulacao do tempo, etc.)
gue, no entanto, varia conforme o momento histérico e a cultura em que se inserem. Um exemplo de
espaco que ilustra plenamente este principio € o cemitério. Nas sociedades ocidentais, o cemitério
situava-se, até ao inicio do século XVIIl, num ponto central da cidade. Até entdo, o cemitério era
perspectivado como um espaco sagrado, de fronteira entre a vida terrena e a vida eterna. Todavia, como
sublinha Foucault, a partir do século XIX, a nocdo de fronteira foi substituida pela nocdo de fim. Os
cemitérios comegaram a ser encarados como a Ultima cidade alguma vez habitada pelos seres humanos,
um espacgo ndo de passagem a vida eterna, mas de descanso eterno. Sendo dificil conviver diariamente
com a sua propria finitude, os ocidentais transferiram o espaco outrora central do cemitério para a
periferia (idem).

Kevin Hetherington € um outro critico que, no seguimento de Foucault, reflecte sobre as questfes do
espaco. Em The Badlands of Modernity, Heterotopia and Social Ordering, descreve as heterotopias como
espacos de ordem social alternativa, isto €, espacos cujo funcionamento difere claramente da ordem
vigente (Hetherington 1997: 40). O autor acrescenta, todavia, e este € um aspecto fundamental, que as
heterotopias ndo sdo, ou ndo tém necessariamente de ser, espacos de resisténcia, podendo, pelo
contrario, constituir-se como espagos de controlo total:

In using the concept of heterotopia, it would be wrong to privilege either the idea of freedom
or control. (...) It would also be wrong to associate heterotopia just with the marginal and
powerless seeking to use Other places to articulate a voice that is usually denied them. An
Other place can be constituted and used by those who benefit from the existing relations
within a society (...). (Hetherington 1997: 52)

Este aspecto é particularmente visivel em Metropolis. Para a sociedade governante, simbolizada no
filme por Joh Fredersen, que usufruiu de todas as benesses oferecidas pela tecnologia e pelo trabalho
altamente subvalorizado dos operarios, a cidade representa um manancial inesgotavel de prazer. A
cidade é a sua heterotopia de controlo. Pelo contrario, para os operarios, condenados a uma existéncia
claustrofébica dividida entre dez horas de trabalho diario e as suas casas subterraneas, resta apenas
resistir.

Metropolis: um estudo de caso

A Historia do Cinema fez de Metropolis (Alemanha, 1927) um filme incontornavel pela sua
representacdo da cidade e das relacbes de poder que nela se estabelecem. O gigantismo das suas
construcfes e das engrenagens mecanicas que as sustentam surge, em toda a sua imponéncia, desde a
abertura do filme, remetendo-nos claramente para um futuro, ainda que indefinido.

Foram muitos os criticos e estudiosos de cinema que, ao longo de décadas, procuraram localizar
Metropolis no tempo. 2000, 2001, 2100, 3000, ..., 0 ano em que se desenrola a ac¢cdo permanece em
aberto, mas o importante é a atmosfera de futuro, algo distante, que as colossais torres, as plataformas
suspensas e as naves que rasgam os céus de Metropolis nos transmitem. Mais do que a definicdo exacta
de um tempo ou do que uma projec¢do realista do desenvolvimento urbano, “Metropolis ilustra fobias e
ambiguidades muito contemporaneas em relacédo as cidades” (Neuman 1999: 112).3

Fonte de inspiracao para muitos filmes de ficcdo cientifica que haveriam de se seguir4 — Blade Runner



(EUA, 1976), de Riddley Scott, € porventura o melhor exemplo —, Metropolis nasceu, também ele, de um
momento de inspiracdo e, sobretudo, do espanto experimentado por Fritz Lang ao contemplar Nova
lorque pela primeira vez. Em 1965, numa entrevista concedida a Gretchen Berg, Fritz Lang descreve
pormenorizadamente a forte impressdo que lhe causou a cidade de Nova lorque — os edificios, as
pessoas, as luzes e as sombras, as forcas em conflito — e a forma como este espaco inspirou a criacao
da sua Metropolis:

Metropolis, you know, was born from my first sight of the skyscrapers of New York in October
1924. [Wihile visiting New York, | thought that it was the crossroads of multiple and confused
human forces, blinded and knocking into one another, in an irresistible desire for exploitation,
and living in perpetual anxiety. | spent an entire day walking the streets. The buildings seemed
to be a vertical sail, scintillating and very light, a luxurious backdrop, suspended in the dark sky
to dazzle, distract and hypnotize. At night, the city did not simply give the impression of living: it
lived as illusions live. | knew | should make a film of all these impressions. (Berg 2003 [1965]:
68-69)

Ja em Berlim, Fritz Lang da conta das suas impressfes a Thea Von Harbou que inicia a redaccéo do
argumento que viria a dar origem a Metropolis.®

Se é verdade que nem todas as cidades sdo cinematograficas (cf. Bruno 1997: 46), ndo € menos
verdade que Nova lorque e a sua Manhattan tém vindo a encantar sucessivas geracdes de realizadores.
Seja pela sua natureza fotogénica, pelo gigantismo e geometria dos seus edificios, ou pela globalidade do
seu desenho arquitectural, o facto € que Nova lorque rima com imagem em movimento, podendo por isso
ser considerada uma “ciné-cidade”, para utilizar a terminologia de Giuliana Bruno (ibidem).°

A semelhanca de Nova lorque, cidade real e reinventada pelo cinema, Metropolis, cidade ficcionada,
também tem continuado a cativar estudiosos, criticos e leigos, tal como cativou os seus espectadores
contemporéneos, incluindo Adolf Hitler:

Adolfo Hitler também gostava de Metropolis e o seu visual agradou muito ao seu arquitecto
Albert Speer. Em 1943, quando os prisioneiros do campo de concentracdo nazi de
Matthausen foram obrigados pelos seus carcereiros a construir uma rampa gigantesca,
compararam-na a Metropolis. (Cousins 2005: 100)

O encantamento de Adolf Hitler pela arquitectura de Metropolis ndo é, de todo, desprovido de sentido
dado que a imagética do filme e a prépria mensagem sédo algo ambivalentes. Como observa J. P. Telotte:

It [Metropolis] seems to speak with two distinct voices. On the one hand, it talks about the
consequences of a society given over to the forces of technology and production; but on the
other, it finds much of its attraction in the vision of those forces, that is, in its seductive images
of a futuristic, highly technologized society. In fact, today, as in Lang's time, the film is often
viewed and evokes comment as much for its surface features, for its spellbinding images of
the future, as for its indictment of the cultural forces those images depict. Consequently, the
film at times seems almost at odds with itself. (Telotte 1990: 49)

Por outras palavras, Metropolis ndo se limita a ser uma critica clara ao capitalismo, a tecnologia e a todas
as forgas que, de algum modo, despojam o individuo da sua humanidade e da sua individualidade. H4 um
certo deslumbramento pelo poder, em todas as suas manifestacées, que perpassa o filme e que Hitler
tera certamente sentido. A sua heterotopia de controlo estava exposta em Metropolis e o convite
formulado a Fritz Lang para produzir filmes para os nazis é consequéncia desse seu encantamento com a
estética e a tematica do filme.

Lang, que se considerava um liberal,” recusou, ofendido, a proposta, mas Thea Von Harbou, de quem
entretanto se divorciou, passou a ser uma colaboradora activa da Goebbels. Ao desconforto evidenciado
por Fritz Lang, nas inUmeras entrevistas em que foi questionado sobre Metropolis, ndo sera alheia esta
admiracdo nazi pelo filme, embora o realizador centre as suas criticas na ingenuidade da mensagem
final, isto é, na ideia de que entre a cabeca (classe governante) e as maos (classe operaria) € necessario
gue exista um intermedidrio, o coracdao. Como diria Lang, em entrevista a Henry Hart, “Where today do
you see the heart mediating anything?” (Lang/Hart 2003 [1956]:14). Esta questdo volta a ser abordada em
entrevista a Jean Domarchi e Jacques Rivette, onde Lang clarifica a sua posicao:

‘I am very severe about my work. One cannot say now that the heart is the mediator between
the hand and the brain, because it is a question of economics. That's why | don't like



Metropolis. It's false, the conclusion is false, | don’t accept that | made that film.
(Lang/Domarchi & Rivette 2003 [1959]:18)

No filme, o intermediario, anunciado pela personagem Maria, filha de operarios e voz de uma
resisténcia pacifica, é Freder, filho de Joh Fredersen, o protétipo do capitalista completo. Do alto da sua
torre, Fredersen tem uma visdo privilegiada da sua criacdo: Metropolis. A torre funciona como um
panopticon® que permite a Fredersen controlar todo o espaco da cidade & superficie. As camaras de
vigilancia e os operarios pagos para controlar os seus pares completam a heterotopia de controlo de
Fredersen, concedendo-lhe uma visao privilegiada também do subterraneo.

O primeiro encontro dos dois espacos ou, por outras palavras, de Freder e Maria da-se,
simbolicamente, no Jardim do Eden. Seguindo-se & mudanca de turnos dos operarios — profundamente
marcante pelos movimentos mecanicos dos operarios que mais do que trabalhadores se assemelham a
prisioneiros de um campo de concentracdo nazi — e a descida a Cidade dos Operarios — apresentada
como uma verdadeira descida aos infernos —, a cena do jardim assume um efeito de contraste
avassalador. O jardim, onde jovens rapazes perseguem jovens ninfetas, surge como um espaco de luz,
de prazer, a semelhanca, alids, da descricdo que € feita por Foucault em Of Other Spaces: “The garden
has been a sort of happy, universalizing heterotopia since the beginnings of antiquity” (Foucault 1967).° A
chegada de Maria, rodeada por criancas, filhos dos operarios, vem, por conseguinte, interromper e
ensombrar a existéncia colorida e ociosa de Freder, contribuindo decisivamente para a destruicdo do seu
espaco heterotopico.

Maria e as criancas sdo de imediato convidadas a abandonar aquele espac¢o de evaséo e de prazer
absoluto, mas a ruptura para Freder era ja inevitavel. Tal como Adao e Eva apos terem provado a maca,
Freder passou a ter consciéncia de que havia algo mais para além das luzes e do brilho exibido por
Metropolis a superficie. Esta ascensdo ao conhecimento € acompanhada por uma descida ao espaco
subterréneo da cidade, onde Freder, movido pela vontade de reencontrar Maria, tem a oportunidade de
contemplar, pela primeira vez, a vida de esforco e de sacrificio dos operarios. Comovido, Freder resolve
trocar de lugar com um deles, procurando sentir as mesmas emocdes.

Tomado por um dos operarios, Freder recebe um panfleto com um mapa que o conduz a um espaco
ainda mais subterraneo, um espaco de resisténcia. Neste local, reencontra Maria que, num tom profético,
exorta 0s operarios a aguardar por um intermediario que reconheca a igualdade entre todos os seres
humanos e que seja por isso capaz de dialogar com a classe governante e, de algum modo, libertar os
operarios da sua existéncia miseravel. A mensagem de Maria € de esperanca e de paz. A sua heterotopia
representa a resisténcia, mas trata-se de uma resisténcia pacifica, alicercada na fé de que o intermediario
nao tardara a chegar.

As palavras de Maria constituem para Freder uma revelacdo. Sendo filho de Joh Fredersen,
governante maximo da cidade, s6 ele poderia desempenhar este papel de mediacao. Todavia, Freder e
0s operarios ndo sao os Unicos a ouvir a mensagem de Maria. Joh Fredersen, que ignora a presenca do
filho naquela multiddo, e Rotwang, o cientista, observam toda a cena por uma fissura que em tudo se
assemelha a um olho, retomando-se assim a ideia do panopticon como simbolo de controlo. Embora
inimigos por raz8es pessoais, 0s dois aliam-se para destruir a resisténcia dos operarios. Pelo menos é
nisto que Fredersen acredita. Na verdade, os planos de Rotwang sdo bem mais extensos: destruir
Metropolis e Freder para com isso destruir Fredersen, destituindo-o de tudo o que Ihe é mais querido.

Se a torre representa a heterotopia de controlo de Fredersen, o laboratério € o equivalente para
Rotwang. Contrastando com o brilho e o gigantismo de toda a cidade de Metropolis, o laboratério € um
espaco esquecido, decadente, escuro e sombrio como o seu (nico habitante. No entanto, este espaco,
gue se encontra a superficie, tem acesso ao interior, ao subterraneo, contactando com os dois universos
que se opdem em Metropolis. E através do laboratério que Fredersen e Rotwang conseguem alcancar o
local onde se realizam as reunides secretas de Maria e dos operarios. E no laboratério que Rotwang cria
um robot, igual a Maria, destinado, por vontade de Fredersen, a semear a discérdia e 0 caos entre 0s
operarios.

Porém, cumprindo-se os planos de Rotwang, ndo é s6 entre os operarios que o robot Maria implanta a
discordia. Ao dancar de forma sedutora nas festas dos ricos, o robot desencadeia nos homens um desejo
incontrolavel de a possuir, conduzindo-os a duelos e a lutas que terminam, invariavelmente, com a morte
de muitos seres humanos. A metafora € por demais evidente, a maquina conduz a destruicdo do
individuo. Antes mesmo da entrada em cena do robot Maria, Freder acusara o pai de transformar as
maquinas em novos deuses.

Todavia, se é verdade que Fredersen ndo hesita em sacrificar vidas humanas, colocando-as ao
servico das maquinas que alimentam a sua utopia, a monumental cidade de Metropolis, Rotwang, ele
préprio semi-maquina ja que substituiu a méo perdida numa das suas experiéncias por uma méo
mecanica, procura, obsessivamente, recriar Hel, a mulher da sua vida, que o trocara por Fredersen e que



morrera ao dar a luz Freder. A ideia de substituir, no plano dos afectos, um ser humano por uma maquina
€ por si s6 absurda e demonstra bem o estado de deméncia em que se encontra Rotwang.

Apesar da imagem profundamente negativa das maquinas que percorre todo o filme, é importante nao
esquecer que estas ndo sdo mais do que criacdes humanas, cujas accdes por vezes espelham, e que a
verdadeira ameaca para o0 ser humano €, tal como sublinha Leo Braudy e reconhece Fritz Lang, em
entrevista a Axel Madsen, o préprio ser humano e a sociedade em que vive:

Machines are outside class, purifiers of movement. The real threat to individual energy and
exuberance is not the machine, but the forces of society (...). (Braudy 2004: 672)

‘All right, so man has to live with the machine,” he says with an annoyed gesture of
helplessness. ‘Is that a message today? He still has to live with himself first.” (Lang/Madsen
2003 [1967]: 90)

Se entre 0s ricos o robot Maria suscita um sentimento de luxdria e desejo que conduz a
comportamentos humanos auto-destrutivos, entre 0s operarios o robot apela, ironicamente, a morte das
maquinas. Privados das palavras apaziguadoras de Maria e incitados pelo ddio instilado pelo robot, os
operarios ddo azo a toda a uma série de actos violentos, destruindo as maquinas que alimentam e
sustentam toda a Metropolis, incluindo a Cidade dos Operarios que fica totalmente inundada. Cegos pelo
desejo de vinganca e destrui¢cao, os operarios negligenciam mesmo os seus filhos que, esquecidos pelos
pais na Cidade dos Operarios, poderiam ter sucumbido a forca das aguas nao fora a intervengdo da
verdadeira Maria e de Freder. As ac¢Bes do robot sdo, por conseguinte, determinantes e reveladoras: ao
despoletar o que de pior existe em todos os seres humanos, mostram ricos e pobres a mesma luz, com
as mesmas falhas e as mesmas virtudes.

No final, com a Cidade dos Operarios destruida, todos ascendem ao Clube dos Filhos, 0 mesmo é
dizer a cidade dos ricos, mas as luzes de Metropolis haviam sido apagadas e o reacender da cidade
encontra-se dependente da mediacao de Freder e de um coracdo que pulsa entre a cabeca e as maos. A
mensagem pode parecer ingénua e simples, mas a simplicidade n&do deixa de conter verdade e a verdade
€ que todos os projectos autoritarios e repressivos, que negligenciam o ser humano e procuram a
prosperidade de alguns a custa de muitos, acabam, invariavelmente, por conduzir a sua prépria ruina.
Fritz Lang tera, porventura, sido demasiado radical ao rejeitar a sua obra e o idealismo da sua mensagem
que, sendo simples, ndo é, de modo algum, simplista, continuando, alias, muitissimo actual.

Em suma, a partir de Metropolis, ficcdo cinematogréafica que versa sobre a importancia da cidade
enquanto reproducdo espacial de multiplas interaccbes sociais, é possivel identificar e reflectir sobre
diferentes espacos heterotopicos, sempre associados a um ou mais individuos, como a torre de
Fredersen, o laboratério de Rotwang, o jardim de Freder ou os espacos subterrdneos de Maria e dos
operarios. Vimos como cada uma destas heterotopias tinha uma funcéo definida, fosse ela de controlo,
resisténcia, evasao ou alheamento, e testemunhamos, no final, a ruina de todas as heterotopias, restando
apenas a cidade de Metropolis enquanto promessa por cumprir.
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cidades”: “Naples and New York are intrinsically filmic. (...) They have housed the cinema from its very
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contradictions, and show the high and the low, side by side, in the architectural texture, making a
spectacle of the everyday. Cities of display, they suit the cinema — the spectacle of the motion pictures”
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