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Introduction

Il n’est guere besoin d'insister sur les difficultés qu'on rencontre dans
Iinterprétation du théitre en général et dans la quéte d’'un sens dans les
pieces de Moliere, en particulier. Ce sont, d’'une part, des difficultés qui
tiennent a la nature méme de la représentation, ol le geste, le jeu du
corps, la parole, le rythme, le ton... tous les différents aspects d’'une mise
en scéne changent tout, puisqu'ils jouent un role crucial dans le dévoile-
ment et dans linfléchissement du sens. De 1a surgissent donc toutes les
ambiguités des mises en scéne: décalage entre lintention de l'auteur et
celle du metteur en scéne, décalage entre I'ambition de celui-ci et la récep-
tion par le public: la nature méme de la représentation théitrale crée des
distances et des incompréhensions. D’ailleurs, qui parle? Qui dit vrai? Quel
poids faut-il accorder 4 la parole de tel personnage par rapport i tel autre?
Y a-t-il un personnage qui soit chargé de nous donner la lecon, la clef du
sens visé par l'auteur?

Ce sont, d’autre part, des difficultés qui tiennent au caractére morcelé
de la production dramaturgique. Quel lien est-il légitime d’établir entre
une piece et une autre? Chaque piéce n’est-elle pas une ceuvre autonome?
Ne se suffit-elle pas a elle-méme? Il n’est pas dit qu’il y ait entre les diffé-
rentes pieces une cohérence de sens, et on connait la tradition critique
inaugurée par René Bray!, qui refuse d’aborder les pieéces de Moliére sous

Plusieurs collégues m'ont fait part de leurs réactions 2 la lecture d’une premiére version
de cet article: un grand merci 2 tous; mon interprétation des piéces de Moliére a fait 'ob-
jet de discussions amicales avec L. Thirouin, que je remercie de ses commentaires et de
ses encouragements. L'article a été présenté (sous forme de résumé) au colloque “La soli-
tude et les Solitaires”, dir. G. Ferreyrolles, Port-Royal des Champs, 20-21 septembre 2001,
et sera publi€ dans les actes du colloque: Chroniques de Port-Royal, 51 (2002).

R. Bray, Moliére, bomme de thédtre, Paris, Mercure de France, 1954; R. Bray s’appuie sur
les commentaires de Louis Jouvet et cite parmi ses précurseurs dans cette perspective cri-
tique: H. Carrington Lancaster, A History of French dramatic literature in the XVIIth cen-
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cet angle. Les préoccupations du dramaturge, du directeur de théitre et de
'acteur qu’est Moliére seraient tout autres: il s’agirait essentiellement pour
lui de survivre et donc de divertir, de jouer et de faire jouer, d’assurer la
continuité de la troupe de théitre; il s’agirait donc surtout de la mise en
scéne d'une esthétique et, dans ce domaine, de la commedia dell’arte et
de la commedia sostenuta i la comédie-ballet et i la comédie pléniére,
Moliére serait mené par le bout du nez par les circonstances, par les exi-
gences du Roi et par les goits changeants de la Cour. La quéte d'une con-
tinuité, d’'un sews, apparait dans le cadre de cette interprétation comme
une recherche vaine et méme illégitime: demander un sens 4 celui qui a
tant A faire et qui pare au plus pressé? Malgré tout son génie, ce serait vrai-
ment trop lui en demander.

Les critiques modernes ont beaucoup apporté i I'analyse de la structure
dramatique des piéces et 4 la compréhension des esthétiques que Moliére
met en jeu: farce, commedia dell’'arte, commedia sostenuta, comédie-ballet,
comédie pléniére, esthétique du ridicule, esthétique galante... soulignant
ainsi que, dans telle piéce, ces différents traditions peuvent s’allier et se
combiner de facon originale et efficace?. Cet art du mélange correspond
parfaitement 4 ce qu’on a désigné comme P'ambition principale de Moliére
sur le plan théitral: il lui fallait 'emporter auprés des deux publics traditi-
onnels du théitre comique, le public des Italiens et le public de la “grande
comédie”. Moliére exploite toutes les ressources de l'esthétique du canevas
improvisé de la commedia dell'arte; il connait parfaitement et adapte avec
ingéniosité I'esthétique du ridicule de la commedia sostenuta, se montrant
digne de I’épithéte “Térence frangais”; il s'ingénie A satisfaire au goit du Roi

tury, John Hopkins Press, 1929-42, 9 vol., et W.G. Moore, Moliére. A new criticism,
Oxford, Clarendon Press, 1949. Voir les réflexions de J. Morel, “Le comique de Moliere a-
t-il un sens ?”, Revue d’bistoire du thédtre, avril-juin 1974.

2 Citons, parmi une foule d’études, P. Voltz, La Comédie, Paris, A. Colin, 1964; Ph.
Wadsworth, Moliére and the Italian theatrical tradition, Columbia, SC French Literature
Publications, 1977; G. Defaux, Moliére ou les métamorphoses du comique: de la comédie
morale au triomphe de la folie, Lexington, 1980, et Paris, Klincksieck, 1992; J. Daugherty,
L’Influence de l'art du ballet sur les productions de Moliére destinées a la cour, Thése de
lettres de I'Univ. de Paris IV, dactylographiée, 1980; G. Conesa, Le Dialogue moliéresque,
Paris, PUF, 1983; H.G. Hall, Comedy in context: essays on Moliére, Jackson, University
Press of Mississipi, 1984; Ch. Mazouer, “Il faut jouer les intermedes des comédies-ballet de
Moliere”, XVIle siécle, 165, 1989, p.375-381; P. Dandrey, Moliére ou lesthétique du ridi-
cule, Paris, Klincksieck, 1992; G. Forestier, Moliére, Paris, Bordas (coll. En toutes lettres n°
9, 1990, et “Langage dramatique et langage symbolique dans le Dom juan de Moliére”,
in Dramaturgies, langages dramatiques. Mélanges Jacques Schérer, Paris 1986, article
reproduit dans Parcours critique: Moliére / Dom Juan, éd. Pierre Ronzeaud, Paris 1993,
p-161-174; Cl. Bourqui, Les Sources de Moliére. Un répertoire critique, Paris, SEDES, 1999.
Pour un panorama de la critique plus ancienne, voir J.-P. Collinet, Lectures de Moliere,
Paris, Armand Colin, 1974.
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pour le ballet et collabore, avec Lulli d’'abord et avec Charpentier ensuite, 2
I'évolution de la comédie vers la comédie pléniére. De telles analyses
esthétiques et dramatiques contribuent i la définition d’une distance per-
mettant de désigner des constantes dans le théitre de Moliére. A mes yeux,
cependant, ces éléments esthétiques, passionnants en eux-mémes, ne jou-
ent pas pleinement leur réle si on ne saisit pas de quelle facon ils servent
le sens ... ou les sens, puisque je ne souhaite aucunement réduire toutes
ces pieces 4 une lecon plate et univoque. Jentends, au contraire, par sens,
quelque chose de trés général mais aussi de fondamental: la vision de
I'homme et de la société, des relations sociales et politiques, des valeurs
religieuses et philosophiques... La structure dramatique récurrente des pie-
ces de Moliere, les exigences proprement théitrales sont aussi porteuses de
sens et ne doivent pas nous empécher de trouver une cohérence 1a ou elle
existe. Par exemple, G. Forestier montre que le rdle dramatique de Don
Juan correspond a celui d’'un petit marquis?3; cette fonction proprement dra-
matique correspond parfaitement 4 ce que je désigne comme la fausseté de
son libertinage. Autre exemple: les emprunts & Dom Garcie de Navarre et
a Clélie dans Le Misanthrope, désignés par Cl. Bourqui¥, répondent parfai-
tement 4 une intention parodique de Moliére — dont nous aurons ici a
explorer la portée. Sur ce plan, la principale tiche critique me parait étre
de rendre compte de la lignée des monstres moliéresques: Arnolphe,
Tartuffe, Don Juan, Alceste: ils remplissent une méme fonction dramatique:
quest-ce qui les rapproche sur le plan humain, sur le plan de l'analyse des
passions? Quelle est leur parenté humaine et sociale? C'est ainsi, nous sem-
ble-t-il, qu'on peut découvrir la problématique générale qui unit ces piéces
et qui fait de ces monstres tyranniques les instruments d’'une méme lecon
sociale et philosophique. Or, la définition de cette parenté et de cette pro-
blématique implique précisément celle d’'une distance a laquelle il est légi-
time de comparer tel personnage avec tel autre, de conclure de telle piéce
a telle autre: ni trop prés, ni trop loin.

Y a-t-il une unité d’intention dans le théitre de Moliére, ou du moins des
directions d’'intention (pour ainsi dire), un sens ou des sens? Evidemment,
mon titre le dit: le théme qui, 4 mes yeux, unit ces piéces cruciales est celui
de l'imposture, de la fausseté. Je suis convaincu que, dans ces trois piéces,
nous découvrons une clef — parmi d’autres, certes — des intentions de
Moliere; qu'elles ont été composées et représentées a une époque de crise
dans la carriere du dramaturge et que leur unité, leur cohérence permet de

3 G. Forestier: Moliére,0p. cit., p.115, et loc. cit.

4 Moliere, Le Misantbrope, éd. Cl. Bourqui, Paris, Livre de poche, 2000; voir aussi R.
Jasinski, Moliere et le Misanthrope, Paris Nizet, 1963, p.79, 97-98, et Cl. Bourqui, Les
Sources de Moliére, op. cit.
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découvrir un sens caché, une intention masquée, audacieuse, parfaitement
contrblée et maitrisée, comme elle devait I'étre devant son public de prédi-
lection: celui des “honnétes gens de la Cour”>. De plus, cette intention se
confirme et fait sens dans les piéces ultérieures: il y a donc un fil conduc-
teur, une continuité, une cohérence dans le théitre de Moliere.

Je dis bien: dans le thédtre de Moliére, car jentends exclure — pour le
moment du moins — toute référence aux témoignages historiques concer-
nant son éducation, son mariage et ses prétendues déceptions ou rancu-
nes, ses amitiés et ses fréquentations, ses lectures possibles et ses gotits
philosophiques plus ou moins probables. Nous profiterons sur ce point de
la lecon proposée par R. Duchéne, qui fait table rase de ces traditions
incertaines®.

Enfin, Moliére fait I'objet d’analyses passionnées et passionnantes
depuis 300 ans. Je n’'aurai évidemment pas 'ambition de résoudre tous les
problémes posés par Le Misantbrope. J'irai nécessairement a 'essentie] — ou
4 ce qui me parait essentiel — pour établir une cohérence entre certaines
piéces — des piéces cruciales pour la carriere du dramaturge — et pour fon-
der une interprétation de V'intention de Moliére dans ces différentes pieces.
Je n'aurai lambition que d’ouvrir une voie a des recherches futures.

L ’Fcole des fermmes

Les Précieuses ridicules (1659), Les Fdcheux (1661), L’Ecole des femmes
(1662): ces grands succes de Moliére provoquent une crise lourde de consé-
quences pour sa catriére et pour mon propos. Je ne proposerai ici que quel-
ques remarques sur L’Ecole des femmes qui suffiront a otienter notre enquéte.

Tout d’'abord, il faut — 4 mon sens — reconnaitre qu’Arnolphe n’est pas le
digne représentant de la condition humaine selon Moliére, mais un monstre
ridicule et insupportable: il est jaloux — c'est-d-dire, dans le langage de
Moliere, cocu imaginaire — naif 7, obsédé 8, vaniteux, socialement prétentieux
(M. de La Souche), colérique, brutal, tyrannique, en somme asocial. Tous ces

5 La Critigue de I'Ecole des femmes, sc.6, éd. G. Couton, p.661.

R. Duchéne, Moliére, Paris, Fayard, 1998, — s'opposant sur ce plan méthodologique, me

semble-t-il, 4 J. Cairncross, Moliére bourgeois et libertin, Paris, Nizet, 1963, et “Moliere sub-

versif”, in L' Humanwité de Moliére, éd. J. Cairncross, Paris, Nizet, 1988, p.11-22.

7 Parmi de nombreux indices, relevons qu’Agnés a 4 ans lorsqu’il en tombe “amoureux™
“Un air doux et posé, parmi d’autres enfants, / M’inspira de 'amour pour elle dés quatre
ans;” (v.129-30); et soulignons la naiveté de son raisonnement: parce qu'on risque d’étre
cocu en épousant une femme d’esprit, il faut donc épouser une sotte: “Epouser une sotte
est pour n'étre point sot” (v.82).

8 Voir Chrysalde: “Mais quand je crains pour vous, c’est cette raillerie / Dont cent pauvres
maris ont souffert la furie; / Car enfin vous savez qu'il n'est grand ni petits / Que de votre
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traits sont mis en évidence par opposition aux qualités de I'amitié et de la
sociabilité de Chrysalde®: convaincu qu’Arnolphe est “fou de toutes les
maniéres” (v.195), parfaitement lucide sur les divagations de 'obsédé, il reste
un ami sincére, patient, franc, loyal, fiable, discret, raisonnable; il est affable,
courtois, respectueux de l'autre, modeste, plein d’humour et de douceur. Par
son discours et par son comportement, il est le représentant d’'une philoso-
phie de la sociabilité — c’est-a-dire de 'honnéteté — qu'il définit comme une
voie moyenne entre deux erreurs extrémes, ou “deux extrémités ficheuses”,
conformément 2 la célébre définition aristotélicienne de la vertul®, Cette
lecon s’applique a l'infidélité comme 2 tout autre aspect de la vie sociale:

Car, pour bien se conduire en ces difficultés,
I y faut, comme en tout, fuir les extrémités,
N’imiter pas ces gens un peu trop débonnaires
Qui tirent vanité de ces sortes d’affaires,

De leurs femmes toujours vont citer les galants

’

)

En font partout I'éloge, et pronent leurs talents,

[...]

Ce procédé, sans doute, est tout a fait blimable;
Mais l'autre extrémité n’est pas moins condamnable.
Si je n'approuve pas ces amis des galans,

Je ne suis pas aussi pour ces gens turbulens

Dont 'imprudent chagrin, qui tempéte et qui gronde,
Attire au bruit qu'il fait les yeux de tout le monde,
[...]

Entre ces deux partis il en est un honnéte,

Ou dans l'occasion 'homme prudent s'arréte. ..

(L'Ecole des femmes, TV.8, v.1250-1269)

critique on ait vus garantis; / Que vos plus grands plaisirs sont, partout ou vous étes, / De
faire cent éclats des-intrigues secrétes...” (v.15-20) et: “Comme sur les maris accusés de
souffrance / De tout temps votre langue a daubé d’importance, / Qu'on vous a vu contre
eux un diable déchainé, / Vous devez marcher droit pour n’étre point berné;” (v.67-70).
A. Adam me semble commettre un contre-sens important sur ce personnage: “Ce pré-
tendu sage enseigne aux maris, non pas du tout la sagesse, mais une complaisance ridi-
cule...” (Histoire de la littérature frangaise, éd. Paris, Albin Michel, 1997, I, p.690. Sur ce
quimplique la véritable “complaisance” de I'honnéte homme en termes de respect de
l'autre et de tolérance, voir P. Dandrey, “Eloge de la frivolité. Tolérance et idéal mondain
au XVlle siécle”, Etudes littéraires, 32 (2000), p.111-122: C’est un trait capital de la philo-
sophie de la sociabilit¢ qu'est I'honnéteté. Voir aussi J. Morel, “Moliére ou la dramaturgie
de '’honnéteté”, L'Information littéraire, nov.-déc. 1963.

Aristote, Ethigue a Nicomaque, livre 11, chap. 6, §15: “ La vertu est donc une disposition
acquise volontaire, consistant par rapport 3 nous, dans la mesure, définie par la raison
conformément a la conduite de 'homme réfléchi. Elle tient la juste moyenne entre deux
extrémités ficheuses, I'une par 'exces, Vautre par défaut. ”

10
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Nul doute qu’Arnolphe est de ces “gens turbulents qui tempétent et
qui grondent”, lui qui s’est plu 4 railler les autres ! et qui, dés qu’il est lui-
méme en cause, refuse I'idée méme qu’il puisse étre trompé: “Moi, je
serais cocu?” (v.1312), s’exclame-t-il incrédule. La folie d’Arnolphe, le
caractere obsessionnel de sa jalousie est donc dénoncé comme un extré-
mité ficheuse. En revanche, Chrysalde lui tient un discours raisonnable et
équilibré, lui proposant trois lecons: d’abord, il y a des vices chez les fem-
mes plus a craindre que l'infidélité 1%; ensuite, une lecon de stoicisme élé-
mentaire:

Ce sont coups de hasard, dont on n’est point garant,

Et bien sot, ce me semble, est le soin qu'on en prend. (v.1250-1269)
[...]

1l faut jouer d’adresse, et d'une dme réduite

Corriger le hasard par la bonne conduite. (v.1284-1285)

Enfin, la lecon principale, 3 mon sens, est une lecon de vertu sociale:

C’est un étrange fait, qu'avec tant de lumiéres,

Vous vous effarouchiez toujours sur ces matiéres,

Qu’en cela vous mettiez le souverain bonheur,

Et ne conceviez point au monde d’autre honneur.

Etre avare, brutal, fourbe, méchant et lache,

N’est rien, a votre avis, auprés de cette tache;

Et de quelque fagon qu’on puisse avoir vécu,

On est homme d’honneur quand on n'est point cocu. (v.1228-1235)

Chrysalde dénonce ainsi les vices qui, 4 ses yeux, troublent la vie soci-
ale — I’'honneur du monde — et met en évidence, par ses discours et sa pra-
tique, les vertus qui caractérisent la sociabilité des honnétes gens.

Or, I'échec d’Arnolphe est patent 4 deux égards: d’'une part, la “nature”
d’Agneés conduit 4 I'échec de la manceuvre “politique” de son tuteur; d’au-
tre part, elle met en cause les contraintes religieuses qu’il a invoquées

1 Voir v. 14-20, cités ci-dessus, n. 7.

12 Chrysalde: “Vous pensez vous moquer; mais 4 vous ne rien feindre, / Dans le monde je
vois cent choses plus 4 craindre / Et dont je me ferais un bien plus grand malheur / Que
de cet accident qui vous fait tant de peur. / Pensez-vous qu’a choisir de deux choses pre-
crites, / Je n’'aimasse pas mieux étre ce que vous dites [cocu] / Que de me voir mari de
ces femmes de bien, / Dont la mauvaise humeur fait un proces sur rien, / Ces dragons de
vertu, ces honnétes diablesses, / Se retranchant toujours sur leurs sages prouesses. / Qui,
pour u petit tort qu’elle ne nous font pas, / Prennent droit de traiter les gens de haut en
bas, / Et veulent, sur le pied de nous étre fideles, / Que nous soyons tenus 2 tout endu-
rer d’elles ?” (v. 1289-1305.
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pour mieux lui inculquer la soumission et 'obéissance aveugle. Ainsi, l'a-
mour — cest-d-dire la nature — donne de l'esprit 4 Agnés, tourne en bour-
rique le tyran domestique et ses “maximes du mariage” et tourne en ridi-
cule les menaces de “chaudiéres bouillantes” aux enfers.

On sait que le succes de L’Ecole des femmes a entrainé un double con-
flit: d'une part, un conflit dramaturgique avec I'hétel de Bourgogne, ou
Moliére va assister lui-méme 3 une représentation de la satire de Boursault,
Le Portrait du peintre, d'autre part, un conflit — qui va devenir un épisode
capital de la querelle sur la moralité du théatre — suscité par les critiques
du caractere licencieux de la scéne du ruban, indécent des lecons de
Chrysalde sur I'adultére, frivole et narquois des allusions aux “chaudrons
bouillants” de lenfer et, enfin, blasphématoire de la parodie des dix com-
mandements dans les “maximes du mariage”, auxquelles Agnés oppose un
épicurisme naif: “le moyen de chasser ce qui fait plaisir?” (v.616). Moliére
doit donc faire face sur ces différents fronts, et il le fait trés brillamment.

Tout d’abord, dans La Critique de I'Ecole des femmes et L'Imprompiu de
Versailles, il ridiculise les critiques de mauvaise foi et superficielles des
marquis turlupins '3 et des mondaines fagonniéres. Sur le plan th€orique
du statut de la comédie, de sa fonction et de ses ambitions, I'esthétique
galante 14 lui fournit ses armes: défense du genre réputé secondaire de la
comédie 13, refus des régles dogmatiques et mise en avant de la regle du
plaisir 16; défense en prose de sa comédie en vers; caricature du jeu mani-
éré des comédiens de I'hétel de Bourgogne, qui permet a Moliere de
désigner et de démontrer les qualités esthétiques (“naturelles”) par les-
quelles il compte triompher de ses rivaux; surtout, au moyen de la mise en
abyme de la piece, création d'une distance et d'un humour ironique qui
représentent le ton des honnétes gens de la Cour. L'auteur apparait parmi

13 Voir La Critigue de I'Ecole des femmes, sc.2, éd. G. Couton, p.646. Marquis ridicules “qui
savent tout sans avoir jamais rien appris®, hérités des Précieuses ridicules (sc. 9) et qui
réapparaitront dans Le Misantbrope. “Pour de lesprit, j'en ai sans doute, et du bon goat /
A juger sans étude et raisonner de tout, / A faire aux nouveautés, dont je suis idolatre /
Figure de savant sur les bancs du théitre, / Y décider en chef, et faire du fracas / A tous
les beaux endroits qui méritent des has.” (v.791-796; voir aussi v.1098). Voir A. Couprie,
“Les marquis de Moliére”, in L'Humanité de Moliére, op. cit., p.23-42.

4 Voir I'Esthétique galante, éd. A. Viala et al., Toulouse, 1989; D. Denis, Le Parnasse galant.
Institution d’'une catégorie littéraire au XVIle siécle, Paris, Honoré Champion, 2001.

15 Critique de I'Ecole des Femmes, sc.6: “Uranie: [...] La tragédie, sans doute, est quelque
chose de beau quand elle est bien touchée; mais la comédie a ses charmes, et je tiens que
'une n'est pas moins difficile 2 faire que lautre. — Dorante: Assurément, Madame; et
quand, pour la difficulté, vous mettriez un plus du coté de la comédie, peut-€tre que vous
ne vous abuseriez pas...”, éd. G. Couton, p.660-661.

16 ibid. sc.6, p.663: “Je voudrais bien savoir si la grande régle de toutes les régles n’est pas
de plaire...”.
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ses acteurs comme un “honnéte homme parmi les honnétes gens”. Ces
réponses impliquent donc un art théatral trés conscient de lui-méme, une
véritable philosophie esthétique, une réflexion sur le faux-semblant, sur le
jeu d’apparences, qui est au coeur de la représentation théitrale.

Mais Moliere ne se contente pas de cette réponse-la: il prend trés au
sérieux lattaque sur le plan de la moralité du théitre, deuxiéme aspect
ponctuel du conflit suscité par le succeés de L’Ecole des JSemmes, et y con-
sacre ses pieces suivantes. En effet, ces piéces constituent une attaque vio-
lente contre le “parti dévot” sur le theme du faux-semblant, du jeu d’ap-
parences, qui est au coeur de la vie sociale. Ce faux semblant est désigné
comme une “imposture”, si 'on entend ce terme au sens le plus large de
faux-semblant par lequel on trompe les autres mais aussi par lequel on se
trompe soi-méme. Imposture et illusion sont donc les deux aspects symé-
triques de la problématique trés riche que Moliere va explorer dans I'im-
meédiat - et qui d’ailleurs, sous linfluence de la querelle de la moralité du
théitre, intensifiée par le scandale de Tartuffe'’, va devenir une constante
de son théitre du ridicule !8.

Comment Moliére aborde-t-il, en 1664, I'imposture des critiques dévo-
tes? De la méme facon qu'il avait abordé les errements de la jalousie chez
Arnolphe: la voie de 'honnéte homme, de I'homme galant, de 'homme
sociable est définie par rapport 4 deux erreurs extrémes. La premiere de
ces erreurs est représentée par le faux dévot, I'imposteur Tartuffe.

7 Voir L. Thirouin, L'Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le thédtre dans la France
classique, Paris, Honoré Champion, 1997, et son édition critique du Traité de la comédie
et autres pieces d'un procés du thédtre, Paris, Honoré Champion, 1998, — ou il souligne le
role éminent joué par les théologiens et amis de Port-Royal dans cette querelle.

La réflexion théorique sur la définition du comique et du ridicule qui est proposée dans
la Lettre sur la comédie de I'Imposteur refléte certainement la position de Moliere: “Le ridi-
cule est donc la forme extérieure et sensible que la providence de la nature a attachée a
tout ce qui est déraisonnable, pour nous en faire apercevoir, et nous obliger a le fuir. [...]
Son caractére [du ridicule] n’est autre, dans le fond, que la convenance, et sa marque sen-
sible, la bienséance, c’est-d-dire le fameux quod decet des Anciens [...lnous estimons ridi-
cule ce qui manque extrémement de raison [...] si le ridicule consiste dans quelque dis-
convenance, il s'ensuit que tout mensonge, déguisement, fourberie, dissimulation, toute
apparence différente du fond, enfin toute contrariété entre actions qui procédent d'un
méme principe, est essentiellement ridicule...”, éd. G. Couton, I, p.1174-1178. Voir P.
Dandrey, Moliére ou Uesthétique du ridicul, op. cit., et G. Defaux, Moliére ou les méta-
morphoses du comique, op. cit., p.70-127: soulignons que la thése de G. Defaux se fonde
sur une “rupture” dans la conception moliéresque du comique, rupture qu'aurait provo-
quée la censure de Tartuffe; notre interprétation repose €galement sur la conviction que
“Moliére est un artiste qui pense”, mais nous visons 3 établir la continuité entre Tartuffe
et Le Misanthrope et donc la permanence de la conception moliéresque du comique et la
permanence de sa critique masquée de Vimposture religieuse..

18
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Tartuffe

En effet, il s'agit d’abord d’une mise en scéne de la “fausse dévotion”,
de l'imposture religieuse au sens le plus simple: I'hypocrisie religieuse. Les
termes par lesquels Cléante dénonce les faux dévots permettent de saisir
le sens polémique de cette piece dans le contexte de la querelle de L’Ecole
des femmes:

Et comme je ne vois nul genre de héros

Qui soient plus 4 priser que les parfaits dévots,

[...]

Aussi je ne vois rien qui soit plus odieux

Que le dehors plitré d’'un zéle spécieux,

Que ces francs charlatans, que ces dévots de place,
De qui la sacrilége et trompeuse grimace

Abuse impunément et se joue a leur gré

De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré,

Ces gens qui, par une dme a l'intérét soumise,

Font de dévotion métier et marchandise,

Et veulent acheter crédit et dignités

A prix de faux clins d’yeux et d’élans affectés,

Ces gens, disje, qu'on voit d'une ardeur non commune
Par le chemin du Ciel courir 4 leur fortune,

Qui, brillants et priants, demandent chaque jour,

Et préchent la retraite au milieu de la Cour,

Qui savent ajuster leur zéle avec leurs vices,

Sont prompts, vindicatifs, sans foi, plein dartifices,
Et pour perdre quelqu’'un couvrent insolemment

De l'intérét du Ciel leur fier ressentiment,

D’autant plus dangereux dans leur dpre colere,
Quils prennent contre nous des armes qu’on révere,
Et que leur passion, dont on leur sait bon gré,

Veut nous assassiner avec un fer sacré. (v.355-379; je souligne)

Ce discours a plusieurs fonctions, sur lesquelles je reviendrai plus loin,
mais il me parait certain que Moliere prend ici sa revanche sur les critiques
qui ont dénoncé I'impiété de L’Ecole des femmes. Leur prétendue dévotion
n’est qu'un masque.

La piéce est structurée conformément a la lecon aristotélicienne:
Tartuffe et sa dupe Orgon représentent les deux “extrémités” de l'impos-
ture et de lillusion, et celleci prend la forme de la crédulité superstitieuse
ou “aveuglement”: imposture et aveuglement, les deux termes reviennent



36 ANTONY McKENNA

constamment *°. Entre ces deux extrémes, entre Tartuffe et Orgon, se situ-
ent les “dévots de caeur” tels que les peint Cléante:

[..]

Mais les dévots de cceur sont aisés 4 connaitre.
Notre siécle, mon frére, en expose 2 nos yeux

Qui peuvent nous servir d’exemples glorieux:
Regardez Ariston, regardez Périandre,

Oronte, Alcidamas, Polydore, Clitandre;

Ce titre par aucun ne leur est débattu;

Ce ne sont point du tout fanfarons de vertu;

On ne voit point en eux ce faste insupportable,

Et leur dévotion est humaine, est traitable;

Ils ne censurent point toutes nos actions:

Ils trouvent trop d’orgueil dans ces corrections;

Et laissant la fierté des paroles aux autres,

Clest par leurs actions qu'ils reprennent les notres.
L'apparence du mal a chez eux peu d’appui,

Et leur dme est portée a juger bien d'autrui.

Point de cabale en eux, point d'intrigues suivre;
On les voit, pour tous soins, se méler de bien vivre;
Jamais contre un pécheur ils n’ont d’acharnement;
Is attachent leur haine au péché seulement,

Et ne veulent point prendre, avec un zéle extréme,
Les intéréts du Ciel plus qu’il ne veut lui-méme.
Voila mes gens, voila comme il en faut uset,

Voila Pexemple enfin qu'il se faut proposer. (v.382-404)

Il existe donc une dévotion compatible avec la sociabilité des honné-
tes gens, une vertu “humaine” et “traitable”: le discours de Cléante ajoute
un trait au portrait de I'honnéte homme représenté par Chrysalde ?°, En
effet, je n'insisterai pas ici sur ce point, mais il est évident que ce n’est pas
libertin que “d’avoir de bons yeux” (v.320)...

Ce qui mérite d’étre mis en évidence, car c’est ce point qui permet de
lier la piece de Tartuffe aux pieces qui suivent, c’est la nature de l'impos-
ture du faux dévot, la nature de la “fausseté” de sa dévotion 2!, Or, cela

19 Imposture: v.1133, 1350, 1562, 1885, 1908; aveuglement. v.319, 1097, 1314, 1526, 1676.

2 Moliere joue ici sur le velours: voir la source du portrait du “dévot de cceur” dans l'article
de J. Plantié, “Moliere et saint Francois de Sales”, RHLF 72 (1972), p.902-927.

1 Notre lecture est différente mais éminemment compatible avec l'interprétation brillante
proposée par M. Fumaroli, Héros et orateurs, Genéve, Droz, 1996, p.484 sqq., ot est mise
en évidence, dans la structure méme de Tartuffe, la défense de la civilié laique, de la soci-



Moliere et I'imposture dévote

saute aux yeux, cette fausseté consiste d couvrir d'un discours religieux
des appétits trés terrestres, appétit de plaisirs sensuels et appétit de pou-
voir: le discours religieux n’est qu'un masque pour des passions humaines.
Dés lors, le théme de la “fausseté” introduit une série de thémes communs
aux trois grandes piéces que nous analysons: décalage entre ce qui est dit
et ce’ qui est fait, entre le paraitre et 'étre: I'imposture implique duperie,
illusion, aveuglement...

Deuxieéme point qu’il faut souligner: on le sait, la fausseté de Tartuffe
est caractérisée par un discours emprunté aux casuistes laxistes dénonceés
par Pascal dans les Petites lettres. De tout temps, les éditions critiques ont
souligné cette dette évidente: Tartuffe confond, de facon blasphématoire,
a la maniere du Pére Le Moyne, le plaisir humain et sensuel et la délecta-
tion de la grice:

C’est sans doute, Madame, une douceur extréme

Que d’entendre ces mots d’'une bouche qu’on aime:

Leur miel dans tous mes sens fait couler 4 longs traits

Une suavité qu'on ne go(ta jamais.

Le bonheur de vous plaire est ma supréme étude,

Et mon coeur de vos veeux fait sa béatitude. (v.1437-1442) %

— confirmant d’ailleurs sa déclaration précédente:

En vous est mon espoir, mon bien, ma quiétude,
De vous dépend ma peine ou ma béatitude, (v.1228-1235)

De plus, Tartuffe emprunte aux casuistes molinistes I'alibi de la direc-
tion d’intention:

Je puis vous dissiper ces craintes ridicules,
Madame, et je sais P'art de lever les scrupules.
Le Ciel défend, de vrai, certains contentements;
Mais on trouve avec lui des accommodements;
Selon divers besoins, il est une science
D’étendre les liens de notre conscience

Et de rectifier le mal de I'action

Avec la pureté de notre intention. (v.1485-1492)

abilité et du théitre. Nous essayerons de montrer que cette défense fait précisément I'ob-
jet de I'ensemble des trois piéces examinées ici au moyen du théme de I'imposture.

22 Voir aussi v.973: “Dés que jen vis briller la splendeur plus qu’humaine [de vos charmants
attraits] / De mon intérieur vous fltes souveraine; / De vos regards divins I'ineffable dou-
ceur / Forga la résistance oll s’obstinait mon cceur...”, et v.983-986: “S’il faut que vos bon-
tés veuillent me consoler / Et jusqu’a mon néant daignent se ravaler, / J'aurai toujours

pour vous, & suave merveille, / Une dévotion 4 nulle autre pareille.”
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Clest un discours jésuite — je veux dire, bien entendu, un discours asso-
cié sans hésitation avec les jésuites depuis le succes des Lettres Dprovincia-
les —, au point que, comme nous le révele Racine 23, les amis de Port-Royal
ont pris la piece pour une parodie des jésuites. Ils ont sérieusement envi-
sagé de faire lire la piéce — sans doute a I'hotel de Nevers ou chez Arnauld
de Pomponne — le 26 aodt 1664, mais on leur a fait remarquer la honte
qu’il y aurait pour les amis de Port-Royal 4 écouter une comédie le jour
méme de “I'enlévement” des principales religieuses non-signeuses de Port-
Royal de Paris selon les ordres de I'archevéque de Paris.

Ainsi, la premiére riposte de Moliere a 'égard du parti dévot consiste
a ridiculiser 'imposture d’un faux dévot qui emprunte le discours des jésu-
ites. La mise en scéne de cette imposture permet de mettre en évidence le
caractére superstitieux de la foi d’Orgon: imposture et crédulité sont
dénoncées comme les deux erreurs extrémes, entre lesquelles se situent
les “dévots de coeur”, ceux qui pratiquent une dévotion compatible avec
la philosophie de la sociabilité qu'avait incarnée Chrysalde et qu'incarne
ici Cléante.

Evidemment, le parti dévot ne 'entend pas de cette oreille: le scandale
s'intensifie et la piéce est interdite. Moliére la modifie, tente de nouveau
de la mettre en scéne sous un autre nom et avec un héros moins “ecclési-
astique”, mais en vain: Guillaume de Lamoignon, Premier Président du
Parlement de Paris et grand ami de Port-Royal 24, ne la laisse pas passer et
Moliere doit subir cette censure malgré la faveur manifeste que lui accorde

2 J. Racine, Lettre aux deux apologistes de 'auteur des Lettres imaginaires, éd. R. Picard, II,
p-28: “C’était chez une personne qui en ce temps-1a était fort de vos amies; elle avait eu
beaucoup d’envie d’entendre lire le Tartuffe, et l'on ne s’opposa point 4 sa curiosité. On
vous avait dit que les jésuites étaient joués dans cette comédie; les jésuites, au contraire,
se flattaient qu'on en voulait aux jansénistes. Mais il n’importe: la compagnie était assem-
blée; Moliere allait commencer, lorsqu’on vit arriver un homme fort échauffé, qui dit tout
bas 4 cette personne: “Quoi, Madame ? vous entendrez une comédie le jour que le
mystere de I'iniquité s’accomplit ? ce jour qu'on nous 6te nos Méres ?” Cette raison parut
convaincante: la compagnie fut congédiée; Moliére s’en retourna, bien étonné de l'em-
pressement qu'on avait eu pour le faire venir, et de celui qu’on avait pour le renvoyer...”.
Le commentaire sarcastique de Racine souligne aussi la diversité des traits dévots satirisés
dans la piéce: il nous semble néanmoins légitime de souligner le caractére “jésuite” des
discours de séduction de Tartuffe.

24 Sur Lamoignon, voir le Dictionnaire de Pori-Royal, s.v. (article de J. Lesaulnier); sur son
secrétaire La Chapelle-Bessé, préfacier trés augustinien de la premiére édition des
Maximes de La Rochefoucauld, qui devait paraitre deés l'année suivante, 1665, voir G.
Duboucher, A. McKenna et R. Pouzet, “La Chapelle-Bessé et Port-Royal d’aprés des docu-
ments inédits”, XVIle siécle, 199 (1998). Rappelons aussi que le Pere Rapin fréquente l'a-
cadémie de Lamoignon et devait étre sensible au caractére “iésuite” de la caricature du
faux dévot.
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le Roi et malgré le soutien qu'il trouve auprés des grands personnages de
la Cour, chez qui il est invité a faire de nouvelles lectures de la pi¢ce.

Que fera Moliére, — lui qui, selon la thése de René Bray, doit veiller
aux intéréts de sa troupe, qui doit absolument présenter une nouvelle
piece au public pour éviter les difficultés financieres? Apres cette premiére
interdiction, abandonnera-t-il toute prudence pour présenter au public un
personnage cher 2 son cceur: un libertin flamboyant? Défiera-t-il ainsi les
dévots qui le persécutent et qui triomphent? Par bravade? Pour la beauté
du geste libertin? Cest ainsi qu’on interpréte en général sa réaction, mais
cela aurait été évidemment suicidaire: 4 quoi pouvait-il sattendre, sinon a
une nouvelle interdiction? C’est bien ce qui est arrivé, me rétorquera-t-on.
Oui, mais pour de mauvaises raisons. Je m’explique.

Dom Juan

On peut, 3 mon sens, désigner sans hésitation le libertinage de Don
Juan comme une imposture, en ce sens qu'il est superficiel et qu'il sert de
masque A ses passions impatientes et €goistes. Je vois un indice de ce
caractere superficiel dans 'abime entre ce qu'il dit et ce qu'il fait: il parle
“tout comme un livre” (Acte I, sc.2), mais, loin d’étendre ses conquétes au-
dela des frontiéres tel un nouvel Alexandre, il est d’abord rattrapé par sa
femme et reste coi devant ses reproches au point quelle est obligée de lui
souffler le discours d’un véritable aventurier de I'amour (Acte I, sc.3); il fait
ensuite naufrage ridiculement 2 la poursuite d’'une paysanne; alors, il pro-
met le mariage — belle séduction et digne d’un noble d’épée...— a deux
paysannes et se trouve aussitdt pris entre les deux, n’échappant a cette
nouvelle situation ridicule que par des équivoques embarrassées (Acte II,
sc.4). 1l se dérobe, il fuit, il se déguise. Il réduit sa qualité au seul point
d’honneur, triomphe, par la parole ou par la brutalité, de ses interlocuteurs
socialement inférieurs (paysans, M. Dimanche, Sganarelle), mais fait 'objet
du mépris de la part de ses pairs. Il échappe enfin aux poursuites par le
recours 4 Vhypocrisie religieuse: il devient Tartuffe pour mieux satisfaire
ses désirs, comme il le déclare explicitement (Acte V, sc. 2).

En d’autres termes, c'est un enfant gité qui couvre I'impatience de ses
désirs sous un discours convenu: il cloue le bec a ses interlocuteurs avec
des formules péremptoires: “2 et 2 sont 4” (Acte III, sc. 1), “lamour de
I'humanité” (Acte III, sc. 2), qui ne sont pour lui que des formules: ce n’est
pas la philosophie qui le préoccupe sauf dans la mesure ou elle lui per-
met de faire bonne figure, de satisfaire ses désirs, de posséder son monde.
Au fond, il n’a qu'une hate: de voir son pére mourir pour mieux profiter
de sa fortune et de son rang social : “Mourez le plus tdt que vous pourrez,
C'est le mieux que vous puissiez faire” (Acte IV, sc. 5).
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Le mépris dans lequel le tiennent ses pairs mérite d’étre souligné. Dom
Louis, son pere, dénonce sa “bassesse” et précise les exigences de la qua-
lité sociale dont il a hérité:

De quel ceil, a votre avis, pensez-vous que je puisse voir cet amas d’actions
indignes, dont on a peine, aux yeux du monde, d’adoucir le mauvais visage, cette
suite continuelle de méchantes affaires, qui nous réduisent, A toutes heures, a las-
ser les bontés du Souverain, et qui ont épuis€ aupres de lui le mérite de mes ser-
vices et le crédit de mes amis? Ah ! quelle bassesse est la vétre!

L’allusion au Souverain est ici significative, me semble-t-il, et confirme
que Moliere exprime ici une conception de la noblesse conforme aux
volontés de Louis XIV — devant qui il comptait bien jouer la piéce...
L’indignation contenue du vieillard n’en est que plus éloquente et il défi-
nit parfaitement la qualité intérieure qu’exige la véritable noblesse:

Ne rougissez-vous point de mériter si peu votre naissance? Et qu'avez-vous fait
dans le monde pour étre gentilhomme? Croyez-vous qu'il suffise d’en porter le
nom et les armes, et que ce nous soit une gloire d’étre sorti d’'un sang noble lors-
que nous vivons en infimes? Non, non, la naissance n’est rien ot la vertu n’est pas.
Aussi nous n’avons part a la gloire de nos ancétres qu'autant que nous nous effor-
¢ons de leur ressembler; et cet éclat de leurs actions qu’ils répandent sur nous
nous impose un engagement de leur faire le méme honneur, de suivre les pas
qu’ils nous tracent, et de ne point dégénérer de leurs vertus, si nous voulons étre
estimés leurs véritables descendants.2

Loin de se réduire au point d’honneur, la véritable noblesse repose sur
des qualités intérieures qui s’expriment en un comportement vertueux:

Ainsi vous descenderz en vain des aieux dont vous étes né; ils vous désavou-
ent pour leur sang, et tout ce qu'ils ont fait d'illustre ne vous donne aucun avan-

tage; au conltraire, I'éclat n’en rejaillit sur vous qu’a votre déshonneur, et leur gloire
est un flambeau qui éclaire aux yeux d’un chacun la honte de vos actions. Aprenez

% 0. Bloch me met en garde ici, a juste titre, contre une acceptation trop naive de la con-
ception aristocratique de 'honneur: en effet, le monologue du tabac impliquait, pour les
initiés, que la qualité morale (vertu) se réduisait 4 une cause matérielle: Moliere le disait
au moyen d’un alexandrin parodique de Corneille: “Qui vit sans tabac n'est pas digne de
vivre”. Dans le discours de Don Louis, nouvel alexandrin: “ Ia naissance n’est rien ou la
vertu n’est pas”: Moliere prend donc ses distances philosophiques par rapport i cette défi-
nition de la “qualité”: jespere reprendre ultérieurement cette question capitale, pour mon-
trer qu'aux yeux de Moliére les causes sont corporelles et les effets moraux (qualité, vertu,
noblesse) affaire de convention sociale. Nous montrerons ici que la définition de la soci-
abilité des honnétes gens est fondée précisément sur la convention (dite “naturelle”,
“galante” et “prudente”) d’une voie moyenne entre deux “extrémités ficheuses”.
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enfin qu'un gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la nature, que la vertu
est le premier titre de noblesse, que je regarde bien moins au nom qu’on signe
quaux actions qu'on fait, et que je ferais plus d’état du fils d’un crocheteur qui
serait honnéte homme que du fils d’'un monarque qui vivrait comme vous.2

Ainsi, cette conception de la noblesse est parfaitement conforme, non
seulement aux nouvelles normes que lui prescrit Louis XIV, mais aussi aux
vertus sociales de ’honnéte homme incarnées et définies par Chrysalde et
Cléante. Dans la piece de Dom Juan, Don Carlos exprime et incarne ces
mémes valeurs. A mon sens, il représente, dans l'intention de Moliére, un
modeéle de comportement: modéré, loyal, lucide, ferme, respectueux des
autres, exigeant a '’égard de lui-méme. Ses qualités ne font que mieux sou-
ligner la bassesse de 'enfant gité, du prétendu libertin.

Certes, méme si I'on concéde que Don Juan n’est pas un libertin
authentique et sincére, on ne doit pas minimiser le libertinage implicite
que véhicule la piéce. L'impiété s’exprime entre les lignes: Sganarelle croit
en Dieu et au moine bourru comme il croit 2 la casse, au séné et au vin
émeétique; la superstition en médecine est ici, pour la premiére fois, mise
explicitement en paralléle avec la superstition religieuse (“impie en méde-
cine”); le dernier mot de la comédie rappelle que la punition du libertin
n’est qu’une farce. Les critiques dévots tels que le “sieur de Rochemont” se
contentent de ces constats pour faire supprimer la piece et Moliére
renonce a la défendre: en effet, le propos est trop ambigu et il a donné le
biton pour se faire battre... Drailleurs, les critiques auraient pu aller plus
loin: les initiés devaient reconnaitre dans I’éloge du tabac la reprise d'un
théme-clef de Lucréce aux implications matérialistes redoutables...,
comme I'a démontré récemment O. Bloch?’.

Il n'empéche, ces impiétés sont destinées aux initiés: dans le fond et
dans l'intention de Moliére, Don Juan est un “faux libertin” qui répond au
“faux dévot”. Le discours libertin lui permet d’assumer une posture sociale:
il “fait I'esprit fort parce qu'il croit que cela lui sied bien” (Sganarelle, Acte
I, sc. 2). La fausseté de ce libertinage est identique a la fausseté de la dévo-
tion de Tartuffe, et la comparaison entre les deux personnages est soulig-
née par le subterfuge de Don Juan lui-méme, qui quitte I'imposture du
libertinage pour I'imposture de la dévotion:

% Discours qui mérite d’étre rapproché de la “Lettre aux grands” de Charles Sorel, Histoire
comique de Francion, éd. F. Garavini, Paris, Gallimard, 1996, p.565-567; voir aussi les
reproches que Francion lance a4 Bajamond, ibid., p.370.

27 0. Bloch, Moliére / Philosophie, Paris, Albin Michel, 2000, p.122-139.
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- et si jai dit que je voulais corriger ma conduite et me jeter dans un train
de vie exemplaire, C’est un dessein que j’ai formé par pure politique, un strata-
geéme utile, une grimace nécessaire oll je veux me contraindre, pour ménager un
pére dont j’ai besoin, et me mettre 3 couvert, du coté des hommes, de cent ficheu-
ses aventures qui pourraient m’arriver. (Acte V, sc. 2).

Seule cette interprétation de Dom Juan dans la perspective de la Jaus-
seté, de I'imposiure, répond 4 I'analyse dramaturgique de la piece, telle
quelle a été brillamment menée par G. Forestier, d’ou il ressort que Don
Juan joue le réle d’'un “petit marquis”.

En somme, Dom juan, incident de parcours provoqué par la censure
de Tartuffe, a € le moyen pour Moliére de réitérer son propos initial, de
mieux définir 'imposture et 'aveuglement, 'écart entre le paraitre et 'étre,
entre 'amour-propre et le moi, entre ce qui est dit et ce qui est fait, I'illu-
sion et l'aveuglement des uns et des autres, qui est, comme le dit Elmire,
un effet de 'amour-propre:

. on est aisément dupé par ce qu'on aime.
Et I'amour-propre engage a se tromper soi-méme. (v.1357-1358)

En d’autres termes, Don Juan devient Tartuffe pour mieux nous incul-
quer cette méme lecon. Le grand aveuglement, I'imposture et lillusion,
consiste 2 faire croire - et a croire — que les principes professés avec dog-
matisme, avec autorité et avec ostentation, qu’il s’agisse de la foi chréti-
enne ou de la philosophie libertine, soient autre chose quun masque du
désir, du moi.

Et justement, aprés avoir sauvé les meubles de sa troupe au moyen
d'une petite satire contre les médecins (sur laquelle nous reviendrons),
Molieére achéve la grande comédie qu’il avait commencée trois ans plus
tot, en méme temps que Tartuffe. ..

Le Misanthrope

Il y a des éléments de continuité évidente entre Tartuffe et Le
Misantbrope. Dailleurs, Cléante annonce Alceste dans sa grande tirade
(citée plus haut), lorsqu’il évoque ceux qui “préchent la retraite au milieu
de la Cour” (v. 372) et qu’il oppose les dévots de coeur aux “fanfarons de
vertu” (v.388) %8. Le Misantbrope constitue donc indubitablement la reprise

% Voir le commentaire de J. Plantié, loc. cit., p.910-911.
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du propos de Tartuffe, on pourrait méme spéculer que les deux pieces ont
été congues ensemble comme un tout?’, mais que cette unité spéculaire a
été brisée par l'aventure inattendue de Dom Juan et par la nouvelle inter-
diction. Moliére se serait alors attaché 4 gommer le caractére dévot de son
nouveau héros, car il fallait a tout prix éviter une nouvelle censure. Alceste
apparait ainsi comme un laic bizarre, un caractére paradoxal: sa parenté
avec le “faux dévot” a été atténuée ou du moins masquée. Quoi qu’il en
soit de cette spéculation, il est certain que la parenthése de Dom Juan a
été 'occasion pour Molieére d’'approfondir sa conception de l'imposture:
celle-ci apparait maintenant comme un faux-semblant au cceur de la vie
sociale, au coeur de I'honnéteté méme et de la sociabilité des honnétes
gens. Et la lecon sera toujours la méme: ni trop, ni trop peu.

Drautre part, la volonté d’Alceste de se retirer dans le désert n’est que
leffet de son indignation a l'issue de son procés (v.1485-1486) et de son
dépit de se croire trompé par Céliméne: c’est précisément un trait de sa
naiveté désarmante qu’il se désespére de perdre un proces pour lequel il
n'a pas voulu “solliciter” et de ce que sa maitresse, qu’il sait coquette, le
berne. Or, sa misanthropie, comme la dévotion de Tartuffe et le libertinage
de Don Juan, n’est dés lors que le masque d’'une passion humaine, d’'un
sentiment d’injustice et d'un amour dégu. Nous sommes donc en droit de
le désigner comme un faux misanthrope, puisqu’il aime Célimeéne (“Mon
amour ne se peut concevoir, et jamais / Personne n’a, Madame, aimé
comme je fais.”: v.523-524), qu’il croit qu’on l'aime (“Je ne I'aimerois pas,
si je ne croyais I'étre.”: v.238) et qu’il croit étre digne d’amour et d’estime
(“Je veux qu’on me distingue”: v.63).

Troisieme élément de continuité entre Tartuffe et Le Misanthrope:
Orgon tarde 4 sortir de dessous la table, mais, lorsqu’il le fait enfin, sa
réaction est extréme:

C’en est fait, je renonce 2 tous les gens de bien:
Jen aurai désormais une horreur effroyable.
Et m'en vais devenir pour eux pire qu'un diable.

(Tartuffe, V, 2, v. 1604-6)

C'est-a-dire, le pigeon crédule, la dupe de la piéce, est devenu un
méfiant, un “diable” agressif, qui “renonce i tous les gens de bien”: il est
passé d’'un coup d'un extréme 4 l'autre. Ces deux “extrémités ficheuses”
sont parfaitement désignées par Cléante:

2 On sait, par le témoignage de Brossette, que le premier acte du Misanthrope est entiére-
ment rédigé dés 1664, date de sa lecture par Moliére chez M. Le Broussin, devant Boileau
et le duc de Vitry: voir G. Mongrédien, recueil des textes et des documents relatifs a

Moliére, Paris, CNRS, 1965, p.000.

43



4

ANTONY MCKENNA

Hé bien! Ne voila pas de vos emportements!

Vous ne gardez en rien les doux tempéraments;

Dans la droite raison jamais n’entre la votre,

Et toujours d'un exces vous vous jetez dans l'autre.” (ibid, v. 1607-10)

En d’autres termes, Orgon est devenu Alceste.

Les traits communs a Alceste et a Arnolphe meéritent aussi d’étre sou-
lignés, car ils nous permettent de prendre la véritable mesure du person-
nage du misanthrope. Comme Arnolphe, Alceste est un jaloux (v.495,
1391), un “cocu imaginaire”; il est “bizarre” (v.2), il se singularise et ne
veut pas suivre 'exemple des autres ni se plier aux conventions sociales;
il est brusque et violent (v.6), bourru et chagrin (Acte V, scéne derniére),
t€tu, tyrannique; trés exigeant a4 I'égard des autres, il est d’'une grande com-
plaisance a I'égard de lui-méme, s’estimant éminemment digne d’amour;
décu ou contrarié, il gronde et tempéte comme un enfant; la moindre con-
trariété a le don de le mettre en transe; il s’emporte 2 tout bout de champ:

Moi, je veux me ficher, et ne veux point entendre (v.5; cf v.172);
Je ne suis plus 4 moi, je suis tout 2 la rage (v.1310)

toujours le juron a la bouche:

“morbleu I" (v.25, 60, 109, 180, 326, 337, 514, 659, 687, 771, 1234, 1517);
“tétebleu !” (v.141);

“parbleu 1” (v.445);

“sangbleu !” (v. 773)30,

Bref, Alceste est, comme Arnolphe, est un asocial. Leur monstruosité
est mise en évidence par opposition au personnage de ’honnéte homme
qui incarne les valeurs de la sociabilité.

Malgré leur vanité, Alceste et Arnolphe sont tous deux d’une grande
naiveté, digne du “berger extravagant”: ils découvrent I'amour et croient
étre seuls a le connaitre:

Arnolphe: “Enfin 4 mon amour rien ne peut s'égaler” (v.1599)

Alceste: “Mon amour ne se peut concevoir, et jamais
Personne n'a, Madame, aimé comme je fais.” (v.523-4),
Alceste: “Ah! rien n’est comparable 4 mon amour extréme” (v.1422)31,

%0 Le juron n’est pas seulement indice d’emportement, mais aussi un tic a la mode: voir aussi
les marquis: v.567, 575, 781, 807, 845, etc. Moliére s'amuse 4 mettre des jurons a la mode
mais aussi blasphématoires dans la bouche d’un parangon de la vertu qui dénonce les
conventions de la Cour.

31 Voir une déclaration semblable: Dom Garcie de Navarre, v.680 sqq.
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Et Moliére souligne ces correspondances en prétant 4 tous deux l'aveu
du caractere déraisonnable et involontaire de leur passion:

Arnolpbe: “Ciel! Puisque j'ai tant philosophé,

Faut-il de ses appas m'étre si fort coiffé !

Elle n’a ni parents, ni support, ni richesse;

Elle trahit mes soins, mes bonté, ma tendresse:

Et cependant je l'aime, aprés ce liche tour,

Jusqu'a ne me pouvoir passer de cet amour.

Sot, n’as-tu pdint de honté? Ah ! je créve, jenrage,

Et je soufletterais mille fois mon visage.” (v.994-1001)

Arnolpbe: “Je 'aime, et cet amour est mon grand embarras.” (v.1054)

Arnolpbe: “Chose étrange d’aimer, et que pour ces traitresses
Les hommes soient sujets 4 de telles faiblesses !

Tout le monde connait leur imperfection:

Ce n’est qu’extravagance et qu’in discrétion;

Leur esprit est méchant, et leur 4me fragile;

Il n’est rien de plus faible et de plus imbécile,

Rien de plus infidele: et malgré tout cela,

Dans le monde on fait tout pour ces animaux-1a.” (v.1572-1579)

Alceste: “... 11 est vrai: ma raison me le dit chaque jour;
Mais la raison n’est pas ce qui régle 'amour.” (v.247-248)

Alceste: “... Morbleu ! faut-il que je vous aime !

Ah ! que si de vos mains je rattrape mon cceur,

Je bénirai le Ciel de ce rare bonheur !

Je ne le céle pas, je fais tout mon possible

A rompre de ce cceur l'attachement terrible;

Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu’ici,

Et c’est pour mes péchés que je vous aime ainsi.” (v.514-520)

Alceste: “Ah! traitresse, mon faible est étrange pour vous !” (v.1415)

Alceste: “... Hé ! le puis-je [vous hair], traitresse?

Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse

Et quoique avec ardeur je veuille vous hair,

Trouvé-je un cceur en moi tout prét a m’obéir?” (v.1747-1750) 32

32 Méme aveu chez Dom Garcie de Navarre: “Oui, oui, je I'ai perdu [le jugement], lorsque dans
votre vue / Jai pris, pour mon malheur, le poison qui me tue, / Et que jai cru trouver quel-
que sincérité / Dans les traitres appas dont je fus enchanté.” (Acte 11, sc.5, v.552-555)
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Un autre trait commun est plutdt inattendu: naturellement, Alceste
refuse la politesse conventionnelle qui lui parait déguiser les véritables
sentiments (Acte I, sc.1); or, Arnolphe a déja adopté le méme ton:

1l faut pour des amis des lettres moins civiles,
Et tous ces compliments sont choses inutiles. (v.279-280)

Hé mon Dieu, n’entrons point dans ce vain compliment:
Rien ne me fiche tant que ces cérémonies;

Et si 'on m’en croyait, elles seraient bannies.

C’est un maudit usage; et la plupart des gens

Y perdent sottement les deux tiers de leur temps.
Mettons donc sans facons... (v.847-852)

Enfin, 'un comme 'autre est le jouet de sa passion, et, constatant son
échec, abandonne tous ses principes pour se soumettre 3 sa maitresse:

Arnolpbe: Tout comme tu voudras, tu pourras te conduire:
Je ne m’explique point, et cela, c’est tout dire. (v.1596-1597)

Alceste: Efforcez-vous ici de paraitre fidéle,
Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle. (v.1389-1390)

Comme Arnolphe, Alceste est ridicule, et il serait aussi ridicule d’iden-
tifier Moli¢re 4 son héros misanthrope que de lidentifier 2 Arnolphe: ce
n’est I3, 4 mes yeux, quun effet pervers et anachronique de la critique de
Jean-Jacques Rousseau. Philinte le déclare explicitement:

Le monde par vos soins ne changera pas;

Et puisque la franchise a pour vous tant d’appas,

Je vous dirai tout franc que cette maladie,

Partout ol vous allez, donne la comédie,

Et qu'un si grand courroux contre les moeurs du temps

Vous tourne en ridicule auprés de bien des gens. (v.103-108)

Alceste est la risée du monde, non pas seulement des marquis, eux-
mémes ridicules, mais aussi des honnétes gens tels que Philinte, dont la
patience et 'amiti€é sont exercées par les extravagances de son ami (voir
v.1561-1562). D’ailleurs, le fait méme que Moliére joue Alceste est la con-
firmation du caractére grotesque et ridicule du personnage: en effet, tous
les contemporains soulignent le génie comique du jeu de Moliére, ses gri-
maces, ses contorsions 33, ..

3 Voir J. Scherer, Structures de Tartuffe, Paris, Sedes, 1966, p.212 (le témoignage de Mlle
Poisson sur le jeu de Moli¢re), et l'introduction de Cl. Bourqui 4 son édition du
Misantbrope, Paris, Livre de Poche, 2000, p.18-19.



Moliére et I'imposture dévote

Le théme central du Misanthrope est celui de I'art de plaire, c’est-a-dire
la pratique d’une philosophie de la sociabilité ou de I'honnéteté34, et
Moliere aborde ce théme sous l'angle de l'aveuglement, de la fausseté et
de limposture: il s’agit de nouveau, comme dans les pieces précédentes,
de I'écart entre ce qui est dit et ce qui est fait ou ce qui est vrai, entre le
moi et Pamour-propre (entre le moi tel qu’il est vu par les autres et tel qu’il
est vu par le sujet): l'art de plaire de 'honnéte homme est congu ici
comme 'art de déguiser les appétits du moi, et c’est en ce sens que Le
Misanthrope prolonge la réflexion des piéces précédentes. C'est un indice
de la profondeur de la réflexion de Moliére qu'’il congoit le masque, 'hy-
pocrisie, I'imposture comme le fondement méme de l'art de plaire qui
caractérise la philosophie sociale de 'honnéte homme. En effet, avant de
lire La Rochefoucauld? et Pascal, Moliére analyse comme eux les dégui-
sements de 'amour-propre par lesquels le mof en impose aux autres et se
fait illusion a lui-méme.

Quel rapport, demandera-t-on, avec I'imposture religieuse? Y a-t-il une
véritable unité de théme dans ces pieces? La réponse est double, me sem-
ble-t-il. D’'une part, Moliére ne peut pas se permettre de souligner les
aspects de sa nouvelle pieéce qui la lient aux deux précédentes, dont I'une
a été officiellement interdite et I'autre officieusement supprimée. D’autre
part, il vaut d’étre souligné qu'’il s’agit ici d’'une exigence morale érigée en
contrainte sociale: c’est au nom d’une exigence de vérité qu’Alceste exige
des courtisans qu'’ils laissent tomber le masque. La lecon de la piece con-
sistera a démasquer celui qui exige la vérité, a montrer qu’il en impose a
lui-méme comme aux autres, que son discours d’authenticité est une autre
version du déguisement qu’imposent le désir et I'art de plaire. La misanth-
ropie d’Alceste est le masque du désir de plaire, c’est-d-dire du désir d’e-
tre aimé.

C’est dans cette perspective que je reprends 'analyse de Jean Mesnard
du caractére contradictoire de la misanthropie d’Alceste: il est misanthrope
par désir d’étre “distingué”, c’est-a-dire d’étre aimé, et il est convaincu qu’il
est digne d’amour... Autrement dit, il est misanthrope par amour-propre,
il hait les hommes par amour de lui-méme et par le désir décu de se faire
aimer 3¢, Et c’est un amoureux qui refuse paradoxalement de pratiquer I'art

34 Voir J. Mesnard, “Le Misanibrope: mise en question de l'art de plaire”, RHLF, 72 (1972),
p.863-889, article repris dans La Culture du XVlle siécle, Paris, PUF, 1992, p.520-545.

35 J. Lafond me rappelle néanmoins que Moliére a pu lire le grand fragment sur 'amour-pro-
pre, paru dans un recueil de piéces en prose de Sercy fin 1659, accompagné d’une lettre
d’envoi “4 Mlle **” c’est-a-dire 4 Mlle d’Epernon, comme I'a démontré J. Plantié (RHLF,
71 (19971).

36 Le theme était annoncé dans Tartuffe par le mot comique d’Orgon embourbé dans sa dis-
pute avec Dorine: “Je ne veux pas qu'on m’aime” (v.545).
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de plaire?’. Ici encore, la position des honnétes gens est définie par rap-
port 4 deux extrémités ficheuses: I'hypocrisie odieuse d’Oronte, qui cache
la tactique d'intérét et d’ambition du courtisan, et I'exigence brutale et
naive de sincérité absolue de la part d’Alceste; mais aussi les deux impos-
tures de la coquetterie de Célimeéne et de la pruderie d’Arsinoé, et surtout
les “extrémités ficheuses” de la misanthropie d’Alceste, qui prétend hair le
genre humain, et de la coquetterie de Céliméne, qui prétend aimer tout le
monde...: les honnétes gens éviteront ces erreurs contraires et Moliére
apporte des nuances importantes entre la sociabilité de Philinte (trop
enclin encore a la complaisance et a la médisance, péchés mignons du
milieu de Célimeéne) et d’Eliante, qui concilie 4 merveille I'idéal de la sin-
cerité avec la lucidité quant aux exigences de la vie mondaine, tout en évi-
tant la médisance facile 38,

Surtout, on voit que la problématique définie par Jean Mesnard est
aussi la reprise de la problématique de Tartuffe et de Dom Juan : en effet,
Alceste est aveuglé par I'amour-propre, mais ses emportements et ses
repentirs nous permettent de voir la véritable nature de sa misanthropie,
c'est-a-dire sa fausset€, son imposture: elle n’est que le masque d’'une pas-
sion humaine, de I'amour-propre, ... il est un “faux misanthrope” 39,

Regardons de plus prés le caractére “sombre” de la vision de la nature
humaine qui nous est proposée par Alceste:

Jentre en une humeur noire, et un chagrin profond,
Quand je vous vivre entre eux les hommes comme ils font;
Je ne trouve partout que lache flatterie,

Qu’injustice, intérét, trahison, fourberie. (v. 91-94)

37 J. Mesnard, loc. cit.., p.530.

38 Ibid., p.525 sqq. Ce point mériterait évidemment un commentaire approfondi, dans la
mesure ou Moliere apporte beaucoup de nuances 4 son portrait des honnétes gens — et
que la sociabilité, l'art de plaire, la bienséance sont, en effet, affaires de nuances: 'hu-
mour et I'esprit de répartie de Célimene, la sincérité méme d’Alceste — sans médisance et
avec modération - seraient eux aussi des traits positifs de la sociabilité des honnétes gens,
définie par opposition au caractére “ridicule” (v.568), “extravagant” (v.574, 575), “fatigant”
(v.576), “assommant” (v.590), “ennuyeux” (v.595), etc. de ceux qui déplaisent. Ainsi,
Moliere est sensible 2 la richesse des nuances et évite de réduire son portrait de I'honnéte
homme 4 un modele unique.

% “Faux misanthrope” comme “faux dévot”: Moliére suggere la comparaison des impostures
de Tartuffe et d’Alceste: en effet, Alceste peint le portrait de son ennemi: “De cette com-
plaisance on voit Iinjuste exces / Pour le franc scélérat avec qui jai proces: / Au travers
de son masque on voit 4 plein le traitre; / Partout il est connu pour tout ce qu’il peut étre;
/ [...] On sait que ce pied plat, digne quon le confonde, / Par de sales emplois s'est
poussé dans le monde... (v.123-130), — termes qui font écho i Pindignation de Damis a
égard de Tartuffe: “Sur ses facons de faire 4 tous coups je m’emporte; / J'en prévois une
suite, et qu'avec ce pied plat / 1l faudra que j'en vienne i quelque grand éclat.” (v.58-60).
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Le monde est un monde d’amour-propre, une jungle d’intéréts conflic-
tuels, ol chacun “se fait le centre de tout” et “chaque moi est I'ennemi et
voudrait étre le tyran de tous les autres” (Pascal, Pensées, Sellier 494). De
tout temps, les critiques ont souligné le caractére “janséniste” de ce (pré-
tendu) pessimisme, et ce “jansénisme” est souligné par le désir déclaré de
notre héros de se retirer dans le “désert” — terme qui désignait couram-
ment la solitude du monastére et tout particulierement, a la date ot nous
sommes, la solitude des Solitaires de Port-Royal“0. J. Mesnard reléve le
caractére paradoxal et donc comique de son désir de pratiquer 'honnéteté
dans le désert.

Soulignons cependant que ce n’est pas cette vision spécifique de la
nature humaine — vision dite “pessimiste” — qui est caractérisée par Moliére
comme “janséniste”, car Philinte partage cette vision:

Oui, je vois tous ces défauts dont votre Ame murmure

Comme vices unis 4 Phumaine nature;

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage. (v.173-178)

Et il connait parfaitement les ruses de I'amour-propre et de l'intérét qui
gouvernent le “monde™

Non, je tombe d’accord de tout ce qu’il vous plait:
Tout marche par cabale et par pur intérét;

Ce n’est plus que la ruse aujourd’hui qui 'emporte,
Et les hommes devraient étre faits d’autre sorte.
Mais est-ce une raison que leur peu d’équité

Pour vouloir se tirer de leur société? (v.1555-1560)

Sa philosophie de la sociabilité se fonde sur une philosophie de la
nature humaine: 'honnéte homme “prend tout doucement les hommes
comme ils sont”, et, encore une fois, cette philosophie se définit comme
une voie moyenne entre deux extrémités ficheuses:

40 J, Mesnard, loc. cit., p.544; voir aussi B. Beugnot, Le Discours de la retraite au XVile sie-
cle. Loin du monde et du bruit, Paris, PUF, 1996. Bien entendu, je ne prétends pas par 1a
nier que le “désert” ne puisse aussi désigner une maison de campagne (voir B. Beugnot
et G. Couton): tout simplement, la retraite a des connotations différentes selon les préoc-
cupations de la personne: une maison de campagne est un “désert” ou se retire quelqu’un
qui a eu des ambitions politiques décues; le “désert” désignera un couvent ou une mai-
son religieuse dans le cas ou la personne donne une connotation religieuse ou morale 2
sa retraite: il n'y a pas la de contradiction, me semble-t-il: le terme change légérement de
sens selon le contexte.
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Mon Dieu, des meoeurs du temps mettons-nous moins en peine,
Et faisons un peu de grice 2 la nature humaine;

Ne l'examinons point dans la grande rigueur,

Et voyons ses défauts avec quelque douceur.

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable;

A force de sagesse, on peut étre blimable;

La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que I'on soit sage avec sobriété.

Cette grande roideur des vertus des vieux dges

Heurte trop notre siécle et les communs usages;

Elle veut aux mortels trop de operfection:

Il faut fléchir au temps sans obstination;

Et c’est une folie 4 nulle autre seconde

De vouloir se méler de corriger le monde.

Jobserve, comme vous, cent choses tous les jours,
Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours;
Mais quoi qu’a chaque pas je puisse voir paraitre,

En courroux, comme vous, on ne me voit point étre;
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,
Jaccoutume mon dme 2 souffrir ce qu’ils font;

Et je crois qua la cour, de méme qu’a la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile. (v.145-166)

Ce qui caractérise donc Alceste n’est pas sa vision “sombre” de la
nature humaine, mais son indignation 2 la vue de cette nature, sa “roideur”
désuéte. Pour Philinte, on I'a vu, cette anthropologie-1a constitue le BA.BA
de la vie mondaine et il accepte les hommes tels qu'ils sont. 1l dénonce le
désir d’Alceste de “corriger le monde”, de “réformer le genre humain”, de
s'imaginer que la nature humaine pourrait étre autrement qu'elle n'est et
de partir en “guerre” contre elle. Alceste s'emporte:

Je 'y puis plus tenir, jenrage, et mon dessein
Est de rompre en visiére a tout le genre humain. (v.95-96)
Il donne une expression passionnée et ridicule a son indignation:

Philinte: Vous voulez un si grand mal 3 la nature humaine !
Alceste: Oui, j'ai congu pour elle une effroyable haine
[...] je hais tous les hommes (v.113-118)

C'est que jamais, morbleu !, les hommes n’ont raison,
Que le chagrin contre eux est toujours de saison (v.687-688)
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Ce sont vingt mille francs qu’il m’en pourra coGter

Mais, pour vingt mille francs, jaurai droit de pester

Contre liniquité de la nature humaine,

Et de nourrir pour elle une immortelle haine. (v.1547-1550)

Dans cette perspective, le jansénisme s’oppose symétriquement a la
morale des jésuites: ceux-ci veulent adapter la morale a la nature humaine
telle qu'elle est et en viennent 4 s'aveugler sur la réalité du crime et du
péché: la religion ne sert alors que comme masque pour réaliser les désirs
les plus frustes et les plus élémentaires de la nature humaine. A l'opposé,
les jansénistes refusent cette nature telle quelle est, ils s’en scandalisent et
la dénoncent comme corrompue (v.12), et ils érigent une morale incom-
patible avec cette nature, une morale inbumaine: 'honnéte homme se
situera donc entre ces deux erreurs extrémes: ni {rop, ni irop peu.

Avec cette nuance (importante), jadopterai la position traditionnelle
de la critique: en effet, Alceste est “janséniste”, tout comme Tartuffe était
“jésuite”. Un indice supplémentaire est d’ailleurs fourni par une allusion
ironique 2 la théologie de la grice. En effet, Alceste est amené a expliquer,
comme Arnolphe l'avait fait avant lui (L’Ecole des femmes, V.4, v.1572-
1579), pourquoi, malgré la sévérité de ses principes, il aime sa maitresse:
et il le fait en des termes trés pertinents pour notre propos

sa grice est la plus forte (Le Misantbrope, 1.1, v. 233)

Autrement dit, Alceste est emporté par la “grice efficace” de Céliméne,
par la délectation victorieuse de sa passion: i la suavité de la grice suffi-
sante des jésuites, vantée par Tartuffe, répond l'efficacité de la grice jan-
séniste qui opére chez Alceste... Le Misanthrope compléte en ce sens l'at-
taque de Moliére contre le clan dévot: jésuites et jansénistes représentent
les deux erreurs extrémes par rapport auxquelles il définit 1a dévotion des
honnétes gens, c'est-a-dire “une vertu qui ne soit point diablesse”
(Tartuffe, v.1334; cf L’Ecole des femmes, v.1296), “une vertu traitable”
(Tartuffe, v.390, Le Misanthrope, v.149, 766): les honnétes gens, Chrysalde,
Cléante, Don Carlos, Don Louis, Philinte et Eliante, pratiquent les vertus de
sociabilité, la prud’homie (Tartuffe, v.1265), que les dévots ont toujours a
la bouche et qu’ils ne pratiquent pas4!: leur vertu n’est bonne que pour le
“désert”...

41 philinte: “Tous ces défauts humains nous donnent dans la vie / Des moyens d’exercer
notre philosophie: / C'est le plus bel emploi que trouve la vertu; / Et si de probité tout
était revétu, / Si tous les coeurs étaient francs, justes et dociles, / La plupart des vertus
nous seraient inutiles, / Puisqu’on en met 'usage 4 pouvoir sans ennui / Supporter, dans
nos droits, l'injustice d’autrui...” (v.1561-1568)
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Surtout, par sa problématique de la fausseté des professions de foi
(“faux dévot”, “faux libertin”, “faux misanthrope”), Moliére rétorque aux
censeurs dévots, aux théologiens et aux apologistes chrétiens, l'argument
que, depuis Garasse, ils ne cessent de répéter: le libertinage n’est que le
masque des passions humaines. La religion de méme, répond-il: la politi-
que insinuante des jésuites, les dénonciations outrées des jansénistes, ce
sont des politiques humaines, qui masquent des passions et des intéréts
humains. Enfin, une méme fausseté est 4 Pceuvre dans la posture sociale
des dévots et des libertins: dans ces deux domaines, dans ces deux
champs de la vie sociale, 'honnéte homme doit prendre ses distances par
rapport aux erreurs extrémes, refuser que la religion devienne le masque
du désir, éviter que le libertinage ne serve d’alibi 4 des passions égoistes;
c’est ainsi qu’il évitera “ce grand aveuglement ou chacun est pour soi”

(v.968).

On pourrait aller plus loin sur le plan du jansénisme et j’ai proposé ail-
leurs une clef pour le personnage d’Alceste. Je n’approndirai pas ce point
ici, mais quelques traits méritent d’étre mentionnés. Non pas que je veuille
réduire le personnage 4 un portrait; précisément, j’ai souligné le théme qui
sous-tend Le Misantbrope et qui le lie aux deux piéces précédentes. Mais
enfin, Moliere s’en prend 3 un “fanfaron de vertu” qui “préche le retraite
au milieu de la Cour”; il prend sa revanche des attaques contre Le Festin
de pierre, et, dans sa réponse, le clan de Moliere pensait avoir affaire 2
Arnauld d’Andilly et il accuse de vouloir “réformer le genre humain”;
enfin, Moliere défend le théitre attaqué par Port-Royal, et tout particulié-
rement dans les traités de saint Augustin et de Jansénius traduits par
Arnauld d’Andilly. Tous ces motifs — et d’autres encore — plaident en
faveur de cette clef de lecture. Comment croire que celui qu’on désignait
comme “I'ami universel” soit caricaturé en misanthrope? Peut-étre faut-il
faire le détour par la Clélie de Mlle de Scudéry, dont on a démontré qu'elle
constitue une source de Molieére dans cette piéce; or, précisément ce
roman comporte un portrait flatteur d’Arnauld d’Andilly:

il a une franchise si extraordinaire, qu’on dirait qu’il w’a jamais entendu seule-
ment parler qu’il y ait de la dissimulation dans le monde (Clélie, VI (1657), p.1142).

et on sait par ses Mémoires que sa franchise est le trait de son caractére
quil aime mettre en avant avec complaisance... Mais surtout, me semble-
t-il, il faut insister sur le fait qu’il ne s’agit pas d’'un portrait mais d’une cari-
cature : toute l'astuce de Moliére consiste précisément 4 démontrer que
celui qui prétend aimer tout le monde et se faire aimer de tous, “I'ami uni-
versel”, ne supporte pas la nature humaine telle quelle est, puisqu’il veut
la “réformer”, et qu'en ce sens il “hait tous les hommes” (v.118).
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D’autres arguments encore pourraient étre tirés du “livre abominable”,
qui est certainement le pamphlet politique et satirique L’Innocence perse-
cutée, composé dans le milieu de Port-Royal, probablement a I'hétel de
Nevers, avec la collaboration ou du moins la connivence de l'ainé des
Arnauld.

Mais il y a aujourd’hui autre chose a dire pour souligner le caractere
libertin de la présentation polémique par Molieére des jésuites et des jansé-
nistes. “Impie en médecine”, cette formule nous servira de clef. En effet,
pour caractériser Tartuffe comme jésuite et Alceste comme janséniste, je
simplifie: ces personnages sont beaucoup plus complexes que je ne l'ai
dit. J’en suis bien conscient. Néanmoins, je ne pense pas que cette simpli-
fication trahisse I'intention de Moliére: pour s’en assurer, il suffit de regar-
der de plus prés la petite satire composée par Moliére immédiatement
apreés la censure de Dom Juawn : il s'agit de L'Amour médecin.

Le scénario tourne sur la bataille entre deux clans de médecins, parti-
sans de la saignée et de la purgation, deux erreurs extrémes selon Moli¢re.
Or, a4 lacte III, scéne 1, un médecin expérimenté et cynique dénonce les
querelles publiques de ses confréres: ils risquent ainsi de dévoiler au public
le véritable enjeu de leur “art” illusoire, qui n’est en fait, comme il le-déclare
explicitement, qu'une imposture visant 4 profiter de I'amour de la vie et de
la peur de la mort des patients: il harangue les médecins des deux camps:

N’avez-vous point de honte, Messieurs, de montrer si peu de prudence [...] Ne
voyez-vous pas bien le tort que ces sortes de querelles nous font parmi le monde?
et n'est-ce pas assez que les savants voient les contrariétés et les dissensions qui
sont entre nos auteurs et nos anciens maitres, sans découvrir encore au peuple,
par nos débats et nos querelles, la forfanterie de notre art? Pour moi, je ne com-
prends rien du tout A cette méchante politique de quelques-uns de nos gens; et il
faut confesser que toutes ces contestations nous ont décriés, depuis peu, d’'une
étrange maniére, et que, si nous n'y prenons garde, nous allons nous ruiner nous-
mémes [...] mais enfin toutes ces disputes ne valent rien pour la médecine.
Puisque le Ciel nous fait la grice que, depuis tant de siécles, on demeure infatué
de nous, ne désabusons pas les hommes avec nos cabales extravagantes, et profi-
tons de leur sottise le plus doucement que nous pourrons. Nous ne sommes pas
les seuls, comme vous savez, qui tichons a nous prévaloir de la faiblesse humaine.
Cest 13 que va 'étude de la plupart du monde, et chacun s’efforce de prendre les
hommes par leur faible, pour en tirer quelque profit. Les flatteurs [...] Les alchi-
mistes [...] et les diseurs d’horoscope [...] Mais le plus grand faible des hommes,
c’est 'amour qu’ils ont pour la vie; et nous en profitons, nous autres, par notre
pompeux galimatias, et savons prendre nos avantages de cette vénération que la
peur de mourir leur donne pour notre métier. Conservons-nous donc dans le degré
d'estime ou leur fajblesse nous a mis [...]
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A mon sens, la comparaison implicite entre médecins et théologiens
est ici évidente: Moliere congoit bien la “scéne” dévote (Pierre Bourdieu
aurait dit le “champ” religieux) comme occupée par deux clans rivaux,
jésuites et jansénistes, qui pratiquent tous deux l'imposture et profitent de
la peur de la mort de leurs “clients”. Evidemment, le propos rejoint ici I'é-
picurisme de Lucréce (que Moliére va citer également dans Le Misanthrope
par l'intermédiaire de la représentante la plus plus parfaite, la plus accom-
plie, des honnétes gens: Eliante) et méritera d’étre approfondi. Quil suf-
fise pour le moment de dire quapres les propos allusifs de Dom Juan sur
la superstition de la médecine et la superstition de la foi religieuse, Moliére
confirme massivement son propos dans L’Amour médecin et ne le lichera
plus % l'apothéose sera Le Malade imaginaire®3, sur lequel je reviendrai.

Relevons la liste des imposteurs dans le discours de M. Filerin, qui est
un connaisseur:

Les flatteurs [...] Les alchimistes [...] et les diseurs d’boroscope |...]

La comparaison de la médecine avec l'astrologie est un indice fort. En
effet, comme l'a signalé O. Bloch%, Moliere dénoncera ironiquement,
dans Les Amants magnifiques, 'imposture de I'astrologie, “science du ciel”,
visant en réalité celle de la théologie; c’est dailleurs, encore une fois, a
I'acte III, scéne premiere:

Madame, tous les esprits ne sont pas nés avec les qualités qu'il faut pour la
délicatesse de ces belles sciences quon nomme curieuses, et il y en a de si maté-
riels, qu’ils ne peuvent aucunement comprendre ce que d'autres congoivent le plus
facilement du monde. 1l n’est rien de plus agréable, Madame, que toutes les gran-
des promesses de ces connaissances sublimes. Transformer tout en or, Jaire vivre
éternellement, guérir par des paroles, se faire aimer de qui 'on veut, savoir tous les
secrets de l'avenir, faire descendre, comme on veut, du ciel sur des métaux des
impressions de bonheur, commander aux démons, se faire des armées invisibles
et des soldats invulnérables: tout cela est charmant sans doute; et il y a des gens
qui n'ont aucune peine & en comprendre la possibilité: cela leur est le plus aisé du
monde 4 concevoir. Mais, pour moi, je vous avoue que mon esprit grossier a quel-

42 Voir, p.ex., M. de Pourceaugnac, Acte I, sc.5: “Eraste: Je crois, Monsieur, que vous étes le
médecin 4 qui 'on est venu parler de ma part. — L'apothicaire: Non, Monsieur, ce n’est pas
moi qui suis le médecin; 4 moi n'appartient pas cet honneur, et je ne suis qu'apothicaire,
apothicaire indigne, pour vous servir’ — mot qui fait évidemment écho 2 la formule con-
sacrée: “prétre indigne”.

# Voir L. Thirouin, “L'impiété dans le Malade imaginaire”, Libertinage et philosopbie au
XVIle siécle, n° 4, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2000, p.121-143.

4 0. Bloch, op. cit, p.159-165.
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que peine 2 le comprendre et 4 le croire, et j’ai toujours trouvé cela trop beau pour
étre véritable... (Sostrate, Les Amants magnifiques, 111.1)

Il ne peut y avoir aucune équivoque sur ce point: 'imposture de la
médecine est comparée a celle de l'astrologie, et celle de l'astrologie a
celle de la théologie. Comme le laissait entendre déja Dom Juan, “impie en
meédecine”, Moliére dénonce, 2 travers I'imposture des médecins, celle des
théologiens, qui profitent de la peur de la mort de leurs “patients” crédu-
les. C'est ce méme paralléle qu'il glisse dans la Préface triomphale de I'é-

dition de Tartuffe, lorsqu’il savoure son triomphe sur la censure dévote en

1669:

La médecine est un art profitable [...] La philosophie est un présent du Ciel,
elle nous a été donnée pour porter nos esprits 4 la connaissance d'un Dieu par la
contemplation des merveilles de la nature [...] Les choses mémes les plus saintes
ne sont point a couvert de la corruption des hommes...

En effet, la philosophie religieuse citée par Moliére ici est précisément
celle qui “se casse le nez” dans le célébre dialogue de Sganarelle avec Don
Juan4: médecine et théologie sont donc deux impostures profitables a
ceux qui les pratiquent, deux impostures qui reposent sur la simplicité, la
soumission superstitieuse et la crédulité de leurs “patients”. Moliére s’ingé-
nie de cette facon a rester fidéle a la lecon de Lucrece.

Cette lecon est fortement développée dans Le Malade imaginaire,
comme I'a démontré Laurent Thirouin“®: c’est une véritable allégorie qui
fonctionne comme une clef de la piece. Elle se développe dans la compa-
raison du jargon des médecins et des théologiens et de l'autorité que les
uns et les autres s’arrogent:

Toute l'excellence de leur art consiste en un pompeux galimatias, en un spé-
cieux babil, qui vous donne des mots pour des raisons et des promesses pour des
effets. (Acte 111, sc.3, p.1153)

Les théologiens comme les médecins pratiquent 'imposture, les uns de
bonne foi, les autres par cynisme:

C'est qu’il y en a parmi eux qui sont eux-mémes dans 'erreur populaire, dont
ils profitent, et d’autres qui en profitent sans y étre. (II1.2, p.1153)

45 Voir aussi I'écho de cette formule dans Le Misantbrope, v.334-335.

46 1. Thirouin, Joc. cit. (ci-dessus, n.17); voir aussi les grands travaux de P. Dandrey, La
Médecine et la maladie dans le thédtre de Moliére (Paris, Klincksieck, 1998), t. 1,
Sganarelle et la médecine, pp. 246-263 (sur 'impiété, dans la discussion médicale de Dom
Juaw); t. 2, Moliére et la maladie imaginaire, pp. 680 sq. (“Impie en médecine: les mode-
les libertins du scepticisme de Moliére™).
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La soumission du malade aux ordres du médecin est assimilée 2 la sou-
mission superstitieuse du croyant a 'égard du prétre: le libre examen est
interdit; il faut “croire 4 la médecine” et tenir pour véritable “une chose
établie par tout le monde et que tous les siécles ont révérée” (III.2,
p-1152). Des allusions aux miracles bibliques ne laissent aucune équivo-
que sur cette assimilation. Or, le seul miracle réalisé par cette imposture
est de faire vivre ses praticiens. Béralde rejette cette prétendue science
qu’il dénonce comme “une des plus grandes folies qui soit parmi les hom-
mes”, une “plaisante momerie”:

Ce sont pures idées, dont nous aimons 4 nous repaitre; et de tout temps il s'est
glissé parmi les hommes de belles imaginations, que nous venons 2 croire, parce
qu’elles nous flattent et qu'il serait 3 souhaiter qu'elles fussent véritables [...] Mais
quand vous en venez a la vérité et A expérience, vous ne trouvez rien de tout
cela, et il en est comme de ces beaux songes qui ne vous laissent au réveil que le
déplaisir de les avoir crus. (I11.2, p.1154)

Cérait déja la conclusion de Sostrate: “j’ai toujours trouvé cela trop
beau pour étre véritable”. 1 faut donc renoncer a ces faux remedes, ne pas
céder a une imagination inquiéte, se fier 4 la Nature:

Songez que les principes de votre vie sont en vous-méme (1116, p.1160)47.

Ainsi, de méme que la jalousie, “cocuage imaginaire”, peut étre définie
comme la maladie de celui qui s’imagine étre cocu, la “maladie imaginaire”
est la maladie de celui qui s’imagine étre malade: autrement dit, cest le
sentiment d’€tre malade, de croire que son sang est “corrompu”, que sa
nature est “tombée” en corruption. C’est une superstition cultivée par ceux
qui en profitent et qui jouent sur la peur de la mort de leurs “clients”,
“patients” ou “croyants”. Soulignons ici que Moliére ne s’en prend pas i la
seule superstition en tant que telle, sauvergardant par 12 une place pour un
christianisme “raisonnable”: c’est la croyance a la corruption de notre
nature qui est désignée comme une superstition. Or, sans corruption, pas
de Chute; sans Chute, pas de Christ; sans Christ, pas de christianisme. C’est
bien le chrétien est désigné comme un malade imaginaire.

47 Martine Alet me signale le passage suivant de La Science universelle de Charles Sorel, dont
Moliére a certainement lu les romans: “Cet honneur [la liberté de I'dme] est retranché par
ceux qui attribuent une puissance souveraine aux Astres sur toutes les choses du Monde;
ils croyent que tout ce que pensent & tout ce que veulent les Hommes, c’est selon le pou-
voir des Astres qui ont dominé a leur naissance. Pourquoy vont ils chercher si loin les
causes de ce qui est en nous ?” (La Science universelle, Paris, 1641, I, p. 400).
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Ce n’est pas ici le lieu de proposer une analyse de la philosophie de
Moliere 8. Qu’il nous suffise de remarquer que son attaque contre le
“camp dévot” dans la querelle de L’Ecole des femmes et son attaque contre
la religion dans les piéces qui suivent ne peuvent se lire qu’a une certaine
distance et que cette distance — ni trop prés, ni trop loin — fonctionne
comme une véritable clef de 'ocuvre. Moliére fournit discrétement cette
clef. Cest elle qui nous permet d’établir un lien entre une piéce et une
autre, de comparer les fonctions dramatiques et philosophiques des grands
monstres moliéresques: Arnolphe, Tartuffe, Don Juan, Alceste, et de con-
clure qu’ils sont les acteurs et les victimes d’'un méme “aveuglement” et
d’'une méme imposture: leurs discours masquent leur véritable nature.

Par ailleurs, cette méme distance nous permet de conclure que, dés la
querelle de L’Ecole des femmes, Moliére dénonce I'imposture de la religion,
qu’il propose sa lecon philosophique 4 la maniere des libertins érudits tels
que son ami La Mothe Le Vayer#. Cependant, Moliére n’est pas pyrrho-
nien: le triomphe de 'amour, qui constitue la fin heureuse de toutes les
comédies, signifie le triomphe de la nature humaine sur les obsessions, sur
les superstitions et sur les impostures: c’est une lecon épicurienne:
“Songez que les principes de votre vie sont en vous-méme”. Cependant,
cette nature qui triomphe est la nature “honnéte”, la nature “galante”: la
“nature” qui fonde la philosophie de la sociabilité des honnétes gens.

48 Voir J. Molino, ““Les noeuds de la matiére”: 'unité des Femmes savantes’, XVIIe siécle, 113
(1976), p.23-47, et “Moliere: esquisse d'un modeéle d’interprétation”, XVIle siécle, 184
(1999, p.479-490. Epicurisme gassendiste et philosophie de la sociabilité, c'est Phéritage
de Montaigne, travaillé par les théoriciens de 'honnéteté, que Pascal combattait déja, sous
le nom de Mitton et de Méré, au milieu du siecle.

¥ Voir, p.ex., Dialogues faits a l'imitation des Anciens, op. cit., loc. cit., p.41: “Il n'y a vice
qui par sa grandeur ne degenere ainsi en vertu [...] Escrire des fables pour des veritez,
donner des contes 4 la posterité pour des histoires, cest le fait d’un imposteur, ou d'un
autheur leger et de nulle consideration; escrire des caprices pour des veritez divines, et
des resveries pour des lois venués du Ciel, c’est a Minos, 4 Numa, 4 Mahomet, et 2 leurs
semblables, estre grands Prophetes, et les propres fils de Jupiter.” — passage sur lequel
Moli¢re s’appuie peut-tre dans Amphbitryon et ol nous sommes évidemment invités 3
chercher qui peuvent étre “leurs semblables”,
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