La Fontaine face au pouvoir: courtisan ou rebelle?

Patrick Dandrey

Résumé — Entre une aspiration a l'unité qui lincitait d réserver tout son soin aux seules
Fables, et le démon de la diversité fureteuse qui jusqu’au terme de sa vie le fit
s'éparpiller dans les genres littéraires les plus divers, La Fontaine fut comme
écartelé. Le secret de ce divorce intime ne résiderait-il pas dans la relation
ambigué qu’il entretint avec le statut de I'écrivain <lassique», sujet d’un Etat
absolutiste? Le mystére de ses relations avec Louis XIV semble relever d'un
malentendu: comme si le poéte, avait cherché d mener sa carriére au sein
d'une monarchie absolue moderne, pratiquant le mécénat d’Etat, selon les
normes de l'ancien modéle féodal. Le secret de la marginalité relative du
Dboéte, mauvais courtisan quoique désireux de faire sa cour, mais en conser-
vant sa part de liberté et d'ironie subtile envers les pouvoirs, s'explique peut-
étre pas ce malentendu plus subi que voulu par luil.

L'un des mysteéres du mystérieux poéte que fut Jean de La Fontaine
réside dans la curieuse dualité de son ceuvre, pour moitié seulement con-
sacrée 2 la fable, pour moitié 2 un répertoire de presque toutes les formes
poctiques de son temps, a I'exception de 'épopée. Pourquoi, une fois
trouvée la formule de I'apologue ésopique en vers, qui lui valut d’emblée
succes et notori€té, le poete s'est-il hasardé sans désemparer dans d’autres
veines, tout en continuant de composer des fables dont il renouvelait d’ail-
leurs, de recueil en recueil, le modéle méme qui lui avait naguére si bien
réussi? L'analyse de cette dispersion nous place, en fait, au coeur du pro-
bleme historique, littéraire, psychologique et affectif posé par cet homme,
par son ceuvre et par son temps.

! Une premiére ébauche de cette étude est parue dans la revue L'Histoire 3 loccasion du
tricentenaire de la mort de La Fontaine. A l'occasion du colloque organisé par Cristina
Marinho, nous en avons repris le propos dans cette version remaniée, augmentée et mise
a jour. Que le professeur Marinho veuille bien trouver ici Pexpression de nos remercie-

ments pour nous avoir invité A cette savante rencontre placée sous le signe de Pamitié.
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Ce probléme, il I'a lui-méme formulé au soir de sa vie, a sa facon, bien
sir, en usant de l'image et en prenant la traverse:

Ne point errer est chose au-dessus de mes forces
Je m’avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi,
Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles
A qui le bon Platon compare nos merveilles.

Je suis chose légére, et vole a tout sujet;

Je vais de fleur en fleur, et d'objet en objet;

A beaucoup de plaisirs je méle un peu de gloire.
Jirais plus baut peut-étre au temple de Mémoire
Si dans un genre seul j'avais usé mes jours;
Mais quoi! je suis volage en vers comme en amours.
Discours 2 Mme de La Sabliére, 1684

Tout est dit ici: 'aspiration a l'unité (si dans un genre seul j'avais usé
mes jours) fondée sur la conscience qu’il aurait fallu pour étre un vrai
«lassique» n’écrire que les Fables. Et l'irrésistible tentation de la diversité,
en art comme en femmes (je suis volage en vers comme en amours) —
entendons, par pente psychologique, par option esthétique et aussi, si 'on
peut se permettre de 'ajouter, par choix historique. Car la vie et I'ceuvre
de La Fontaine s’inscrivent dans un contexte et autour d’enjeux littéraires,
politiques et moraux, que travaille en profondeur un double mouvement
de fond, propre i I'histoire de son temps: la lente émergence de la cons-
cience individuelle comme valeur fondamentale de I'Occident moderne, et
celle de I'Ftat absolutiste comme contexte (contradictoire) de cette éclo-
sion. Emergences contradictoires, car 'une suppose la liberté personnelle,
I'esprit critique, la subjectivité raisonnée, sources de singularité et de
diversité; 'autre l'ordre, la norme, la régulation et la régularité, facteurs de
conformité et d’unité. Elles convergent certes dans un culte commun de la
raison. Mais la raison entendue selon deux acceptions bien différentes:
sous la forme philosophique du rationalisme critique dans un cas — en
1641 paraissent les Méditations de Descartes, expression du fameux “rati-
onalisme cartésien”. Et sous la forme de la rationalité administrative dans
I'autre — deux ans plus tard 4 peine, en 1643, débute le régne de Louis XIV,
modele d'une monarchie absolue qui vouera un culte 4 la “raison d’Etat”.

Et La Fontaine dans tout cela, dira-t-on? Aprés tout, il combattit le car-
tésianisme qui prenait les animaux pour des machines et ne fut pas des
familiers du grand Roi comme son ami Moli¢re ou son lointain cousin
Racine. Cest indéniable. Mais il inscrivit du moins sa trajectoire originale,
tant sociale que poétique, dans le contexte de ces deux tendances con-
traires, entre 'aspiration 4 'unité garante de perfection et lintuition de la
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libre diversité pourvoyeuse de grice: deux tendances dont procéde aussi
Pesthétique du classicisme frangais qui les fusionnera en des alliages
variés. Comme sujet de Louis XIV, comme poéte de son régne et comme
conscience inquiete et farouche, La Fontaine ne pouvait échapper i ces
influences, a ces dilemmes, i ces choix. Et c’est donc dans le noeud de
leurs contradictions qu'il faut peut-étre chercher en partie le motif qui le
détourna de cultiver exclusivement le genre auquel on l'identifiait, la fable
ésopique, tandis que Moliére se donnait tout entier 3 la comédie, Racine 2
la tragédie, La Rochefoucauld 4 la maxime ou La Bruyére au répertoire des
caractéres: cette attitude «classique», La Fontaine, lui, ne I'assuma jamais
qu’a demi, faute de vouloir ou pouvoir se limiter au genre capable de le
«mener plus haut au temple de Mémoire». ..

Certes, entre 1660 environ et jusqu’a une année de sa mort, il composa
régulierement des fables en vers, d’abord sur la trame des apologues grecs
attribués au fameux (et fabuleux) Esope, puis sur des modeles de prove-
nance variée, iranienne ou indienne, d’inspiration plus souple et ornée. Il
les rassembla par livres 2 quatre reprises, en 1668, 1678, 1679 et 1693.
Mais, entre 1654 et 1691, on le voit s’essayer également et tout aussi con-
tinment au conte, au roman, a lidylle héroique, au livret d'opéra et de
ballet, a la tragédie, a la comédie, au songe mi-prose mi-vers, i la poésie
scientifique, aux épitres critiques en vers, i la poésie religieuse, aux
paraphrases de textes sacrés, i la relation de voyage, a 'élégie, a la satire,
l'ode et la ballade, au madrigal et au sonnet, 4 la chanson, 4 I'épithalame
et I'épigramme, au pastiche, aux traductions de vers latins et aux poémes
de circonstance: curieusement, le succes de ses Fables et I'identification de
son génie a celui d’'un Esope moderne ne le détourne en rien de ces expé-
riences inégales, parfois malheureuses et vaines, dans d’autres registres.

Faisons le pari que la situation historique explique, autant et plus que
les caprices singuliers du «Papillon du Parnasse», ce mystérieux alliage
entre constance et variations qui caractérise son inspiration.

«Diversite, c'est ma devise»: I'école de Vaux

La Fontaine entra en poésie sous le signe de la diversité. Dr’origine,
rien n'appelait vers les belles-lettres ce fils de famille champenois, issu
d’une lignée ou I'on tendait peu a peu vers 'anoblissement par I'achat de
terres et de charges, par une vie de grande bourgeoisie citadine qu’allait
couronner l'acquisition d’'une demeure presque seigneuriale sur le coteau
de la Marne 4 Chiteau-Thierry. Son peu de goit pour le droit quil vint
étudier vers 1640 a Paris, I'échec d’une vocation religieuse qui le fit sortir
de I'Oratoire en 1642 quelques mois apres y €tre entré, ses amitiés littérai-
res et mondaines dans une capitale libérée de la Fronde ou fleurissaient
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les salons élégants, le théitre régulier, les jeux d’esprit et le raffinement
des mceurs, tout cela le tourne dans les années 1650 vers la composition
poétique, sans qu’il songe encore i en faire autre chose qu'un passe-
temps. Sauf une comédie traduite et adaptée de Térence, L’Eunuque, qu'il
publie sans succes en 1654, et quelques pieces de vers piquants qui amu-
sent la belle société, il n’a rien produit encore de décisif quand, en 1658,
il est présenté par son ami Paul Pellisson a2 un méceéne avisé et prestigieux:
le surintendant général des Finances Nicolas Fouquet.

Féal de Mlle de Scudéry, Pellisson incarne cette littérature mi-préci-
euse, mi-enjouée, légeére et délicate, qui régne dans la petite cour réunie
autour du fastueux ministre dont il est devenu 'homme de confiance. Un
oncle de Mme de La Fontaine est déja dans la place: il ne voit sans doute
pas d’un mauvais ceil son neveu par alliance, qui occupe nonchalamment
sa charge de maitre des eaux et foréts champenoises et dont le pére vient
de mourir en lui laissant un héritage compliqué et moins ample que prévu,
faire sa cour aux puissances du moment en profitant de ses dons de
plume. La parfaite élégance du mécene plait au (futur) poéte qui, en 1659,
conclut avec lui, en des termes d’égalité souriante et d'affectueuse confi-
ance, un contrat de «pension poétique»: fourniture réguliere de vers contre
versement régulier de subsides. L’échange est établi avec tact, humour et
délicatesse, sous la forme d’une lettre en vers ou La Fontaine s’amuse a
inverser plaisamment les rdles:

Je vous lavoue, et C’est la vérité,

Que Monseigneur n'a que trop mérité

La pension qu’il veut que je lui donne. (etc.)
Lettre en vers a M. *(1659).

Dans son escarcelle, La Fontaine avait apporté le poéme héroique
Adonis, d’aprés d’Ovide. Il prévoyait d’y ajouter bientdt, sous la forme
dun récit de songe en vers et prose, une description des merveilles de
Vaux.

A lédification de ce domaine 4 peine sorti de terre, s’activent pour
Fouquet les futurs artisans de la splendeur versaillaise: 'architecte Le Vau,
le peintre Le Brun, le jardinier Le Notre. Mais la magnifique fé€te qu’en aott
1661 le surintendant des Finances y offre a Louis XIV, qui entame depuis
quelques mois 2 peine son régne personnel, n'a pas leffet escompté: le
ministre qui avait cru éblouir son jeune maitre ne va pas tarder a étre pre-
cipité du plus haut de sa gloire intempestive. En ce sens, cette féte gran-
diose dont la Fontaine s’est fait le chroniqueur enthousiaste constitue un
apogée, une dérision et un embléme: apogée de la puissance de Fouquet
et de l'idéal esthétique, social et politique que représente son court
“régne”; dérision de cette munificence que suivront quinze jours plus tard
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une arrestation fulgurante, un procés douteux et un emprisonnement 2
perpétuité; embléme enfin du conflit entre un prince de la finance qui se
voit déja principal ministre et un monarque qui utilisera cette retentissante
disgrice pour signifier les régles nouvelles d’'un absolutisme sans partage.

Ce serait trop de dire que cette catastrophe constitua un traumatisme
pour La Fontaine. Du moins marqua-t-elle une rupture dans sa carriére
sociale et littéraire. Il avait rencontré dans le milieu du surintendant un
idéal esthétique, celui du bon gofit et du bel air, et une éthique, celle du
naturel et de la mesure exactement proportionnée. Cet idéal esthétique fait
d’élégance enjouée et de délicatesse raffinée, La Fontaine lui-méme le défi-
nira plus tard en termes de «gaieté». 1l précisera:

Je n'appelle pas gaieté ce qui excite le rire, mais un certain charme, un air
agréable qu'on peut donner 2 toutes sortes de sujets, méme les plus sérieux.
Préface du premier Recueil des Fables (1668)

Durant les décennies 1640-1660, en ce temps que I'on a coutume de
désigner aujourd’hui comme l'dge de la «galanterie», ce bel air et ce bon
golt s’épanouissent dans les salons parisiens, particulierement celui de
Fouquet. Cest la que P'on pratique la conversation élégante et volontiers
railleuse qui constitue une sorte d’école pour les écrivains mondains. La
vie en soci€té y suscite une floraison de textes mineurs, poémes de cir-
constances, lettres sur des riens, jeux de société mis en vers ou en prose:
la préciosité, avec ses excés ridicules, se nourrit de tout cela.

Mais outre ces grices éphémeres ou ces extravagances outrées, la civi-
lisation «galante» apporte bien autre chose aux arts, aux lettres et 4 la pen-
sée: par son souci des conditions nécessaires aux bonnes relations entre
les étres, par la connaissance de soi qu’elle exige de chacun, par l'atten-
tion qu’elle porte aux passions, particulierement 3 I'amour, elle contribue
a approfondir I'étude psychologique et morale de la nature humaine.
Ainsi, parmi les mondains d’alors, les meilleurs esprits, les moins superfi-
ciels, s’exercent-ils a régler leur existence sur un modéle d’exacte mesure
et de juste proportion apte 2 les préserver du double ridicule de I'outrance
et de la maladresse: leur idéal est celui de “honnéte homme>, expert dans
lart d’évaluer, de régler et d’approprier sa conduite et son attitude relati-
vement aux situations changeantes de la vie sociale.

L'époque était favorable a I'épanouissement d’un tel idéal, qui avait
jadis nourri la sagesse des Essais de Montaigne. Mais entre celui-ci et I'an-
tiquité gréco-latine qui, la premiére, en avait esquissé le portrait, il faut
rappeler aussi 'importante contribution des Italiens de la Renaissance, qui
en avaient retrouvé, détaillé et codifié les régles: l'influence du Livre du
Courtisan de Balthasar Castiglione (Venise, 1528), le plus célebre de ces
professeurs de bonnes maniéres, avait été relayée en France, durant toute
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la premiére moitié du XVIleéme siécle, par une importante floraison d’ou-
vrages de «civilité» consacrés i sculpter le visage de I'honnéte homme
moderne 2. Soutenu par une intense activité de réflexion et de réévaluation
dans le champ des sciences de I'dme, éperonné par le rationalisme carté-
sien fondant une philosophie du sujet pensant, ce mouvement de civilisa-
tion travaillait en profondeur les consciences au temps ot La Fontaine
accede a I'écriture poétique dans le milieu du surintendant Fouquet.

Nul doute que le jeune poéte adhére i cet idéal de liberté et d’élé-
gance, a cet éthos et a cette éthique modernes. Dans sa Relation de la féte
de Vaux, il érige les merveilles offertes pour I'occasion par le ministre en
embléeme de cet idéal nouveau. Intermédiaire entre la sphére privée des
salons ou l'on est entre “particuliers” et celle, publique, de la cour royale
ou l'on est entre “sujets”, le domaine de Vaux auquel ceuvre élite des
artistes du temps et que célébrent dans une liberté oisive les meilleurs de
ses poétes, incarne en effet cette promotion éphémére du modéle galant
en esthétique de la grice: c’était a3 comme la promesse d’'un classicisme
capable de se garder de 'académisme rigide et de l'enflure fastueuse dont
le service de I'Etat et du Prince menacent toujours l'artiste ravalé au rang
de courtisan. C'était en somme l'idéal d'une France qui aurait connu une
floraison de foyers artistiques analogue a4 celle des cours princiéres dans
I'Ttalie de la Renaissance, rivalisant entre eux d’ingéniosité et de civilité, et
garantissant aux artistes protection et pensions sans attenter a leur liberté,

II est vraisemblable que ce réve brisé au lendemain méme de son
ébauche conféra au chiteau de Vaux, dans Iimaginaire poétique de La
Fontaine, les charmes d'un monde enchanté qui se serait évanoui. Il devait
en composer une discréte allégorie quelques années plus tard, dans son
récit des Amours de Psyché (1669): I'héroine, aimée en secret du dieu
Amour qui la comble sans se montrer a elle, fait s’évanouir, par sa fatale
curiosité de connaitre les traits de son mari, le palais merveilleux ou il abri-
tait leurs ébats. Or ce récit est enchidssé par le poéte au sein d’'une pro-
menade en forme de conversation amicale entre quatre amis qui en com-
mentent le récit, tout en déambulant au milieu des splendeurs nouvelles
de Versailles. On peut supposer 4 ce contrepoint entre le chiteau du Roi-
Soleil et le palais du dieu Amour une origine délicatement nostalgique et
subtilement ironique: comme si le fantdme de Vaux hantait de son image
idéalisée la déambulation libre et capricieuse des quatre visiteurs conver-

2 1a France du XVIIeme siecle vit fleurir sous le titre générique de « civilités » nombre d'ou-
vrages de méme ambition que Le Courtisan, notamment: Le Parfait gentilbomme de Du
Souhait, 1600. L'Honnéte homme de Nicolas Faret, 1630. Le Lycée de Pierre Bardin, 1632.
L’Honnéte fille (1639) et L'Honnéte garcon (1642) de Francois de Grenaille. L'Esprit de
cour ou les conversations galantes de René Bary, 1662. Les Conversations d’Antoine de
Méré, 1669.
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sant en liberté sur des sujets galants au coeur d’'un domaine régi désormais
par d’autres lois.

Le mécénat d’Etat: La Fontaine a contre-courant?

La surimpression plus ou moins consciente du souvenir de Vaux dans
une ceuvre qui encense Versailles constitue un embléme, aussi, de 'ambi-
guité qui caractérise les desseins et la conduite de La Fontaine aprées la
chute de Fouquet. Avec celui-ci, il avait noué une relation de fidélité pres-
que féodale, fondée sur une estime mutuelle tempérée de sourire. I lui
conserva, et ne fut pas le seul, un attachement qui est digne d’étre sou-
ligné apreés une disgrice pourtant éclatante, causée de surcroit par un
monarque aussi sourcilleux que I'était Louis XIV. Que d’autres aient
éprouvé le méme sentiment, suivi la méme conduite, montre que cette atti-
tude ne tenait pas seulement 4 une inclination personnelle du poéte pour
la personne de Fouquet, mais 4 un type de relation sociale, 4 un modéle
de suzeraineté et de convivialité établi par celui-ci et ressenti par ses fide-
les comme une sorte d’intermédiaire bienvenu entre le mécénat privé et la
politique culturelle et artistique d’Etat. A partir de 1661, ce modele est défi-
nitivement caduc. La politique de Louis XIV et de Colbert, vainqueur et
successeur de Fouquet aux Finances, se caractérise par une sorte d’étati-
sation des commandes et des régles fixées aux artistes. Les principes en
sont: la régulation administrative et académique de la création; le culte de
la personne, des actes et de la fonction du monarque; la rétribution hié-
rarchisée, répartie selon le dosage des mérites évalués. Comment La
Fontaine réagit-il a cette évolution?

Il serait aussi excessif de I'imaginer en opposant hautain a cette modi-
fication, d’ailleurs inscrite dans une longue tradition frangaise, quen cour-
tisan empressé d’obéir aux nouvelles régles. Apparemment, il ne sut se
résoudre totalement a I'une ni a lautre attitude. Peut-étre parce que sa per-
sonnalité et sa vision des choses le mirent malgré lui en porte-a-faux avec
la nouvelle donne. Pour le dire en deux mots, il tenta de se faire agréer du
nouveau pouvoir par les mani€res qui convenaient 4 l'ancien. Et voila
pourquoi il ne parvint 4 rien — sinon 4 composer son ceuvre, ce qui
demeure l'essentiel pour nous, et sans doute pour lui. Voila surtout com-
ment on peut expliquer (méme si cela demeure pure hypothése), d’'une
part, I'étrangeté de ses relations avec Louis XIV, auquel il parait vouloir
plaire tout en s’y prenant fort mal pour y réussir; et d’autre part, le déclas-
sement social qu’il subit, jusqu’a mourir sans le sou dans un étrange statut
d’invité impécunieux de maisons amies ou on lui offre une chambre qui
est son seul gite au monde. Ce mélange de liberté conservée et d’assujet-
tissement consenti ou subi, de courtisanerie parfois flagorneuse et d'indif-
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férence discrétement insolente, nous parait tenir entre autres causes au
malentendu politique sur la nature du mécénat d’Etat; et aussi aux diffi-
cultés pour s’en faire reconnaitre que devait nécessairement lui causer le
choix incongru de la fable pour fleuron de sa production poétique.

En effet, formé a la poésie durant cet 4ge galant qui prisait les genres
mineurs et les voies de traverse, La Fontaine s’est trouvé accomplir son
génie dans la fable ésopique qui alors n’est pas méme reconnue comme
un genre littéraire: c’est tout au plus une forme rhétorique, pourvoyeuse
d’exercices de traduction, de transposition et de dissertations pour collé-
giens, et de lieux communs pour les discours d’apparat. Dés lors, organi-
ser l'unité de son ceuvre autour de ces bluettes, c’était pour un poéte se
condamner a une place mineure dans la hiérarchie des genres, qui en ce
temps-la compte autant que la perfection qu’on met dans leur réalisation.
Mais chercher une voie plus élevée du coté de la poésie religieuse, de la
narration enjouée, du théitre tragique ou lyrique, et ailleurs encore, c’était
courir le risque de la dispersion. Et voila sans doute comment s’explique
la variété de I'ceuvre de La Fontaine, ses incursions incessantes dans des
genres autres que la fable, ol pourtant il réussissait mieux que personne.
Situation contradictoire et bien embarrassante: ou bien il satisfaisait 4 la
regle de l'unité, mais c’était dans un genre irrégulier, mineur et un peu
meéprisé. Ou bien il satisfaisait 4 la régle du grand goit et des genres
nobles, mais c’était au risque de la dispersion, de la dissémination. C'est
ainsi qu'il fut condamné, presque malgré lui, 2 se montrer réfractaire aux
lois du moment: non par opposition vraiment déclarée aux canons du clas-
sicisme d’Etat, mais par impossibilité d’y adhérer sans contradiction.

Car il n’eut rien d'un opposant déclaré au pouvoir littéraire et encore
moins politique de son temps. On n’est pas méme str qu'’il ait été mal en
cour pour avoir appartenu a Fouquet: d’abord embastillé pendant cinq
ans, 'homme de confiance du ministre, Pellisson, bien qu’auteur de pla-
cets courageux en faveur de son protecteur déchu, rentra en grice aupres
de Louis XIV en 1668, devint historiographe du régne, suivit le roi sur les
champs de bataille pour conter ses hauts faits et recut rentes et biens pour
ces services rendus. Il avait fait carriere et fortune par les lettres en dépit
de ses engagements premiers. La carriére et la fortune de La Fontaine, bien
moins engagé aupres de Fouquet, croisent les siennes sur I'échelle sociale:
I'un monte et l'autre choit. Pourquoi? Ce n’est pas que La Fontaine se soit
retiré sur I'’Aventin. Au contraire, il ne manque pas de dédier son premier
recueil de Fables en 1668 au dauphin, fils de Louis XIV, son second recu-
eil en 1678 2 Mme de Montespan, maitresse de Louis XIV, et le dernier, en
1693, au duc de Bourgogne, nouvel héritier de Louis XIV. Veut-on plus de
suite dans les idées? Dés le premier recueil paru, il a sans désarmer publié
Psyché enveloppée dans un éloge déambulatoire des beautés de Versailles.
Et dans les trois ans qui précédent les premiéres Fables, il rime deux recu-
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eils de contes virtuoses et gaillards, sinon égrillards, qu’il sait ne pas devoir
déplaire 4 un monarque qui a fait donner Tartuffe 2 Versailles et dont la
jeune cour enrage que les pressions des dévots retardent l'autorisation offi-
cielle de cette comédie a Paris. De surcrotft, il rattrape ce que 'immoralité
de ses Contes pourrait lui colter dans l'estime sourcilleuse des autorités,
en donnant dans la poésie religieuse: il organise en 1670 le Recueil de poé-
sies chrétiennes et diverses dédié au jeune prince de Conti ou chante en
1673 la chasteté de saint Malc captif dans un long poéme en vers réguli-
ers. Et sur le tard, sl participe aux joyeuses débauches de quelques
grands seigneurs réfractaires a 'atmosphere de dévotion qui s’'est abattue
a partir des années 1680 sur la cour de France, c’est notamment chez les
Vendome, dont I'ainé n’est pas mal vu du roi. Enfin, il ne manque jamais
de louer avec application les victoires, les naissances et les mariages de la
famille royale, et jusqu’aux maitresses de Louis XIV, la Montespan ou la
Fontange.

Mais tout cela demeure ambigu, trop peu suivi et pas assez adroit pour
le faire entrer dans les grices du maitre. Métamorphoser en poémes les
séches vignettes ébauchées par Esope, c’est un projet plaisant. En profiter
pour égratigner les puissants, ce n’est pas interdit. Et comme les éloges
dithyrambiques compensent dans 'ouvrage les piques contre I'arbitraire
des rois, on lui pardonnera tout, d’autant que le genre est mineur, donc
sans cons€quence. Mais justement: le contraste entre cette bassesse d’ori-
gine (un genre qui ne figure pas méme dans L’Art poétique!) et son éléva-
tion au sommet du Parnasse par le génie poétique de l'auteur, voild qui
aurait plu 2 un mécéne épris de paradoxe, mais ne séduit pas le classi-
cisme d’Etat, plus attentif 4 la hiérarchie des belles-lettres. Le pari tenu par
les Contes de tout dire sans choquer, parce que I'enveloppement allusif
des audaces dans la soierie des vers autorise tout, peut bien séduire. Mais
pas si I'on tend I'arc jusqu’a le briser: le recueil des Nouveaux contes de
1673, merveille acrobatique et jubilatoire, va si loin que la censure le
frappe. Méme si vous nommez élégamment «Verger de Cypris, labyrinthe
des fées la toison du pubis féminin dont un pauvre démon est défié par
un amant coquin de défriser le poil3, le caractére scabreux de I'affaire est
inexcusable pour I'époque: cela manquera de cofiter 4 La Fontaine en
1683 le fauteuil d’académicien qu’il convoite.

Les poemes religieux, qui pourraient rattraper les choses, sont publiés
avec la protection de jansénistes notoires. Et le jansénisme 4 n’est pas en

3 Clest le sujet du conte intitulé La Chose impossible.

4 Doctrine inspirée de linterprétation de saint Augustin par I'évéque flamand Jansen, qui
par rapport a la Contre-Réforme, renchérissait de rigueur dans la conception de la grice
divine et la délivrance des sacrements. Elle inspira au début du XVIieme siecle la réforme

notamment du couvent de Port-Royal, qui fut rasé sur ordre de Louis XIV en 1710.
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odeur de sainteté politique auprés du roi. Si de son coté le duc de
Venddme plait 4 Louis XIV, que d’amis et protecteurs de La Fontaine sont
mal en cour! La duchesse de Bouillon a qui il dédie Psyché n’est certes pas
encore disgraciée 4 la date de cette dédicace; mais réfugiée en Angleterre,
pays hostile a la politique de la France, elle n’en continuera pas moins d’é-
tre l'objet de l'amitié déférente et de la correspondance suivie du poéte
jusqu’a sa mort. Amitié suspecte aux yeux du pouvoir. Le prince de Conti
a qui il dédie la fable Le Milan, le Roi et le Chasseur avait, lui, déplu bien
avant, en brocardant, dans un courrier qui fut ouvert, le monarque «affai-
néanti auprés de sa vieille maitresse» (Mme de Maintenon). Le coupable
était rentré tardivement en grice a la priére de son grand-pére mourant, le
grand Condé. En dépit de quoi, louer l'indulgence royale dans une fable
dédiée pour son mariage 2 un tel personnage — et qui plus est une fable
montrant un roi (indien, il est vrail) en posture ridicule, le nez massacré
par les serres de l'oiseau de proie qui le prend pour perchoir —, ¢’était
courir le risque d’éveiller mal a propos le souvenir peu plaisant de la ran-
cune royale.

La Fontaine est ainsi: prét a faire sa cour en accumulant les vers d’élo-
ges circonstanciels et circonstanciés, mais pas au prix de ses amitiés, de
ses choix, de ses fantaisies, toutes choses d’ordre privé. Son principe de
séduction, c’est le sourire partagé, 'appel i la familiarité: les Fables s’en-
tendent merveilleusement a ces jeux, avec leur ton de bonhomie et leurs
allusions complices. Mais était-ce la tonalité attendue du Roi-Soleil? Si le
poe¢te loue sans compter la personne du roi, il s’accorde licence de juger
la fonction royale ou de réprouver tel aspect de la politique de I'Etat, sans
vouloir ou pouvoir comprendre que la personne de Louis XIV se fond
avec sa fonction et son Etat. Il consent 4 une inféodation contractuelle,
souriante, personnelle, mais n'entre pas dans les rouages de la laudation
administrative du pouvoir. Il n’aurait pas, comme Racine ou Boileau, tro-
qué sa lyre pour la plume de lhistorien et délaissé les Muses pour chan-
ter les exploits guerriers et politiques du prince dans une langue prosaique
de simple chroniqueur. Il conserve au contraire des amis en Angleterre et
sa sympathie pour ce pays, au point de penser un temps s'y retirer: il y est
convié notamment par Saint-Evremond 5, que des imprudences épistolaires
y avaient exilé et qui y cultivait une ironie de libertin désinvolte, loin des
déférences de la cour de France qui s’enfonce dans le conformisme. Nulle

5 Charles de Saint-Evremond (1610-1703), doublement victime de ses écrits — une lettre
malheureuse contre Mazarin durant la Fronde, une autre contre les dessous de la paix des
Pyrénées conservée et découverte dans les papiers de Fouquet — trouva refuge en
Hollande puis en Angleterre ol il produisit en honnéte homme feignant 'amateurisme
une ceuvre d’observateur critique des moeurs et des croyances de son temps, sous forme
de traités critiques et de lettres élégantes et enlevées.



La Fontaine face au povoir: courtisan ou rebelle?

bravade, de la part de La Fontaine, dans cette tentation anglaise qui
annonce le siécle des Lumieres: simplement, sa vie personnelle, ses ami-
tiés, ses golits ne lui paraissent pas relever de la juridiction de I'Etat.

Les mésaventures de son entrée i I’Académie frangaise sont caractéris-
tiques de cette position. Il se trouve aspirer au fauteuil laissé vacant par la
mort de Colbert, 'ennemi de Fouquet: c’est déja une coincidence qu’on ne
voudra certes pas croire impertinente, mais qui signale au moins qu’il n’y
met pas de gants et ne se soucie pas d’en mettre. Par-dessus quoi, il ose
se présenter avant que ne soit élu autre poéte du régne, avant Boileau
devenu historiographe en titre et familier du roi dont il est le chroniqueur.
Aprés des débats houleux dont les urnes le déclarent vainqueur pour son
seul talent, non pour sa faveur en cour et en dépit de ses Contes, 'élection
de La Fontaine apparait sinon comme un défi, du moins comme une indé-
licatesse envers le pouvoir. Louis XIV lui infligera donc le camouflet de
suspendre sa réception jusqua ce que Boileau soit 4 son tour élu puis
recu. Maladresse emblématique ou insolente prétention de ne rien devoir
qu'd son génie littéraire? Porte-a-faux, dirons-nous plutét, entre deux mon-
des. Boileau compte quinze ans de moins que La Fontaine. Cest presque
une génération. Celle qui sépare les gens qui eurent vingt-cing ans au
début de la Fronde, de leurs cadets qui eurent vingt-cing ans lors de la
prise du pouvoir par Louis XIV. Tout un symbole.,

Et un symbole littéraire, notamment. La carriére de Boileau, poéte sati-
rique, puis théoricien esthétique, enfin historiographe royal, s’inscrit dans
une conception ordonnée de la vie, soumise a la hiérarchie du cursus
honorum Sa lecture de I'esthétique que nous nommons aujourd’hui «clas-
sique» et dont un La Fontaine partage certes avec lui les préceptes, inflé-
chit pourtant leur commun idéal dans une direction légérement diver-
gente: la poétique de Boileau est régie prioritairement par les principes de
I'unité et de la norme, orientée par l'exigence de perfection formelle et
d’obéissance aux canons édictés par 'Antiquité gréco-romaine exclusive-
ment, régie par le sens de I'absolu incarné dans la raison et le grand gofit,
excluant les négligences qui troublent les lignes, pour viser au sublime par
la grandeur. Dérivé de l'esthétique galante, le classicisme que promeut 1'é-
criture de La Fontaine participe, lui, de la grice avant méme la beauté: il
procede d'une appropriation des régles, intuitive autant que raisonnée,
aux situations qui réclament leur ajustement. Son génie est de convenance
et de proportion, et participe d’un sens du relatif plutdt que de I'absolu,
qui s'accommode méme des verdeurs ou des outrances, 1a ot elles “con-
viennent” au sujet.

Or il se trouve que cette distinction rend assez bien compte de l'op-
position entre les deux logiques esthétiques qui, en profondeur, organisent
la création classique en France au XVIleme siecle: 'une, d'origine plutdt
savante, se définit en termes de dominance, tandis que l'autre, d’inspira-
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tion plutdt mondaine, forgée dans la conversation galante du salon et de
la cour, a pour principe la pertinence®. Ici 'on s’adapte, 14 on s’impose:
c’est l'aptum ('a-propos) de la parole élégante face i la vis persuasitrix (la
force persuasive) du discours éloquent. Séduire en s’insinuant ou en
éblouissant, appliquer une stratégie de délectation ou de domination, tel
est le choix, grossiérement posé, qui s'offre au créateur classique. En ter-
mes simples, donc, celui de I'absolu ou du relatif. Le premier vise 4 la par-
faite unité, l'autre supporte et réclame méme la diversité, sans crainte de
déroger, puisqu’en toute chose I'art de s’adapter et d’y adapter le bon gofit
et les belles régles garantit qu’on en fera sourdre la perfection.

Faut-il préciser que la fable en vers constitue un merveilleux exemple
de cette seconde esthétique, celle de la variété, de la relativité congruente,
de la négligence délicatement appropriée? Mais ce choix méme commande
que l'on ne fige pas le genre dans une forme fixe ni que l'on se fixe 4 ce
seul genre en négligeant tout autre. Aussi, une fois la fable rencontrée, La
Fontaine organisa-t-il, d’intuition sans doute, un va-et-vient entre les gen-
res divers ou il va puiser avec un bonheur inégal I'enrichissement de son
inspiration, et le genre majeur auquel il rapporte cette manne, dont il le
nourrit et qui en synthétise les vertus. Le renouvellement de la fable d'un
recueil 'autre, son épanouissement en creuset de tous les genres, minia-
ture par transposition de P'écriture épique, lyrique, narrative, rhétorique,
comique, tragique, idyllique, philosophique, religieuse méme, enrichissent
le recueil d’'un éclat et d’'une diversité d’invention et d’intention presque
encyclopédique. Les fables deviennent le microcosme précieux, ciselé,
kaléidoscopique dans lequel se mire en une correspondance mystérieuse
'abondante variété des autres productions du poéte, contes en vers,
roman de Psyché, idylle d’Adonis, Songe de Vaux, comédie de Clyméne....
Ceest pourquoi lire les Fables, C’est saisir le génie de La Fontaine dans sa
variété a travers leur unité, en méme temps qu'appréhender l'unité de son
génie a travers leur variété.

6 Nous en avons traité dans notre étude intitulée « Les deux esthétiques du classicisme fran-
¢ais », parue dans la revue Littératures classiques, n° 19, 1993, « Qu’est-ce que le classi-
cisme?», p. 145-170.



