Littérature, théatre et philosophie: retours sur Moliére

Oliver Bloch

Je parle ici de «etours», car cette intervention prend place a la suite
d’'une série de recherches, dont je peux faire remonter l'origine 2 mes tra-
vaux sur Gassendi, et a la question traditionnelle, que javais alors laissée
en suspens, posée par le propos du biographe de Moliére, Grimarest:

[...}le céleébre M de Gassendi [...], ayant remarqué dans Moli¢re toute la doci-
lité et toute la pénétration nécessaire pour prendre les connaissances de la
Philosophie, se fit un plaisir de la lui enseigner en méme temps qu’a messieurs de
Chapelle et Bernier. !

Mes enseignements et recherches ultérieurs sur la tradition libertine et
clandestine de I'dge classique m’ont conduit 4 reprendre la question dans
un cadre plus vaste sous la forme d’'un cours de recherche en 1993-4, d’ou
une série de contributions, dont on peut trouver une liste partielle dans
l'ouvrage qui en est issu?, auquel jai donné ensuite d’autres prolon-
gements, parmi lesquels une communication 2 un séminaire sur le
theme Censure et autocensure tenu A I'Université de Nice en 2001: Ze
Festin de pierre et les contresens: retours sur Dom fuan (4 paraitre), et (en
2002-2003) une notice «Moliere» A paraitre en anglais aux éditions
Thoemmes dans un Dictionnaire des philosopbes francais du XVIF siécle.

La lecture que j'ai tout récemment faite ou refaite du premier des livres
de la série Hermes» de Michel Serres3, dont la conclusion porte sur Dom
Juan et la trame des schémas de don et d’échange qui s’y tissent, si elle ne
me parait pas de nature 4 mettre en cause mes propres résultats, ne fiit-ce
qu'en raison de la multiplicité des couches de sens que comportent des

! Jean-Léonor Gallois sieur de GRIMAREST, Vie de Monsieur de Moliére, réimprimée d’apres le
texte de 1705 efc, Paris, La Renaissance du Livre, 1930, p. 8. Notons ici que, en admettant
qu’on doive prendre au sérieux ce témoignage tardif, 'enseignement en question ne peut
quoi qu'il en soit, pour des raisons de biographies croisées, étre placé qu'en 1641-1642.

2 O.Bloch, Moliére/Philosophbie, Paris, Albin Michel, 2000 — voir p.11, note 1.

3 Hermés I- La communication (Paris, 1968) — voir p.233-245.
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textes et des auteurs comme celui-la, est une autre occasion de reprendre
et prolonger 4 propos de Moli¢re la question «Littérature, théitre et philo-
sophie».

Il est certes vain, et c’est de cette constatation que je partais dans mon
Moliere/Philosophie, de chercher dans l'ocuvre de Moliere «wune philoso-
phie» comme il y a une philosophie de Platon, de Descartes, ou de Kant.
Si pourtant j'ai cru pouvoir accepter de rédiger la notice a laquelle je viens
de faire allusion, et dont je suivrai d’abord ici la trame, c’est qu’il y a chez
Moliére de la philosophie, moins dans les rares textes ou il s'exprime en
son nom, textes d’allure théorique, comme la Préface du Tartuffe et le
parallele qu’il y trace entre comédie, médecine et philosophie, ou propos
tenus par des personnages qui le représentent expressément (Critique de
VEcole des Femmes et Impromptu de Versailles) ou de facon transparente
(le bouffon de cour Clitidas dans les Amants Magnifiques), que dans
ceux que tiennent 'ensemble des personnages, et dans 'action dramatique
elle-méme, sous condition de contextualiser les premiers par et dans la
seconde, et les uns et 'autre dans les philosophies présentes 4 I’horizon de
I'ceuvre et les philosophémes qu’elles comportent, reprennent, remanient
ou fabriquent: concepts dont elles usent, problémes qu’elles posent,
réponses qu'elles proposent, critiques qu’elles élaborent, théses qu’elles
affirment. ..

De tels philosophémes sont assurément présents dans les discours de
nombre de personnages qui les utilisent expressément ou non pour philo-
sopher chacun 4 sa maniére, de facon caricaturale, de facon pédante, ou
de facon mondaine: souvent nommé, Aristote I'est souvent de maniére fan-
taisiste, son autorité est ridiculisée dans les discours des «docteurs», mais sa
morale est présente dans ceux des raisonneurs, comme l'est la physique
de Descartes dans ceux des dfemmes savantes», la métaphysique de
Gassendi, ainsi que celle de Cordemoy (4 qui est par ailleurs empruntée la
lecon de phonétique du Maitre de Philosophie du Bourgeois
Gentilbomme), dans la sceéne 1 de l'acte III de Dom Juar représenté en
1665 sous le titre (aussi absurde que traditionnel) de Le Festin de Pierre.

Mais, comme il en va dans ce dernier cas ol ce qui est en cause est le
débat entre religion, superstition, et incroyance, de tels propos se déta-
chent, plus généralement, et plus radicalement, sur un fond, celui de la
thématique et de l'action dramatique des comédies, qui leur est commun
avec la philosophie en général: apparence, vérité, réel et imaginaire,
amour, passions, vices, et vertus, ages, générations, et conflits de générati-
ons, individu et société, autorité et liberté, pouvoir et argent, vie, mort,
santé et maladie, tous ces motifs qui parcourent le thédtre de Moliére dans
son ensemble, ou font la matiére de telle ou telle comédie, sont par excel-
lence des objets auxquels s'affronte la réflexion philosophique comme
telle.
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A cet égard, la fonction propre de la comédie, qui lui assigne dans
cette communauté une position spécifique, est une fonction critique, s’e-
xercant de facon privilégiée sur et contre les objets que prend pour cibles
la critique dibertine» en général , pour en dénoncer et y dénoncer le dog-
matisme et I'imposture: satire des dogmatismes philosophiques, dogma-
tisme aristotélicien de Pancrace et de son double inversé, le scepticisme
pyrthonien de Marphurius dans le Mariage Forcé, du dogmatisme médical
d’un bout 4 l'autre de I'ceuvre, du pédantisme littéraire et mondain dans
Les Précieuses ridicules et plus tard Les Femmes savantes, du dogmatisme
moral de la vertu dans Le Misantbrope, etc. Tous ces dogmatismes relévent
comme tels de I'imposture, constitutive de la structure comique en géné-
ral, et de la construction de chaque comédie en particulier, imposture et
dénonciation de I'imposture qui rejoignent dans un certain nombre de cas
celles qui animent la critique libertine: dénonciation de la dévotion pré-
tendue dans le Tartuffe, relayée et poursuivie dans Dom Juan par celle des
superstitions dont Sganarelle fait son credo, et de la superstition astrologi-
que installée a la cour dans Les Amants Magnifiques, le combat de Moliére
fait ici écho a ceux qu’avait menés Cyrano de Bergerac contre les formes
contemporaines de l'irrationalisme.

Certes ces dénonciations s’opérent couramment chez Moliére par le
biais d’'un recours 4 une régle de mesure, dont la signification et/ou I'arri-
ére-fond ne sont toutefois pas aussi simples qu'on aime 2 le dire généra-
lement. S’il est vrai que, contre les caractéres et comportements excessifs,
excentriques au sens propre du terme, des personnages principaux, les
discours des raisonneurs comme le développement de l'action dramatique
font valoir la primauté d’'une juste mesure qui évoque assurément I'éthique
aristotélicienne, sa description de la vertu comme médiété entre deux
vices opposés, le role qu’elle assigne a la vertu de prudence de détermi-
ner cette médiété, et la psychologie sous-jacente qui fait de la modération
des affects un idéal de la conduite, cette morale dont la fonction sociale
est chez Moliére particulierement marquée ne doit pas occulter d’autres
orientations théoriques présentes dans I'oeuvre et sur la scéne, et qui peu-
vent contribuer aussi a la fonder: théories médicales de I'équilibre des
humeurs, autres écoles philosophiques antiques pronant, chacune a leur
maniére, I'absence de trouble dans laquelle le sage situe son idéal de béa-
titude, au nom de la raison pour le stoicien, du doute pour le sceptique,
de la sélection des plaisirs pour I'épicurien. C’est bien a I'épicurisme, et 3
la version qu’'en fournit le poéme de Lucréce, dont Moliere aurait lui-
méme donné une traduction perdue, répercutée dans la tirade d’Eliante
aux vers 710 et suivants du Misanthrope, que parait s'alimenter la théma-
tique des passions, du plaisir, de 'amour, et de ses illusions qui fournit la
trame de l'action de la plupart de ses comédies, et c’est un scepticisme
modéré, académicien, du type de celui de la Mothe le Vayer, que reflétent
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les tirades de Philinte dans le Misanthrope également.

Mais avec le scepticisme, issu de Montaigne et comme tel point de
départ de toutes les démarches philosophiques propres au siécle, avec I'é-
picurisme et sa restauration par Gassendi, avec de tels garants aussi, c’est
au milieu du dJibertinage érudit- décrit par René Pintard que nous sommes
renvoyés, et ce renvoi nous met sur la piste d’orientations plus radicale-
ment libertines qui prennent sens dans le contexte philosophique des
années 1660 et suivantes, et se manifestent au premier chef dans le Festin
de Pierre-Dom Juan de 1665.

On y trouve en effet, par la bouche du personnage qui donnera
par la suite son nom a la piéce, la mise en scéne de positions philosophi-
ques hétérodoxes, athées et/ou matérialistes, de nature a faire scandale, ce
qui s’et effectivement produit. Certes, ici comme ailleurs, les propos tenus
par un personnage ne sauraient engager les positions propres de Moliére,
mais, comme Pavaient relevé ses adversaires dés les premiéres représenta-
tions, l'allure grotesque du «aisonnement» apologétique que prétend lui
opposer Sganarelle ne peut manquer de mettre en valeur par contraste les
dénégations abruptes de Dom Juan Je crois que deux et deux sont qua-
tre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit»), en dévalorisant par le
fait les apologétiques a la mode, l'apologétique providentialiste que
Gassendi avait opposée a Descartes comme celle que forgeaient du temps
méme de Dom Juan les occasionnalistes cartésiens, La Forge et Cordemoy,
sur laquelle précisément, 4 bien en considérer les termes, se «asse le nez»
le raisonnement en question. Au reste c’est 'écho d’un certain matéria-
lisme, d’'inspiration médicale, que faisait entendre au début de la piéce I'é-
loge du tabac, cette drogue qui, comme toutes les autres, atteste par ses
effets la dépendance de "dme au corps., et suggére aussi comme en fili-
grane, surtout si 'on prend en compte sa symétrie avec la scéne finale de
la piece (Mes gages, mes gagesh...), retranchée deés les premiéres
représentations, la relativité des valeurs éthiques, théme dont on peut
retrouver la trace 2 travers une des répliques de Sosie (Je fais le bien et le
mal tour 3 tour...) dans Amphitryon.

On trouvera au reste, sur le mode humoristique dans cette derniére
comédie, sur un mode plus satirique dans Les Femmes Savantes, le pro-
longement d’'une critique de la métaphysique de Descartes comme des
fantaisies de sa physique...

De tels échos, insertions, et évocations philosophiques, loin d’étre des
hors-d’ceuvre ou des ornements, sont d bien des égards constitutifs de I'ac-
tion dramatique, et porteurs a leur tour d’effets philosophiques, effets de sub-
version et de démystification des dogmes et valeurs en vigueur, de produc-
tion de nouvelles figures psychologiques et anthropologiques, de figures
mythiques dans les personnages qui les incarnent, voués 4 devenir eux-
mémes, comme le Misanthrope ou Dom Juan, des objets pour le philosophe.
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Les retours que jai été amené 2 faire pour la présente intervention, et
celle qui doit I'accompagner sur la question de la communication 4 I'dge
classique, me conduisent a ajouter aujourd’hui aux considérations qui pré-
cédent un prolongement susceptible de jeter sur notre problématique une
lumiére nouvelle, et qui fera peut-étre objet d’'un petit livre 4 venir, je veux
parler de cette caractéristique générale qu’est dans le théitre de Moliére
I'incommunicabilité, qui est sans doute elle-méme un des ressorts majeurs
du comique, dont la prise en compte peut permettre de saisir 4 la fois sa
proximité avec le tragique et sa différence avec lui.

Incommunicabilité qui est d’abord, a suivre la chronologie des ceuvres
du corpus moliéresque, ou nous trouvons en premier lieu La Jalousie du
Barbouillé et Le Médecin volant, celle des actes et des gestes, corrélative,
en quelque sorte, de ce qu’est en physique la question de la communica-
tion du mouvement. Cette incommunicabilité-1a est celle qui caractérise la
farce en général, avec la gestuelle et les jeux d’acteur qu’elle implique:
comme lattestent nombre de spectacles burlesques contemporains (je
pense, en France, aux «Deschiens»...), le comique nait d’abord, tout sim-
plement, de I'incoordination des mouvements, et je dirai, contre Bergson,
que s’il arrive (ce qui est loin d’étre établi...) que 'on se surprenne a rire
en voyant un homme qui se casse la figure, ce n’est pas que l'on y voie
du mécanique plaqué sur du vivant, mais que I'on y constate une faille
dans la communication: communication entre la volonté, la pensée, et le
corps, et communication des mouvements eux-mémes, comme il en va,
dans le méme registre du burlesque, du comique de I'absurde, en tant qu’il
nait de la faille a I'intérieur de l'ordre des pensées...

Cette incommunicabilité élémentaire, que 'on va retrouver au moins a
titre d’appoint, dans tout le théitre de Moliére, s’'accompagne, au méme
niveau, comme aux niveaux supérieurs, de 'incommunicabilité du langage
et des langages: cest le cas en particulier des Précieuses Ridicules, du
Bourgeois Gentilbomme, de Monsieur de Pourceaugnac, et des Femmes
Savantes, ou se confrontent et s’affrontent langages vulgaires et relevés,
mondains et paysans, bourgeois, pédants, précieux, etc.

En P'occurrence, I'incommunicabilité des langages accompagne, tra-
duit, souligne ou accentue celle des conditions, sociales — pensons encore
a Georges Dandin face 4 son épouse et 4 ses beaux-parents, et 2 Dom
Juan face aux paysans ou au marchand — et autres, comme dans
Ampbitryon ou la condition humaine, sous la figure de 'esclave comme
sous la figure du maitre, trouve son autre dans la figure des dieux anti-
ques.

A condition égale, 'incommunicabilité comique va concerner, dans
toutes les comédies ou peu s’en faut, les différences d’age et de généra-
tion, jeunes et vieux, parents et enfants, de I’ Ecole des Femmes au Malade
Imaginaire en passant par Dom Juan, L'Avare, L’Amour médecin, Le
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Misanthrope et Les Femmes Savantes, celles aussi, souvent, des tempéra-
ments (je pense au Misanthrope et au Malade Imaginaire).

Et dans tous les cas, ces différences radicales et l'incommunicabilité
quelles introduisent vont conditionner une incommunicabilité des juge-
ments portés par les personnages et des valeurs dont ils se réclament ou
qu'ils pronent: c’est ici tout le théitre de Moliére qu’il faut mettre en avant,
et il suffit de citer quelques titres: Précieuses Ridicules, Tartuffe, Dom Juan,
Misanthrope, Femmes Savantes, Malade Imagindire, pour mesurer 4 quel
point cette incommunicabilité structure les rapports entre les personnages,
la trame et le déroulement de l'action dramatique.

Cest ici, sans doute, qu’il y aurait lieu, comme je compte le faire ail-
leurs, de prendre en compte larriere-plan philosophique contemporain,
celui des années 1660-1670, qui donne 4 cette structuration tout sa force,
dans la mesure ou, dans la lignée du cartésianisme et de ses apories, il
peut étre placé tout entier sous le signe d’'une problématique de la com-
munication en tous les sens du terme: communication entre les lieux, les
corps et les mouvements, entre les substances, entre les pensées, entre les
esprits etc., par le langage ou autrement..., conjoncture philosophique
marquée par la naissance d’'un certain occasionnalisme, et dont Cordemoy
est la figure la plus marquante

L’on pourrait des lors faire ressortir d’autant mieux comment l'incom-
municabilité que donne 3 voir le théitre de Moliére manifeste la nature et
le ressort des obstacles a la communication, ceux qui sont d’ordre naturel,
ceux qui sont d’ordre culturel, ceux qui sont d’ordre social, ressortissant
donc de la biologie, de I'anthropologie, de la sociologie et de lhistoire.
L’on pourra aussi, 4 partir de 14, s’interroger sur les conditions de la com-
munication, en prenant en considération ceux qui, envers et contre tout,
communiquent ou paraissent le faire.

1l s’agit sans doute, comme dans L’Ecole des Femmes, L'’Amour méde-
cin, Le Misanthrope, Les Femmes Savantes, ou Le Malade Imaginaire, des
amants — et certes, comme le pensent de leur c6té les philosophes, ou
nombre d’entre eux , 'amour est par excellence I'opérateur de la commu-
nication, mais ce n’est bien entendu pas un hasard si sur le théatre molié-
resque les vrais amants sont le plus souvent des personnages secondaires,
et, quand ce n’est pas le cas, que peut-on soup¢onner de ce qu’il advien-
dra de leur amour une fois la comédie terminée...?

Parmi ceux qui communiquent ou ont vocation a le faire figurent aussi
les sages, qui sont 13, dans L’Ecole des Femmes, le Tartuffe, Le Bourgeois
Gentilbomme ou Les Femmes Savantes, pour communiquer entre eux, ou
avec tous — mais qu’ont-ils au juste a se dire, et a quoi cela tend-il...?

Apres tout, ceux qui dans le théitre de Moliére paraissent les mieux
placés pour communiquer, et donner le spectacle de la communication, et
de qu’il en est de celle-ci, pourraient bien étre les complices: maitres et
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laquais, jeunes filles et suivantes, valets et servantes entre eux, qui cons-
truisent les subterfuges et quiproquos constitutifs du déroulement de la
piéce, sur un fond de tromperie et d’illusion généralisées qui fait 'amer-
tume profonde du comique moliéresque.

Echecs de la communication, limites de son succes, dans lartifice, ou
la superficialité, tout ce qui se manifeste par 1a de sa fragilité, et de celle
de ses conditions, permet de mieux cerner encore la fonction subversive
présente derriére les figures du conformisme — et en cela Scapin, avec
I'inspiration cyranesque qui marque ses Fourberies, pourrait bien étre 'en-
droit, et non l'envers du Misantbrope, comme, i un autre point de vue,
I'on saisit dans cette derniére comédie, comme en nombre des moments
de telle ou telle autre (je pense par exemple 2 la scéne finale de Georges
Dandin), a quel point I'incommunicabilité rend le comique proche du tra-
gique.

§’il faut bien pourtant, et cela demanderait d’autres investigations, que
I'un et l'autre se distinguent, c’est assurément que la distance prise par le
spectateur en face du comique se sépare de la fusion ou de la participa-
tion qu’il opére avec l'action et les personnages dans la perspective tradi-
tionnelle, et ne reléve pas du méme processus que la distanciation que
préconise une esthétique plus moderne, et je suggérerai simplement pour
conclure, en me séparant peut-étre de Michel Serres dans la conclusion
qu’il donnait quant a lui au texte que jévoquais en commengant4, que si
le rire lui-méme est communicatif, s'il est bien facteur de communication,
c’est précisément en ce que, en face de la non-communication représen-
tée par et dans la comédie, il en opére sur un autre plan le rétablissement.

4 Le rire est le phénomeéne humain de communication (définition réciproque), paralléle,

dans la féte, 4 toutes les communications objectives: il est inextinguible i la table des

dieux.» (oc.cit. p.245).
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